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			PRÉFACE


			Dans l’après-midi du 22 mai 2017 me parvient la demande de Rachid Mokhtari de préfacer son essai, somme de presque cinq cents pages « enfin conclue », m’écrit-il, ce qui suggère discrètement le temps pris, tout en réservant des pointillés prospectifs non exhaustifs à l’opus portant sur quatre-vingts romans, visant à éclairer les images du passé colonial dans la littérature française.


			Journaliste, universitaire, l’homme fut rédacteur en chef du « Matin » d’Algérie jusqu’en 2004. Nous avions entretenu une petite correspondance en 2011, à propos d’un texte personnel. À l’époque il se consacrait à l’écriture. Je réponds vers 22 h 30 que je me donnerai en priorité du temps pour sa lecture. Au même moment, l’attentat de Manchester a lieu, faisant 22 morts lors du concert d’Ariana Grande. Aucun rajout sur la liste déjà fournie des désolations n’a eu besoin d’interférer. Ma décision a été prise alors que je n’avais feuilleté que quelques pages de l’ouvrage. Bien sûr le Bataclan, la Promenade des Anglais du 14 juillet tragique à Nice sont présents en ombre portée dans le recueil.


			Préfacer, donc. Qu’est-ce que cela veut dire ? Être en connivence parfaite, présenter le travail sous son meilleur jour ? Défendre au millimètre, donner son assentiment sans réserve ? Dévoiler le plan, dire les forces, commettre un acte critique ?


			Il n’y a guère que Proust pour préfacer Morand, « Tendres stocks », d’une certaine façon du bout des lèvres… Rachid Mokhtari n’a pas besoin de mon assentiment. Je ne me pose pas en directrice de thèse, à laquelle il remettrait une tentative à repeindre selon des couleurs favorables au teint du lecteur. Je n’y souscris pas parce que je serais flattée de l’honneur qui m’est fait, ni m’accordant la place d’un juge, car écrivant le liminaire, je prétendrais distribuer une distinction. Quant aux opinions « mot à mot » en harmonie, il faut toujours penser aux credo ratifiant l’appartenance aux doxas couchées sur papier : si on se mêle d’expurger ligne par ligne les contenus en effectuant toutes les corrections épistémologiques requises, je ne suis pas certaine que beaucoup d’adhésions y résistent. Tant mieux ? Ce totalitarisme réflexe assez sournois, qui voudrait qu’on n’accorde du crédit ou de l’attention qu’« au même » plutôt qu’à un éventuel « différent »… Je ne parle pas d’arrangements sur le sens, mais bien de l’apprivoisement de ce qui est dit en profondeur.


			Aucun masochisme non plus dans mon acceptation, n’en déplaise à ceux qui risquent de mal tolérer que certaines pages ne mâchent pas les mots ? Le roman pied-noir, « arnaque narrative » qui, des écrivains et peintres voyageurs, aux écrivain(e)s arrière petits enfants des pionniers, dresse un mur entre les réalités de l’Histoire, hors des horreurs avec lesquelles les troupes d’occupation ont semé plus de terreurs que de graines, « plus de fer que de blé »… La guerre d’Algérie, devenue artefact pour l’appelé du contingent, le soldat victimisé car elle sort du champ de l’Histoire, de ses réalités, pour servir de cadre enjolivé, historié pour ses tourments existentiels… L’ouvrier côté occupant, même pauvre, dans tous les cas plus riche que l’indigène, le surclassant dans la catégorie sociale…


			Je cite des extraits en italique et les reçois sans pousser des cris d’orfraie. Camus que Kateb Yacine cingle comme « écrivain paysagiste » de l’Algérie assimilée à Tipasa, qui affiche des positions anti-coloniales alors que les Algériens sont absents de son œuvre, auquel il préfère Faulkner, qui professe des opinions racistes mais dont un des héros est noir… En 1957, au moment du Nobel de l’écrivain français, tandis que la guerre de libération fait rage, la phrase fuse comme un cri chez le poète errant, ni musulman, ni arabe, mais Algérien, auteur de « Nedjma » : « Exilés du même royaume, nous voici comme deux frères ennemis ».


			Décontextualiser, recontextualiser sous un autre angle, sain exercice de la pensée. C’est Larry Rivers qui inverse le tableau de Manet, « I like Olympia in black face » que l’on peut admirer au Centre Pompidou, rendant la servante blanche. En quoi cela annihile-t-il l’œuvre initiale ? Pourquoi parler en termes de revanche ?


			La dureté lorsqu’elle est vraie, est-ce toujours de la dureté ? Les assertions de l’essai n’ont pas à être écartées à coups de signes cabalistiques. Sartre l’avait parfaitement exprimé en préfaçant l’anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache réunie par Léopold Senghor : « Qu’espériez-vous quand vous ôtiez le bâillon de ces bouches ? Qu’elles chantent vos louanges ? » Et, un peu plus tard – sur Frantz Fanon et « Les Damnés de la terre » : « Si vous murmurez, rigolard et gêné, qu’est-ce qu’il vous met, la vraie nature du scandale vous échappe ».


			Nous sommes là, réellement, dans le décryptage proposé par Rachid Mokhtari des « pères fondateurs » littérateurs attelés au sujet, depuis le courant algérianniste, les « Nourritures terrestres » génésiques, de Gide (« Blida, fleur de Sahel »), avant de remonter dans la saga d’une Algérie colonisée dépeinte par Jules Roy et son « après », si différé, au travers de romanciers français actuels, de Mathieu Belezi, Michel Schneider, Valérie Zenatti, Louis Gardel, Lilian Bathelot à Philippe Claudel, Alice Ferney, Jean-Noël Pancrazi, Joseph Andras, Jean Brager, Laurent Mauvignier, Denise Morel-Ferla ou Olivia Burton, dans une manière de s’efforcer de remettre le scandale où il doit, puisqu’il y a toujours été !


			Ce n’est pas le repousser dans la négation, tenter de le faire passer sur le compte d’une concorde vendeuse comme il faut d’être conclue de travers ou gentillette, faux accord de bonne dame patronnesse ou autres promoteurs de gazette décontractante ou orchestrée pour être tonitruante à souhait, qui l’épongera.


			Qu’on conseille à Kateb d’écrire « plutôt sur les jolis moutons de l’Algérie » ou qu’on incline au récit sensationnel promu pour des aspirations aux forts tirages, c’est pareil. Rachid Mokhtari parle avec pertinence d’une « perversion du substrat mémoriel », de l’examen d’un « sudisme rampant ». Le plaisir n’est pas fait uniquement de distraction. Il peut s’enraciner dans une gourmandise du réel, passé observé non par volontarisme, crânerie ou complaisance contradictoire mais par désir d’un avenir, autrement dit dans l’affrontement circonstancié, la digestion ou les deux, de ce que Pierre Nora appelle « la peur ancestrale des origines » : pourquoi ne pas y aller voir ?


			Le désagrément du dessillement fait à temps évite beaucoup de désagrément sans espoir ultérieur et permet l’émergence possible d’une poésie accomplie… Un goût « féminin » un peu vague, flou comme un robinet d’eau tiède, pourrait expliquer l’inclination pour la démarche ?


			Si vous ne voyez pas ce que vous ratez à méconnaître l’exigence distillée aux antipodes du flou dans cet essai, c’est que vous n’avez aucune envie de nouer avec les ressorts éventuels, la vraie nature du « scandale » ? Aucune consolidation ne peut s’effectuer sur des lézardes.


			Au passage, l’exaltation sartrienne, dont ont pu sourdre tant de fulgurances, est-elle exempte de critiques ? Sûrement Frantz Fanon qui se meurt de leucémie à 36 ans et la perte, dans ces mêmes âges, de l’ami Paul Nizan, auront enclin Sartre à être plus expéditif dans la préface des « Damnés de la terre » : « Abattre un Européen, c’est faire d’une pierre deux coups, supprimer à la fois un oppresseur et un opprimé : restent un homme mort et un homme libre ». Cette éloquence de la lutte armée, des violences, a vieilli… Le fait que les notions aient dégagé des pertinences irremplaçables n’empêche pas qu’elles aient à être remises en perspective, au risque d’essuyer sinon des récupérations confuses, alors que depuis la remise du manuscrit de Rachid Mokhtari à l’éditeur, d’autres attentats n’ont cessé de frapper ?


			Le roman français sur le passé colonial a longtemps buté sur l’énonciation de faits pourtant simples. L’historique global a besoin d’un courage hors pair, d’une distance sereine pour être distillé. L’auteur souligne en creux l’avantage de la poésie et du roman dans leur façon de ne pas demeurer prisonniers de contradictions. De considérer que le contre-exemple, le fait personnel peuvent inscrire des lignes inverses au tableau sans échapper à la partition, ni viser à innocenter ce qui ne

peut l’être.


			Les exégèses réparties en chapitres, évidemment, sont subjectives, passées au filtre de la focalisation initiale choisi par l’essayiste. Des formulations apparaîtront percutantes. L’ouvrage en réalité est étayé, mobile, et justement, il faut le lire – lire jusqu’au bout, à son rythme, au gré d’entrées diverses comme on pourrait user d’un dictionnaire, pour mesurer le travail d’exception… À peine le dispositif romanesque français a-t-il eu le temps d’approcher « l’homme algérien », non comme un inconnu lointain n’ayant pas d’histoire avant 1830, un colonisé, une victime ou un bourreau capable d’horreurs équivalentes à ce qu’il avait subi que, déjà, de par le spectre du terrorisme dressé, se substitue au portrait ancien un nouveau, qui menace d’être plus incertain encore que le précédent.


			L’essai remonte entre autres ce fil patiemment, sans éluder sa complexité. J’ai le souvenir d’un entretien radiophonique en 2012, diffusé par France Culture au moment du cinquantième anniversaire des accords d’Evian, où participaient de conserve (cependant pas en duo) l’auteur, également critique littéraire et éditeur, et Rachid Boudjedra.


			L’auteur communiste et athée de « la Répudiation », qui début juin 2017 s’est plaint d’être victime d’un traquenard dans lequel une télévision privée l’avait entraîné et que Kamel Daoud a soutenu, parlait alors de « déconstruction nécessaire » – l’anamnèse des artistes qui conduit à la compassion, jamais à une écœurante pitié – y réunissant les combattants de la libération et ceux du « camp adverse » les Harkis, les Pieds-noirs… Depuis la guerre d’indépendance, après la chape de plomb jetée par la décennie 90, les espoirs et les amertumes post-printemps algérien, la difficulté d’écrire une histoire contemporaine nationale où « les témoins font office de parole officielle et prennent toute la place » quand la subjectivité, l’œuvre de sensibilité ouvrent des espaces de cohabitation, demeure une réalité.


			Après Assia Djebar ou Mohammed Did, le lien à « l’histoire coloniale » n’occupe plus l’horizon entier. Les choix des nouveaux auteurs algériens se portent avec moins de barrières sur l’arabe ou le tamazigh. Poètes, chanteurs d’expression kabyle tels que Brahim Saci continuent d’aimer à la folie les poésies mallarméenne, rimbaldienne ou baudelairienne mais se réfèrent plus volontiers à Si Mohand Ou Mhand, à la sagesse de cheikh Mohand Ou Lhocine, à Slimane Azem…


			La somme de Rachid Mokhtari, non seulement ne retarde d’aucun temps en offrant une vue d’ensemble sur la guerre de libération au prisme des écrivains français, mais offre le socle nécessaire qui permet d’éclairer de l’intérieur et grâce à une mise en abyme induite, de quelles façons les écrivains de l’Algérie sont passés d’une sorte de hantise (« une langue, c’est l’ensemble des équivoques ») à un rapport, ni conflictuel ni adulatoire, au français. Il serait temps d’effectuer cette sédimentation : car quel ethnocentrisme final que de penser que l’Algérie n’a d’autre problématique que celle liée à la France ?


			L’Algérie qui compte un taux élevé de population jeune (70 à 80 %), où la contestation est passée par la destruction des formes elles-mêmes, se trouve face à tant de défis à relever. Forte est l’aspiration à ce qu’ils le soient à l’écart de toute martyrologie, le combattant qui s’était voué à l’indépendance reconnu sans forcer, aucune « graphie de l’horreur » où le terrorisme aurait pouvoir d’antidoter la légitimité constructive de la guerre de libération ne faisant office de remplacement des fondamentaux.


			Pendant l’émission, Rachid Mokhtari et les autres invités avaient invoqué la sidération post-traumatique des massacres, le fossé générationnel qui a continué de se creuser, l’absence de librairies patente dans les hauts plateaux, un ailleurs où il y a quelquefois « beaucoup de marbre et d’argent, mais personne qui lit », la misère sociale, l’ennui érodant devant la diffusion sur écran plasma de chaînes peu diversifiées… Des cybers cafés qui se transforment en galeries mais de trop rares musées, une cinémathèque algérienne ayant réussi à ouvrir des antennes mais demeurant fermée le soir, des traditions qui risquent d’être perdues… Quand je lui demande des nouvelles de son pays, l’auteur de l’essai me répond que c’est « Le Désert des Tartares » de Buzzati. J’aimerais que les lecteurs, pas seulement ceux Algériens des éditions Chihab qui le publient depuis 1998 mais aussi les Français, les Européens et n’importe quel lecteur du monde que notre contemporanéité concerne, viennent relever Drogo de son insupportable attente en entrant dans

ses pages.


			Annelise Roux


			Écrivain, Critique de cinéma dirigeant

« La République du Cinéma »


			INTRODUCTION


			La guerre d’Algérie dans le roman français présenté en deux volumes (1. Esthétique du bourreau ; 2. Élégie pour une terre perdue) est un essai qui s’appuie sur une lecture critique d’une centaine de romans d’auteurs français. De 2009 à 2016, plus d’une soixantaine d’ouvrages sur la guerre d’Algérie a paru dans l’Hexagone dans la diversité des genres : fiction, récit, polar, témoignage romancé, poésie, romans d’aventures.


			Antoine Compagnon, professeur au Collège de France a récemment relevé l’intérêt renouvelé du roman français pour la guerre d’Algérie :


			« Un phénomène récent me frappe : le retour de la guerre dans l’imaginaire des auteurs, notamment la guerre d’Algérie. On assiste au retour romanesque d’une réalité conflictuelle de la France, une réalité taboue, longtemps interdite de parole. Et, aujourd’hui, de nombreux écrivains labourent ce terrain. Au point que je me demande si la littérature française n’est pas restée plongée dans un profond sommeil durant un certain temps, notamment parce qu’elle tenait à l’écart ces années noires. La littérature américaine a toujours eu cette force de se confronter à la réalité américaine. Il y a eu une période où les romanciers français situaient leurs romans partout sauf en France. C’est bien fini, et tant mieux.1 ».


			Pourtant, en dépit des apparences, la profusion d’écrits dans la diversité des genres est simultanée à la conquête coloniale de l’Algérie. Ce qui a changé aujourd’hui, c’est sans doute la visibilité de la production romanesque française sur l’Algérie, relayée par les médias et les réseaux sociaux.


			Dans son introduction à la Bibliographie de la littérature algérienne des Français2 Jean Déjeux qualifie cette littérature de « coloniale » qui est « écrite par des Français sur l’Algérie ». Il explicite l’adjectif « coloniale » : « Coloniale au sens très large ici de la littérature sur la colonie ou l’ex Algérie française, et non pas seulement celle d’un courant limité dans le temps avec ses caractéristiques propres (sous la Troisième République, par exemple, de 1871 à 1914). Plus largement encore, faut-il distinguer la bibliographie algérienne de la littérature des Français nés en Algérie et des Français de France inspirés par l’Algérie, avant et après l’accession de celle-ci à l’indépendance » ? L’auteur définit ensuite les critères de choix et de classement ayant présidé à l’élaboration de cette bibliographie. Pour l’auteur, le mot « littérature » dans ce contexte comprend des écrits de fiction à préoccupations esthétiques ; romans, recueils de nouvelles et récits précisant que sa recherche est limitée à ces genres, à l’exclusion des recueils de poèmes et des pièces de théâtre. Revenant sur la définition qu’il entend donner au terme « littéraire », Jean Déjeux précise que celui-ci doit être pris au sens large du terme : « Nous comprenons, en effet, dans les récits les évocations, les impressions, les reportages ou carnets de route, et même certains récits témoignages, dans la mesure où il ne s’agit pas d’œuvres d’Histoire proprement dites ». Quant au deuxième segment « Algérie » Jean Déjeux observe que « les aventures se déroulent sur deux pays, des voyages se prolongent vers le pays voisin ou s’étendent vers l’Afrique noire. Les œuvres sont consacrées totalement ou partiellement à l’Algérie ; parfois, un chapitre ou quelques pages s’y rapportent ». À propos de la nationalité française des auteurs, l’essayiste ne croit pas utile de faire une distinction entre ceux qui sont nés en Algérie et ceux qui sont nés en France. Il estime que « Si cette distinction est facile à opérer pour un certain nombre d’auteurs très connus, sur lesquels on ne manque pas de renseignements, en revanche, dans la grande majorité des cas les ouvrages, les éditeurs, les critiques ne nous informent pas sur l’origine des auteurs. Et pourtant, se désole l’essayiste, il y aurait eu un grand intérêt à pouvoir situer ces auteurs. Il peut y avoir chez les uns et les autres des points de vue et des manières de voir l’Algérie, des sensibilités particulières, des réactions différentes selon qu’ils soient nés dans le pays, qu’ils y aient vécu, ou au contraire qu’ils aient vécu ailleurs, s’étant trouvés dans le pays seulement en passant, en en rapportant un roman plus ou moins inspiré par la couleur locale ou par la guerre d’Algérie ». En conclusion de cette problématique du lien entre le romancier français et l’Algérie, Jean Déjeux, qui n’emploie pas le terme de « pied-noir », se résout à cette non distinction : « La littérature écrite par les Français nés en Algérie, qui se disaient Algériens, n’est donc pas distinguée de celle écrite sur l’Algérie par les Français du dehors pour reprendre l’expression de Gabriel Audisio ».


			Cette étude comprend deux parties : la première en recense les études ; la seconde en inventorie romans, recueils de nouvelles et récits publiés de 1896 à 1975.


			Dès 1830, la conquête coloniale française de l’Algérie a suscité une vague déferlante d’écrivains voyageurs derrière les colonnes des armées d’expéditions, attirés par le nouveau territoire conquis, les légendes qui s’en colportent en Métropole, la recherche de l’aventure, d’espaces vierges, du soleil enivrant et de l’exotisme d’un pays aux portes de l’Occident et de l’Orient. La littérature d’escale et des voyageurs domine. Elle est surtout produite par des écrivains déjà célèbres en Métropole et dont le regard sur l’Algérie est parfois critique vis-à-vis de la politique du pouvoir militaire, seule instance autoritaire en cette période. Balzac, Alphonse Daudet, Gustave Flaubert, Eugène Fromentin, André Gide, Les Goncourt, Lemaître, Guy de Maupassant, Henri de Montherlant écrivent des textes de voyages sous différents genres : récits, carnets, correspondances épistolaires…


			La période allant de 1896 au début de l’année 1920 est dominée par les productions de la série de Musette (Robinet, Auguste) : Cagayous personnage emblématique des premières ambiances coloniales algériennes : Cagayous, pochades algériennes, Les amours de Cagayous, Cagayous antijuif, Cagayous à la caserne, Cagayous à l’Exposition (L’Exposition de Paris, 1900), Cagayous à la mairie, Cagayous aviateur ; sorte de bande dessinée dans laquelle ce personnage sert de témoin aux différentes réalisations du nouvel ordre colonial dont il est le découvreur. La série tient la route jusqu’aux années 1950. Pour

E.F. Gauthier3, l’explosion antijuive a suscité une autre production littéraire, très différente, et qui a eu un gros succès, elle aussi, à sa manière et dans son milieu.


			« L’auteur de Cagayous est un journaliste algérois qui signe « Musette ». Derrière son pseudonyme il y a M.R., fonctionnaire du gouvernement général, que ses fonctions pendant toute sa carrière, ont mis au contact constant avec la plèbe de Bab-el-Oued, qu’il faut prononcer et écrire Bablouette. Cette plèbe, il l’a, si on peut dire, phonographiée. Dans les dialogues en dialecte algérien, il a fait vivre la rue, et à son représentant le plus autorisé il a donné le nom de Cagayous… (Le roman) est déjà introuvable en librairie. C’est à peine d’ailleurs s’il a été publié en volumes véritables : il l’a été surtout en petits articles, en brochurettes à deux sous, que tout le monde lit et que personne ne garde. Dans les bibliothèques d’Alger, toutes sans exception, la municipale, la nationale, l’universitaire, Cagayous est un inconnu… Quelques-uns de ceux qui ont pris plaisir à Cagayous lui reconnaissent des mérites surtout philologiques. On y trouve noté, en effet, avec une fidélité admirable, un dialecte français en formation… Le personnage de Cagayous est désormais enraciné dans la mémoire et la conversation de tous les Algériens. Il a des chances de n’en sortir jamais… Il est curieux que l’explosion antijuive ait inspiré quelque chose qu’il faut sans hésitation appeler de l’art… ». (pp. 121-122)


			Cette période voit également la publication d’œuvres romanesques de cette littérature algérienne des Français autour de l’« algérianisme » et de « la Méditerranée » revendiquée par son passé romain, origines lointaines de la puissance coloniale française en Afrique du Nord. Louis Bertrand publie les premiers textes de Le sang des races en 1 898 en son début de parution dans la « Revue de Paris ». Isabelle Eberhardt marque le premier quart du 20e siècle. Elle publie en 1908 ses carnets de voyage Notes de route avec une préface de Victor Barrucand. Pages d’Islam parait en 1911 ; une décennie plus tard, elle publie Trimardeur en 1922 suivi de Mes journaliers, précédé de La vie tragique de la Bonne nomade et Amara le forçat et l’anarchiste (nouvelles) en 1923. Deux années après, elle publie Contes et paysages puis, en 1926, l’un de ses textes les plus connus Dans l’ombre chaude de l’Islam.


			Jusqu’à la veille du centenaire colonial, la littérature algérienne des Français compte très peu de femmes écrivaines. Jean Déjeux cite dans sa bibliographie méthodique Angèle Maraval-Berthoin qui publie un recueil de nouvelles en 1904 Les Vainqueurs, Anna Schneider avec L’Arabe française en 1912, J. Anette Godin avec Au pays du Myrte (1921) et L’erreur de Nedjma (1923) ; Henriette Waltz avec Le saint du ravin (1923), Lucienne Favre avec Bab-el-Oued, L’Homme derrière le mur (1926) et Orientale… (1930) ; Henriette Celarie qui publie Nos sœurs musulmanes. Scènes de la vie du désert (1925). Le nom de l’écrivaine Elissa Rhais revient plusieurs fois avec des publications entamées à partir de 1919 : Saada la Marocaine (1919), Le café chantant, Kerkeb. Noblesse arabe (1920), Les juifs ou la fille d’Eléazar (1921), La fille des pachas (1922), La fille du douar (1924), La chemise qui porte bonheur (1925), Le mariage de Hanifa (1926).


			En ce milieu des années 1920, Gabriel Audisio publie, en 1926 Trois hommes et un minaret et, deux années plus tard, Héliotrope. Louis Bertrand, considéré comme le chantre de la romanité de la conquête française de l’Algérie, célèbre le centenaire colonial avec Le roman de la conquête suivi la même année 1930 de Nuits d’Alger, D’Alger la romantique à Fès la mystérieuse et en 1933 Africa. Durant la décennie 1920-1930, Louis Bertrand, le maître à penser d’Albert Camus qui fut son élève au lycée d’Alger, écrit plusieurs articles dans différentes revues où il développe sa vision coloniale d’une Méditerranée romano-latine comme courant littéraire dès 1911 avec Le Livre de la Méditerranée et La résurrection de l’Afrique latine (Cf. L’Afrique latine, N° 4, mars 1922) À la recherche de l’esprit méditerranéen (Cf. Conférencia, 5 août 1931), Mes escales en Méditerranée (Cf. Revue des deux mondes, 1er et 15 octobre, 1er novembre 1938). Le sang des races reste le manifeste de ce courant littéraire fondateur de l’œuvre romanesque d’Albert Camus. À propos de ce roman, E.F. Gauthier en situe la parution et le sujet dans le contexte l’explosion antijuive d’Alger qui, en 1902, a gagné la plèbe antisémite de Bab-el-Oued. Il écrit :


			« M. Louis Bertrand a débuté en littérature par deux romans algériens qui ont un rapport étroit avec la plèbe antijuive, Le sang des races, qui est de 1899. Louis Bertrand, qui était professeur au lycée d’Alger, a vécu l’affaire antijuive. Il a lu, dans leur fraîcheur, ces excitations perpétuelles au meurtre et au pillage, ces élucubrations délirantes qui ont l’air d’être rédigées par des garçons d’abattoir, et encore des garçons d’abattoir qui auraient appris le français chez les nègres. Il a vu la rue Bab-Azoun, désolée, comme au lendemain d’un assaut… les vitres brisées, les enseignes abattues… Un amoncellement de marchandises piétinées furieusement. Il a été face à face avec Caligan ; il a éprouvé un sentiment d’indicible horreur à la vue de ces figures convulsées par la révolte des plus bas instincts, ces mufles de bêtes enragées contre la proie, ce froncement des narines, ce rictus horrible de la bouche, ces yeux béants qui semblaient vouloir mordre et tuer… Il (Louis Bertrand) a pourtant étudié avec une attention passionnée cette plèbe confuse, faite de toutes les races méditerranéennes, laquelle cherche en ce moment à se définir, à s’affirmer comme peuple homogène. Au fond, il a une sympathie ardente pour cette magnifique plante humaine… Le sang des races, c’est celui qui coule dans les veines des hommes de toutes les nations… Piémontais, gens de la Camargue… De Montélimar… Alsaciens…, Auvergnats…, Maltais…, Napolitains…, Mahonnais. Dans ce roman, on s’appelle Ramon, Canète, Pascualete, Baccanete, la tia Pepa. La langue était pourtant celle qui se parle au faubourg de Bab-el-Oued… expressions boulevardières d’il y a dix ans, à côté de vieilles élégances de corps de garde apportées jadis par les troupiers de 1830… ». (p. 115)


			Dans son roman Le Maître de la Mitidja, Jules Roy évoque également cette explosion antijuive à Alger à l’instigation de Drumont, député antisémite d’Alger lors des élections législatives de 1902, explosion relayée et encouragée par le journal L’Antijuif qui continue de paraître jusqu’en 1907. Longtemps après avoir cessé d’être les maîtres de la rue, les antijuifs ont gardé une emprise sur le sentiment public en exploitant la misère ambiante due à la crise économique de la colonie, jusqu’en 1907 où l’Algérie est entrée dans une ère de prospérité grâce à la production vinicole.


			Entre 1895 et 1940, se développe, selon Joëlle Hureau, une littérature de l’algérianité, d’abord descriptive, puis spéculative, ensuite distractive et enfin commémorative. Cette algérianité participe de cette nécessité de laisser les traces d’une histoire commune, ou, pour être plus précis, d’offrir à la postérité les traces de la conquête grignotée sur le territoire des indigènes. Écriture-sillon qui parle d’une identité rédigée puis remémorée en arrière-plan de la domination coloniale. Ce retour aux sources de la civilisation romaine est extrêmement important pour comprendre le rôle que joue la mémoire dans l’assertion d’une identité pied-noir. Dès ses balbutiements, le retour vers le passé méditerranéen sert de justification à une identité commune qui a du mal à éclore. À cette difficulté de trouver sa place en terre algérienne, correspond la difficulté de trouver sa voix. Cette tendance algérianiste survient comme la phase modérée succédant à celle qui fit du rapport langue-terre un prolongement trop empreint d’esprit guerrier et peu propice à l’émergence d’une culture humaniste et universelle.


			La décennie 1930-1940 est dominée par le courant littéraire de « l’École d’Alger » ainsi baptisée par Gabriel Audisio ou « École Nord-Africaine des lettres » pour Albert Camus. En 1935, Gabriel Audisio publie Jeunesse de la Méditerranée, Sel de la mer (1936), Amour d’Alger (1938). C’est une période prolifique de ce courant littéraire de l’Afrique dite latine et de l’algérianisme méditerranéen. Louis Bertrand, son concepteur et idéologue, fait des émules : Henri de Montherlant avec Il y a encore des paradis. Images d’Alger (1931) Gabriel Audisio, Jean Grenier, Jean Pelegri, Emmanuel Roblès, Claude de Freminville ; Albert Camus publie en 1938, chez Charlot, à Alger Noces.


			Avec les éditions Charlot4, naît le mouvement littéraire de l’École d’Alger. Edmond Charlot, 21 ans en 1936, crée rue Charras à Alger, la librairie Les Vraies Richesses. La librairie comme en témoigne Max Paul Fouchet dans ses mémoires, accueille une élite de jeunes intellectuels : « La librairie Les Vraies Richesses, à deux pas des facultés, est fréquentée par de jeunes et brillants professeurs métropolitains (Jean Grenier, Jacques Heurgon, Jean Hytier) et leurs meilleurs élèves. Elle devient vite un point de ralliement, un lieu de rencontres pour tous ceux qui écrivent ou veulent écrire ». Max-Paul Fouchet a évoqué cette époque dans Un jour, je m’en souviens : mémoire parlée (Ed. Mercure de France, 1968) : « Vers six heures du soir, nous allons voir les derniers livres parus, que nous ne pouvions pas toujours acheter car nous étions tous très démunis, puis nous allions boire ensemble l’anisette traditionnelle dans un proche bistrot. Charlot polarisait la vie intellectuelle d’Alger (…) ».


			Dans le sillage de Gabriel Audisio qui vient de publier chez Gallimard Sel de la mer (Jeunesse de la Méditerranée II), Charlot inaugure sa première collection « Méditerranéennes ». Ses talents de libraire attirent même l’attention du grand éditeur Bernard Grasset, intrigué par le fait que Charlot ait réussi la prouesse d’écouler plusieurs centaines d’exemplaires des Lettres à un jeune poète de Rainer Maria Rilke. Le 8 février, Edmond Charlot assiste à la conférence inaugurale d’Albert Camus à la maison de la culture d’Alger sur le thème « La nouvelle culture méditerranéenne ». En septembre, Emmanuel Roblès, effectuant alors son service militaire à Blida découvre la librairie Les Vraies Richesses : « Boutique minuscule dont on pouvait (presque) toucher les murs latéraux en étendant seulement les bras, mais l’on s’y sentait bien tant était forte la personnalité d’Edmond Charlot ». C’est là que Roblès fait la connaissance de Camus. Dans des entretiens avec Jean-Louis Depierris, Emmanuel Roblès dresse le portrait du jeune éditeur : « Edmond Charlot avait vingt-deux ans. Étudiant en lettres, il n’avait qu’à remonter la rue pour rejoindre l’université à peine à cent mètres de sa librairie et s’il gérait une librairie, c’était sans doute aucun pour gagner sa vie et payer ses études mais aussi par passion pour les livres. Il éditait, à ses frais, malgré de faibles ressources, des plaquettes dont les auteurs avaient, pour la plupart, son âge : Albert Camus, Blanche Ballain, Max-Paul Fouchet, René-Jean Clot… Il éditait aussi quelques aînés comme Jean Grenier et Gabriel Audisio. Edmond Charlot, et en cela il n’a jamais changé, avait mille idées par jour ! Mais ses projets grandioses auraient requis la fortune de l’Agha Khan ! »


			En 1940, Charlot rencontre Jules Roy, alors jeune capitaine de l’aviation. Les ouvrages publiés par Charlot commencent à parvenir aux lecteurs de la métropole. L’ambition, pour Charlot, est de « dépasser le môle d’Alger ». De 1939 au débarquement américain de novembre 1942 en Afrique du Nord, Charlot est diffusé en France. En juillet 1940, démobilisé, Charlot reprend ses activités éditoriales auxquelles il associe à nouveau Albert Camus en tant que lecteur et conseiller littéraire. Jusqu’en novembre 1942, Charlot entretient des contacts épistolaires réguliers avec Camus, alors installé à Chambon-sur-Lignon (Haute-Loire) et lui envoie des manuscrits. Il reçoit en retour des notes de lecture, car Camus effectue un important travail de défrichage pour l’éditeur. En 1941, Camus propose à Charlot d’éditer en un seul volume L’Étranger, Le Mythe de Sisyphe et Caligula. Mais c’est au-dessus des moyens matériels de l’éditeur. En septembre 1940, Charlot édite La Vallée du Paradis d’Emmanuel Roblès. À la Bibliothèque Nationale, les livres publiés par Charlot ne sont pas mis à la disposition des lecteurs, même ceux pourtant inoffensifs, qui sont destinés à la jeunesse. On y colle cette étiquette que l’on retrouve encore sur certains d’entre eux : « Ouvrage paru en zone libre, à ne pas communiquer ».


			En 1942, le régime de Vichy organise une opération dite de « ventilation des intellectuels ». Charlot se retrouve trois semaines en détention. Vichy le considérant « présumé gaulliste, sympathisant communiste ». Il est libéré à la suite d’une intervention de Marcel Sauvage qui dirige la revue TAM (Tunisie, Algérie, Maroc).


			Le 8 novembre 1942, c’est le débarquement américain en Afrique du Nord, c’est également la coupure avec la métropole. Charlot, remobilisé, rejoint le gouvernement provisoire. Il dirige le service de publications au ministère de l’Information où, en 1943, il reçoit et publie Le silence de la mer de Vercors.


			À la Libération, les éditions Charlot quittent Alger et s’installent à Paris. Parmi les collaborateurs d’Edmond Charlot, il y a le poète Jean Amrouche qui en devient le directeur littéraire. Quelques trente ans plus tard, après bien des déboires, Edmond Charlot prend sa retraite à Pézenas, dans l’Hérault, où il s’éteint en 20045.


			Après la fin de la Seconde Guerre mondiale (1945) jusqu’à la veille du déclenchement de la guerre d’indépendance de l’Algérie, Jean Déjeux recense quatre-vingts publications tous genres confondus (romans, nouvelles, mémoires, carnets). Albert Camus publie successivement Noces (réédité en 1945) La peste (1947), L’Été en 1954, L’Exil et le royaume en 1957. Emmanuel Roblès, après l’Action publie son roman « algérianiste » le plus célèbre Les Hauteurs de la ville en 1948 chez Charlot à Alger. En 1951, Jean Pélégri, né à Rovigo, région natale de Jules Roy également, signe en 1952, son premier roman L’embarquement du lundi et en 1959, il publie son texte qui devient une référence dans la littérature algérienne des Français en sa période de la guerre d’Algérie, Les oliviers de la justice.


			En octobre 1956, Albert Camus publie dans le N° 8 de la revue Communauté algérienne son Exposé pour la trêve dont il fera une partie de son discours lors de la remise de son prix Nobel à Stockholm en 1957. Cet appel à la « paix » dans le maintien de l’ordre colonial, qui a nourri toute la littérature coloniale de l’École d’Alger, intervient au moment où la guerre d’indépendance acquiert une large audience internationale et s’achemine avec le revirement de Gaulle qui lance avec succès le référendum sur l’Autodétermination, vers le cessez-le-feu et la proclamation de l’indépendance. Durant cette période de la guerre, la production romanesque semble tourner le dos aux réalités du conflit, s’inspirant toujours d’une Algérie pré-1954, développant un certain folklorisme héritier du courant littéraire de l’École d’Alger qui s’essouffle et dont les chefs de file, après avoir quitté l’Algérie, se sont réfugiés dans la nostalgie poétique d’une « Algérie française ». Cécil Saint-Laurent, un auteur viscéralement antigaulliste, ayant frayé avec le régime de Vichy durant l’Occupation, publie des romans à l’eau de rose sur fond de guerre d’Algérie, Les passagers pour Alger (1960) et Les agités d’Alger (1961).


			En 1960 paraît un récit retentissant de Maurienne, Le déserteur. Cette période de la sédition du quarteron des généraux qui allait donner naissance à l’OAS est racontée par Jean Lartéguy dans Les Centurions (1960) mettant en nette opposition la défaite de l’armée française en Indochine et la remise en service des officiers parachutistes en Algérie où ils redoublent de férocité contre les populations indigènes et mènent au pas les soldats appelés du contingent. En 1961, ce même auteur, Jean Lartéguy, donne une suite aux Centurions avec Les Prétoriens dans laquelle le narrateur, officier proche de Salan, est réfugié en France au moment où Alger est à feu et à sang sous la terreur de l’OAS. La grotte de Georges Buis (1961), Les murmures de la guerre de Roger Ikor (1961), Le dernier quart d’heure de André Stil (1962), Soldat perdu de Georges Alicante (1962) s’opposent, récits sur fond de guerre, aux romans d’une littérature pied-noir naissante, qui, face à l’Exode, à l’arrachement et à la mort de « l’Algérie française » se réfugient, déjà, dans le mythe de la Terre-Mère l’année même de l’Exode, 1962 : Journal d’une mère de famille pied-noir de Francine Dessaigne, Écoutez la mer de Marie Cardinal (1962-1963), Les forêts d’orangers de Marie Silsi, Le Maboul de Jean Pélégri, À l’heure de notre mort de Marie Elbe, La valise ou le cercueil d’Anne Losch. Nombre de titres de romans portent le qualificatif « perdu » : L’officier perdu de Bertrand Castelbajac, Le désert perdu de Ferny Besson, Les contes du temps perdu de Gal Vanuxem, Les Hommes perdus de O.P. Gilbert, OAS-Métro ou les enfants perdus de Paul Guerande, Algérie perdue de Pierre Nicole, SOS. Officier perdu de Cyrille.


			La fin des années 1960 enregistre la parution de quelques romans qui deviennent des classiques sur la guerre d’Algérie : Elise ou la vraie vie de Claire Etcherelli, Des feux mal éteints de Philippe Labro et, particulièrement, la saga Les Chevaux du soleil de Jules Roy, une commande éditoriale des éditions Grasset. La période qui clôt la bibliographie de Jean Déjeux 1973-1974 enregistre la publication de Le déserteur de Noël Favrelière, récit autobiographique d’un soldat du contingent qui déserte les rangs de son armée stationnée aux portes du désert algérien ; L’été fracassé de Louis Gardel qui plus de trente années plus tard publie le beau roman de son enfance et adolescence algéroises La baie d’Alger et, Saison violente d’Emmanuel Roblès.


			Comment s’écrit aujourd’hui « La guerre d’Algérie » ?


			Cette expression est-elle utilisée comme telle ? Le mot « guerre » évoque les armes, les batailles. Or, ces romans ne décrivent pas, ne racontent pas la guerre des armes, mais en sondent les traumatismes vécus du côté français, par ceux qui l’ont faite, mise en scène cinquante ans après les faits par des romanciers nés après la fin du conflit et lus par une nouvelle génération de lecteurs. Les trames narratives sont construites sur une alternance de deux récits ayant les mêmes protagonistes qu’un demi-siècle sépare : L’un se déroule dans les années 2000, en France ; l’autre, en Algérie durant les dernières années de la guerre marquées par la « Bataille d’Alger », l’OAS et l’exode des pieds-noirs. Ayant survécu à la guerre, de jeunes gens ordinaires, appelés du contingent et transformés par la machine de guerre en tortionnaires d’eux-mêmes par les « mensonges d’État », d’anciens résistants de la France libre, survivants des camps d’extermination nazis, paras recyclés en Algérie après l’humiliation de Diên Biên Phu, experts de la gégène en Algérie, se livrent, dans l’ancienne métropole coloniale, plus d’un demi-siècle après le conflit, une autre guerre « franco-française », celle des règlements de compte, des vengeances personnelles et des contentieux politiques. Rares sont les fictions qui embrassent toute la période de la colonisation française de 1830 à 1962.


			La guerre d’Algérie et celle d’Indochine, toutes deux coloniales, ne sont pas isolées des deux guerres mondiales dans la mémoire desquelles a été élevé et éduqué, enfant, le soldat de la dernière colonie de l’Empire, dans un milieu familial se transmettant un continuum de guerres portées par des générations d’écrivains français depuis la Grande Guerre. Les personnages de leurs romans passent de héros à bourreaux, de victimes à tortionnaires, de libérateurs à occupants, dans la diversité et la profusion des genres littéraires qui se nourrissent encore avec appétit des horreurs des guerres malgré les lourds traumas qu’elles génèrent…


			« Contrairement à ce qu’on affirme parfois, les guerres, y compris les plus cruelles, les plus destructrices et meurtrières, les plus traumatisantes, ne provoquent pas une aphasie, individuelle ou collective. Certes, bien des survivants de la Grande guerre n’ont jamais trouvé les mots pour dire à leurs proches les souffrances et les peurs qui ont été les leurs. Mais par ailleurs, quelle production de textes privés (correspondances, carnets, journaux intimes) ou publics (romans, essais, témoignages) publiés pendant le conflit et encore aujourd’hui, presque quatre-vingt-dix ans plus tard, alors qu’il ne reste plus de survivants ! Malgré l’horreur, le danger, l’écrasement des consciences ; face au danger, à l’absurde, à l’indicible ; malgré la censure, officielle ou intérieure, l’homme en guerre écrit, au quotidien, pour lui, pour ceux qui sont loin et qui, sans ces mots, ne comprendront jamais ce qu’il a vécu (…) La guerre d’Algérie, régulièrement qualifiée de bataille de l’écrit, n’échappe pas à cette tendance, suscitant, dès 1954, et encore aujourd’hui, une production aussi riche et diverse que les autres grands conflits…6 ».


			Durablement marquée par les deux guerres mondiales, la littérature française a minoré le genre du témoignage de ses victimes pour leur préférer des fictions qui pervertissent la réalité sordide des drames humains en une profusion de récits d’aventures et de mélodrames là où tout n’est que mort et désolation. Que vaut donc le témoignage nu et capital de Primo Levi Si c’est un homme sur la véracité déconcertante de la déportation des juifs devant Le Grand Voyage, aussi beau et poignant soit-il de Georges Semprun ? Alors que cette littérature enjolive les crimes contre l’humanité de la Seconde Guerre mondiale, les guerres coloniales, de l’Indochine et de l’Algérie, sont restées taboues dans le roman français. Durant la guerre d’Algérie, précisément en ses deux dernières années, les rares témoignages écrits de Français anticolonialistes, d’appelés du contingent, réfractaires ou déserteurs ou ayant dénoncé les tortures infligées par leurs compagnons aux prisonniers de guerre et aux populations civiles, ont circulé sous le manteau avant d’être saisis ou interdits de réimpression. L’engagement de maisons d’édition françaises comme Minuit, EFR, François Maspero et d’autres dans la publication de ces témoignages a fait découvrir aux lecteurs français et algériens la vraie réalité sordide de la guerre hors du discours officiel de l’État français d’alors. Longtemps qualifiée par différents euphémismes d’« Événements » de « rétablissement de l’ordre », de « pacification », le statut de guerre a longtemps été nié en dépit de ses résonances internationales et de l’histoire avérée de la conquête coloniale. Les deux premières décennies qui ont suivi la fin de la guerre d’Algérie ont été surtout marquées par une littérature de l’exode des pieds-noirs, romans sur la nostalgie du pays perdu dans la tragédie et le ressenti des Français d’Algérie désignés, comme les Algériens immigrés, d’étrangers, car la France n’est pas leur pays natal. Nombre de ces romans, autobiographiques, hors du champ de la guerre, racontent, sur le vif du sujet, dans une proximité relative avec le drame, l’Algérie d’avant la guerre et celle des départs forcés, dans la déroute. Le mythe de « l’Algérie française » des pieds-noirs s’estompe avec le temps mais les blessures restent toujours profondes et vives cinquante ans après la tragédie dans le roman français actuel de ces dix dernières années d’auteurs, femmes en majorité, nées en France de parents pieds-noirs, de la génération post-1968.


			Cette littérature algérienne des Français observe un paradoxe spatiotemporel : L’Algérie, à quelques exceptions près, est toujours mise en scène en temps de guerre, figée donc, alors que la France est celle des années 2000, lieu d’émission et de réception des voix du pied-noir « rapatrié » ou « replié », de l’appelé du contingent, de l’engagé volontaire, du héros de la France libre et de la guerre coloniale de l’Indochine. Les récits donnent rarement la parole aux Algériens qui sont pourtant les principales victimes. Le « profond sommeil » dont parle Antoine Compagnon est-il l’expression d’une amnésie ou plutôt de la honte qu’a générée cette guerre dans la conscience française qui exige du temps et du recul pour un récit mémoriel libéré de la « guerre des mémoires » ? Le roman français, traumatisé par les deux guerres mondiales et celle, coloniale, de l’Indochine, compte également de nombreux témoignages sur la guerre d’Algérie au sens générique du terme, depuis la conquête coloniale et durant toute la période de la guerre de libération nationale. Il ne s’agit donc pas d’une amnésie ou d’une levée de tabou, mais bien d’une continuité littéraire menée par une génération d’écrivains français n’ayant pas vécu la guerre d’Algérie mais qui ont baigné, enfants, dans les tragédies que celle-ci a déposées durablement au sein de leurs familles. S’il y a rupture, en effet, elle n’est sans doute pas dans la prétendue amnésie du roman français sur la guerre d’Algérie puisque, dans son histoire, cette littérature est marquée, en son essence, par un continuum de guerres, mais bien par le fait que, dernier bastion des colonies françaises, après l’Indochine, l’Algérie n’est plus littérairement celle de « L’École d’Alger » avec l’abondance de ses images pittoresques et picaresques vieillottes, mais celle d’un pays qui, au sortir de l’ère coloniale, exige des romanciers français, cinquante ans après la fin de la guerre, une rupture dans l’esthétique romanesque. La littérature française ne s’est jamais éloignée de la guerre d’Algérie, elle change seulement de forme et d’approche comme elle l’a fait pour les deux guerres mondiales qui l’ont durablement marquée et forcée à de nouvelles formes d’écritures. Ce que Antoine Compagnon qualifie de « retour romanesque d’une réalité conflictuelle » (encore un euphémisme) n’est en fait qu’un prolongement certes, plus tenu sur le plan purement littéraire, la matrice étant la même.


			Dans son essai Le roman français depuis la guerre7, Maurice Nadeau analyse l’impact de la Seconde Guerre mondiale sur le roman français. Il écrit :


			« Si pendant l’occupation, la plupart des romanciers se taisent et cèdent la place aux poètes, ils ne tardent pas, après la libération, à reprendre la parole. Comme toute la société française, ils sont sous le coup de l’événement, et pressés de témoigner… ». (p. 31)


			L’essayiste s’intéresse aux nouveaux romanciers qui disent cette guerre sur le vif, dans l’urgence de témoigner. Pour Maurice Nadeau « chez les nouveaux venus, beaucoup de ces témoignages sur la guerre, les camps de concentration, la Résistance, ne parviennent pas à l’existence littéraire. Ils n’ont qu’une valeur, souvent émouvante, de documents » (p. 31). Il en explique les raisons largement admises aujourd’hui :


			« L’œuvre littéraire demande du recul, un certain désengagement de l’événement, un talent enfin, qui visent, non à restituer la réalité dans ses caractéristiques superficielles, confuses et hasardeuses, mais à en donner l’équivalent sensible qui la ressuscitera dans sa nature profonde… Il faut d’abord reprendre ses esprits ». (p. 31)


			Maurice Nadeau, analysant les textes des nouveaux romanciers d’après-guerre, fait remarquer que ceux-ci s’écartent nettement de l’esthétique, des préoccupations purement littéraires au profit de la recherche de l’expérience vécue, de l’authenticité et de l’importance documentaire :


			« Des tendances communes qui réunissent les nouveaux romanciers de l’immédiate après-guerre et, de leurs œuvres diverses, se dégage un type de roman qui tranche sur les modes d’avant-guerre. Il s’approche le plus possible du document, de la confession. On cherche à s’écarter le plus possible de ce qui pourrait passer pour de la littérature : la construction romanesque, le souci de vraisemblance, le projet artistique et les préoccupations d’écriture, au profit de ce qu’on nomme l’authentique et qui, même dans l’exceptionnel ou le pathologique, doit donner l’accent de la vérité crue, de l’expérience vécue. L’objectif est moins de créer que de s’exprimer, voire de communiquer (…) Quand tout semble perdu, demeure encore l’élémentaire où nous baignons, les instincts, les impulsions. Le roman existentialiste dénude les âmes et les corps avec un acharnement lucide. Il ne les rend ni plus beaux ni plus aimables… ». (p. 111)


			Retenons l’expression mise entre guillemets dans le texte de « désengagement ». Le terme, qui n’a pas le même sens que « recul », peut prêter à ambiguïté. Signifie-t-il « neutralité », confondre le bourreau et la victime, pour qu’ainsi, la guerre sous la plume d’un écrivain ainsi « désengagé » produise une œuvre littéraire ? Aujourd’hui, en Algérie, le concept de « littérature de l’urgence » appliqué au corpus romanesque produit sur le terrorisme au cours même de la tragédie a été différemment interprété. Certains critiques y voient des textes pauvres, mal écrits, qui ne méritent pas le genre « roman », d’autres, au contraire, considèrent que la proximité du drame ne produit que des témoignages, d’autres enfin perçoivent dans cette littérature, produite dans le feu de l’action, des chefs-d’œuvre de romans de guerre : À l’ouest rien de nouveau de Erich Maria Remarque (1929), Le silence de la mer de Vercors (1942), Kaputt de Curzio Malaparte (1944), Le désert des Tartares (1949) de Dino Buzzati. On reproche aux autres de s’être tus, de n’avoir pas livré leur témoignage au temps des grandes et graves crises politiques liées au passé du mouvement national, de ses partis politiques et aux faits majeurs du déclenchement de la lutte armée jusqu’à l’indépendance. Le « désengagement » ne signifie pas la distance dans le temps, l’écrivain peut l’observer lors même de la tragédie. Maurice Nadeau explique ce phénomène par L’Étranger d’Albert Camus dans le chapitre 8 de son essai Albert Camus romancier :


			« L’ouvrage, écrit-il, ne comportait aucune allégorie, aucun symbole. Comment le lecteur pouvait-il se satisfaire de la littéralité du récit ? Comment n’aurait-il pas prêté à l’auteur des intentions ? Comment n’aurait-il pas tenté de se reconnaître dans Meursault ? En raison du quasi-anonymat de ce singulier héros, n’importe quel lecteur de l’occupation8 pouvait se glisser dans la peau du personnage, comparer son propre destin, sa propre histoire, à la triste équipée décrite dans la fiction. L’auteur, avec ses couleurs, peignait une situation générale, commune ; l’éclairage qu’il lui donnait valait pour chacun en particulier… ». (p. 103)


			Il s’agit bien là d’un désengagement interne, de l’écriture même du roman, de sa facture formelle, esthétique puisque, plus avant, Maurice Nadeau précise :


			« L’attitude vivante d’Albert Camus corrigea cette image (le désespoir de la condition humaine du « Mythe de Sisyphe » invitant à penser le monde en termes d’absurdité) puisqu’il participait à la Résistance. La Libération fait même de lui, grâce au journal dont il était l’éditorialiste, le maître à penser de certaines couches désemparées de l’opinion, le directeur de conscience des nouvelles générations… ». (p. 103)


			Quel rapport de force entre le « désengagement » littéraire d’Albert Camus et « l’engagement de la responsabilité » de Jean-Paul Sartre qui s’est essayé au roman à « intentions philosophiques » comme La Nausée (1938). Plus que Camus, Sartre a vécu la guerre de 1939 dans sa chair. Il a été « mobilisé, capturé par les Allemands, puis rapatrié. Il publie durant l’occupation son principal ouvrage philosophique L’Être et le Néant et inaugure une carrière de dramaturge » (p. 93). Pourtant, écrit Maurice Nadeau : « La tentative romanesque de Sartre se solde par un échec » (p. 99). À défaut d’écrire des romans, il en devient le théoricien :


			« Vers 1950, un changement de climat s’effectue avec l’apparition de jeunes écrivains qui, en général, n’ont pas participé aux événements de 1940, bien qu’ils en aient subi les conséquences. Surtout, ils ne se sentent plus à l’aise dans la France d’après la Libération. Sans perdre de son influence, Sartre ne suscite plus le même intérêt. Pour avoir abusé du désespoir, de l’absurde, de la violence, le roman existentialiste révèle ses outrances et ses faiblesses. Cette éclipse de l’existentialisme sur les plans philosophique et littéraire coïncide avec la fin des illusions que nourrissaient les Résistants, avec un retour à l’état des choses antérieur à la guerre… Dans le sentiment qu’au fond rien n’a changé ou que tout redevient comme avant, l’engagement révèle son inefficacité (…) Dans le repliement sur soi auquel se condamnent ou se voient condamnés, ceux qui avaient donné beaucoup d’eux-mêmes quelques années plus tôt, naît un désintérêt de plus en plus marqué pour la chose publique (…) Les nouveaux venus (dans le roman) des années cinquante s’installent dans cet état d’esprit et contribuent à la répandre… Parmi les écrivains de cette catégorie, peu nombreux, figure Françoise Sagan… ». (pp. 142-143)


			Si les deux guerres mondiales ont été pour la littérature française, le roman principalement, à la fois la référence historique et le soubassement de révolutions de genres littéraires, l’existentialisme, et le surréalisme, les guerres coloniales, en revanche, sont longtemps restées un sujet tabou pour les romanciers français. En Algérie, alors colonie française, ce que l’on a appelé « L’École d’Alger » ou le mouvement « Algérianiste » s’est surtout distingué, à quelques exceptions près, dans les peintures exotiques d’une Afrique du Nord dont on vante, à la suite d’un Louis Bertrand ou de Jean Genet, la romanité historique et mythique ; ou dans des aventures picaresques d’Isabelle Eberhardt qui, pour mieux miner l’indigène de l’intérieur, s’est convertie par tactique amoureuse à l’islam, tout en étant correspondante de guerre, accompagnant les généraux de la conquête dans leurs funestes équipées.


			L’intitulé de cet essai La guerre d’Algérie dans le roman français exige une explicitation de ses deux composants : « la guerre d’Algérie » et « le roman français » tant ils sont complexes malgré leur simplicité apparente. L’expression « guerre d’Algérie » se réfère au domaine de l’Histoire et son utilisation dans les écrits de différents genres – romans, témoignages, mémoires, essais, biographies – a fini par embrasser non seulement la période de 1954 à 1962 mais toute celle de l’occupation coloniale. Il semble également que cette terminologie prête à équivoque. En effet « guerre d’Algérie » évacue dans sa formulation qu’il s’agit d’une guerre de libération, d’indépendance. Par sa neutralité générique, cette formulation de « guerre d’Algérie » s’oppose-t-elle à « Révolution armée » ? L’emploi de cette formulation dans le titre de cet essai n’est sans doute pas neutre. Elle est, par ses implicites et ses connotations, l’expression du regard et de l’imaginaire français qui associe « Algérie » à « Guerre » à des périodes précises, notamment celles du drame de la communauté pied-noir et, présentement, à la période de la décennie noire qualifiée de « Guerre civile ». Cette association presque instinctive entre « Algérie » et « Guerre » est symptomatique de profonds traumatismes. Précisons également que le mot « guerre » pour ce qui concerne la période de 1954 à 1962 a été précédé, dans le langage officiel de la 5e République française par les euphémismes « événements » « rétablissement de la paix » « pacification » jusqu’au terme de « mission civilisatrice » avant que le statut de « Guerre » ne soit officiellement reconnu9. Telle qu’énoncée dans le titre, cette « guerre d’Algérie » est d’une part celle des armes, de la Bataille d’Alger, de l’OAS, des SAS, des ratissages, de la torture des parachutistes, bref de l’armée française en opérations dans les djebels et, de l’autre, celle des maquis, du FLN, de l’ALN, de la résistance armée, des poseuses de bombes de la Zone autonome d’Alger. Il s’agit là d’une question centrale sur le lien entre « Guerre d’Algérie » et « roman français ». Sont-ce alors des romans de guerre, décrivant des batailles, des scènes de tortures, de ratissages, d’attentats ? Point de cela dans le « roman français ». Que recouvre cette dénomination de « roman français » ?


			Dans le même essai Le roman français depuis la guerre, l’éditeur et écrivain Maurice Nadeau dresse un inventaire commenté par périodes des deux guerres mondiales, d’écrivains français de la métropole ou issus de ses colonies. Faut-il alors saisir le sens de cette expression problématique de « roman français » par son lien intime avec « la guerre d’Algérie ». Le roman, n’étant pas un livre d’histoire, implique forcément un lien intime entre l’auteur et son sujet, s’agissant ici, de la guerre d’Algérie qui n’est pas un thème d’écriture extérieur à l’auteur mais, forcément une part implicative de soi, un marqueur émotionnel exorcisé par la fiction.


			La littérature algérienne des Français possède deux macro récits qui ne semblent pas avoir beaucoup évolué depuis la conquête coloniale : celui du soldat (militaire) et celui du pied-noir (civil).


			Bien qu’il y eût des soldats pieds-noirs durant la période de la guerre (1954–1962), la quasi totalité des romans mettent en scène le soldat appelé du contingent, venue de métropole, les légionnaires parachutistes anciens officiers de la résistance française au nazisme et de l’armée coloniale en Indochine.


			L’image littéraire du soldat est très contrastée d’un roman à l’autre. Il apparaît tantôt comme :


			– un bourreau qui assume ses actes, une sorte d’ogre de la colonisation.


			– un tortionnaire qui se « victimise », pudique sur l’horreur de la guerre dont il est pourtant un acteur de premier plan.


			– une victime de la guerre, désaxé, portant de graves séquelles psychologiques longtemps après la fin des hostilités.


			– Un acteur passif qui résiste en silence, voit ses camarades du contingent se transformer en bourreaux et attend la quille…


			Ce « militaire littéraire » est-il celui de la réalité historique de l’armée française en Algérie, des soldats de Massu tels qu’ils sont donnés à voir dans le film La Bataille d’Alger du cinéaste italien Ponte Corvo ou, au contraire, sont-ils historiés par la fiction, magnifiant le soldat français par ses névroses même ou alimente-t-il le « mythe para » ? Ces romans donnent ainsi à lire la guerre d’Algérie par ses tensions psychopathologiques qui mettent en exergue des mea-culpa, des plaidoyers d’innocence, des fidélités à toute épreuve à l’honneur de l’armée française, des déchirements émotionnels d’anciens résistants survivants des camps d’extermination devenus tortionnaires malgré eux en Algérie.


			Ils entrent dans la fiction vieillis, abandonnés par la France officielle, murés dans le silence, ils apitoient le lecteur français mis hors du champ de la véritable nature de la guerre et de ses principales victimes, les Algériens, absents dans la quasi-totalité des fictions. La nouvelle génération d’écrivains français se nourrit des horreurs de la guerre d’Algérie subies par le soldat survivant. Si quelques-uns le mettent en scène dans le feu de l’action au moment de son présent d’énonciation, dans les djebels, la majorité des récits, par la technique de l’analepse, le ramènent à l’Histoire, près d’un demi-siècle après la fin de la guerre. Ce retour de mémoire est souvent provoqué par une tragédie familiale des anciens appelés du contingent qui, rentrés dans leur village, avec la honte, l’impossibilité de reprendre le cours de leur vie au sein de leur entourage familial et professionnel, vivent au quotidien les graves traumas d’une guerre dont ils ne se sont jamais remis. Beaucoup d’entre eux se sont tus, ont gardé le silence, n’ont rien raconté à leurs familles et vivent dans la solitude. D’autres, désaxés, sont pris de folie, se croyant encore dans les champs de bataille, d’autres, encore plus fragiles, se suicident. La guerre d’Algérie dans le roman français actuel, de 2009 à 2015, est plus l’expression des traumas, des séquelles psychologiques sur les jeunes Français appelés du contingent qu’elle ne l’est dans son déroulement événementiel. Les romans et récits ne racontent pas la guerre d’Algérie dans son actualité événementielle. Elle est, pour l’ancien appelé du contingent, un lourd passé qui empuantit encore le soir de sa vie et ses proches. Ces traumas, lourds et pernicieux, sont la matière première de ces romans et récits qui les sondent, les mettent à nu, dans la diversité de leurs éléments déclencheurs. Tel, revenu dans son village des années après la fin de la guerre, y ranime son passé de soldat témoin d’actes de barbarie et de racisme primaire10 ; tel, alcoolique, n’ayant plus de repères, erre, et s’emploie à sa propre destruction, habité par les stigmates d’une guerre qui l’ont ensauvagé ; tel autre rattrapé par son passé, alors qu’il s’est juré de tourner la page, revit le drame de manière inopinée ; tel autre enfin qui n’a pas retrouvé sa place dans la société qui le marginalise, paria, coupé de toute vie sociale, exorcise son passé de bourreau par des actes de violence.


			L’expression « Guerre d’Algérie » n’est pas que mémoire, c’est une histoire familiale qui a profondément marqué de nombreux écrivains, fils ou neveux de soldats appelés du contingent. C’est une réalité qui abîme les hommes qui la font, qui meurent sur le terrain du combat, qui, un demi-siècle après, en portent les cassures, les traumatismes, déshumanisés, victimes, à un âge avancé, de bouffées délirantes, qui les mènent à l’enfer de la folie ou du suicide. Le soldat français appelé du contingent entre dans le roman français de cette nouvelle génération d’écrivains nés après la guerre, comme doublement victime de celle-ci : d’abord parce qu’il est contraint de la faire – le service militaire est obligatoire – ensuite, il la vit, à son retour, après 1962, non comme une défaite militaire, mais comme une honte qui jure avec l’héroïsme d’un grand-père poilu de Verdun ou du père résistant, déporté, survivant des camps d’extermination nazis. L’appelé du contingent, de retour au foyer familial, n’a rien à raconter d’héroïque ; au contraire il perturbe, brise le récit mémoriel familial qui a ses hauts faits d’armes, ses distinctions, ses citations, ses gloires inscrites au fronton de l’Histoire. Il est, dès lors, l’antithèse du héros sacrificiel. C’est un soldat du déshonneur de son propre pays, et plus grave encore, de sa propre famille. Brisé dans sa prime jeunesse par une guerre qui n’était pas la sienne, il n’a de l’Algérie que les traumas et les fêlures psychologiques, une guerre en somme contre lui-même et son entourage immédiat. La construction fictionnelle de ce soldat du contingent n’est pas le fruit d’un pur imaginaire des romanciers, mais celle d’un vécu familial. Laurent Mauvignier dans un entretien avec Nelly Kapriélan11 sur les motivations qui ont préludé à l’écriture de son roman Des Hommes explique : « Mon père a fait la guerre d’Algérie et en a ramené plein de photos… sur lesquelles il n’y a rien, et ça me perturbait beaucoup. Lui n’en parlait pas, c’est ma mère qui me racontait ce qu’il avait vécu, des histoires horribles, comment il avait, par exemple, été traumatisé par la vue d’une femme enceinte piétinée par des soldats français. Et puis chaque année, il y avait les repas des anciens d’Afrique du Nord, sauf qu’on ne savait pas ce que c’était puisque personne ne disait rien… Il s’est suicidé quand j’étais adolescent. Il m’a fallu des années pour me dire que, peut-être, le fait d’avoir participé à cette guerre et d’avoir vu ces choses avait contribué à son suicide. Il y est resté vingt-huit mois, ça n’est pas rien. J’ai entendu aussi l’histoire de types qui devenaient fous. Ça ressemble à un cliché, mais ça m’a aussi intéressé de trouver le moyen, techniquement, de dire ces clichés… ».


			De nombreux autres jeunes écrivains qui se sont accaparé littérairement de la guerre d’Algérie ont un rapport intime avec celle-ci. Dans son roman Même pour ne pas vaincre, Stéphane Chaumet déclenche le processus narratif du texte par le suicide de l’oncle du narrateur, le sien en vérité, ancien soldat en Algérie, qui se donne la mort dans sa ferme. Antonin Varenne, dans Le Mur, le Kabyle et le Marin, sous le personnage Pascal Vérini, appelé du contingent, délivre en quelque sorte son propre père du silence dans lequel il s’est emmuré quarante années durant depuis son retour de la guerre qui l’a profondément marquée parce qu’il n’a pas pu se révolter contre la pratique de la torture commise par ses camarades du cantonnement sur les populations civiles. Le jeune romancier Sylvain Prudhomme dans son roman Là, avait dit Bahi dont la syntaxe est délivrée de toute ponctuation, remet en mouvement, l’histoire de son grand-père, par un réel voyage en Algérie où il rencontre un Algérien qui, enfant, a travaillé dans la ferme de son aïeul. Cinquante ans après, le vieillard établi à Bandol et le septuagénaire algérien se retrouvent par lettres et photos échangées. Michel Schneider dans Comme une ombre, raconte la descente aux enfers de son frère aîné depuis son retour de la guerre d’Algérie après l’avoir obsessionnellement cherché en lui. Le frère aîné s’est lui aussi donné la mort. Ces drames familiaux causés par la guerre d’Algérie cinquante ans après les faits sont à l’origine de l’écriture de ces romans. Ainsi, le rapport entre cette jeune génération d’écrivains français et la guerre d’Algérie qu’ils ont vue enfants dans les albums de famille, entendue chuchotée dans le cercle familial, vécue tragiquement suite au suicide du père, de l’oncle ou du frère, est intensément humain car il participe intimement de la mémoire familiale et de leur identité d’écrivain. La guerre d’Algérie n’est pas un thème romanesque qui leur est extérieur. Elle est un trauma généalogique et une source féconde de leur œuvre fictionnelle. Le recours au document historique sur l’aspect « événementiel » de la guerre n’en est qu’un appoint pour la véracité des faits, des dates, des lieux et des contextes politiques.


			Dans la quasi-totalité de ces romans où il est le principal narrateur, le soldat appelé du contingent qui entre dans l’univers romanesque un demi-siècle après la fin de la guerre d’Algérie, est, d’abord et avant tout, un perturbateur du silence officiel, étatique, sournoisement tenu sur sa détresse. L’ancien soldat de retour parmi les siens est désaxé, livré à lui-même. En revanche, à la différence de ses aînés, engagés volontaires, anciens héros de la France libre, officiers recyclés depuis la guerre coloniale d’Indochine, le jeune appelé du contingent de la période post-1954, n’a pas de passé compromettant. C’est un adolescent de la France profonde sortie exsangue de la Seconde Guerre mondiale qui ne lui offre que de maigres perspectives d’avenir. La France libre, acclamée, au lieu d’être pour sa jeunesse le giron sécurisant et nourricier d’avenir, va le précipiter dans des guerres coloniales au cours desquelles d’anciennes victimes de l’horreur nazie deviendront des bourreaux encore plus zélés que ceux de la Gestapo. Officiellement, le soldat appelé du contingent embarque pour l’Algérie, un pays qu’il ne connaît pas, pour le « rétablissement de l’ordre », « protéger les populations contre les rebelles », promouvoir « la pacification ». Sur le terrain des opérations, il prend conscience de la supercherie. D’appelé du contingent, bon pour le service militaire, il est jeté dans la fournaise de la guerre et il prend conscience que c’en est une au moment où il est pris au piège, lui-même victime de cette guerre qu’il refuse sans pouvoir y échapper. Mais, dans l’espace romanesque, l’appelé du contingent n’est pas modélisé. Il possède plusieurs profils :


			1. Par tradition familiale, il est destiné à une carrière militaire comme le grand-père et le père dont les médailles ornent les uniformes dans les portraits grandeur nature qui tapissent les murs de la maison natale. La guerre est pour lui, l’héritage de son éducation, de la perpétuation du nom et de l’honneur des aïeux, d’origine aristocratique, il est mû par l’obéissance à la tradition du métier des armes du géniteur transcendantal. (Le beau visage de l’ennemi, Catherine Lépront)


			2. C’est un jeune homme révolté contre sa propre famille et son environnement social et géographique qui ne lui offrent aucune perspective d’avenir. Reclus dans son village, il saisit la moindre occasion pour s’en libérer avant que l’appel sous les drapeaux ne lui offre une occasion d’échapper à la morosité ambiante. Mais à son retour d’Algérie, c’est un être désaxé. Déprimant, alcoolique, il se suicide. (Comme une ombre, Michel Schneider)


			3. L’appel au service militaire vient contrarier une situation professionnelle inespérée. Le conscrit est appelé sous les drapeaux au moment où il a enfin trouvé un emploi dans une usine et se projette dans un avenir conséquent. L’ordre d’incorporation vient briser cette nouvelle vie à peine ébauchée. Les conséquences en seront désastreuses. (Le Mur, le Kabyle et le Marin, Antonin Varenne)


			4. Issu des cités ouvrières, d’origine polonaise, il refuse de servir une patrie qui l’ignore, pis, l’avilit, lui et sa famille. (Bel Air, Lionel Salaün)


			5. L’appelé du contingent est un artiste musicien en pleine effervescence et gloire. Il enflamme les scènes artistiques des villes branchées du Midi de la France, la fin des années cinquante. L’ordre de la conscription met brutalement fin au groupe musical destiné pourtant à une carrière prometteuse. Il brise aussi le monde de l’insouciance et des paillettes d’une jeunesse en pleine mutation. (Kabylie Twist, Liliane Bathelot)


			6. C’est un jeune homme ordinaire, sans histoires, obéissant, bien intégré dans le tissu social et économique. Il répond à la mobilisation considérant que c’est un devoir national et patriotique. Il fait son service militaire en Algérie sans sourciller. (Et imperturbable coule la Garonne, Jean-Claude Dubreuil)


			7. L’appelé du contingent a déjà rompu tous les liens familiaux. C’est un aventurier qui prend le bateau vers d’autres aventures même sans lendemain.


			8. Le conscrit, avant le départ pour l’Algérie, est vu par son milieu familial et ses amis tantôt comme un héros et tantôt comme un mort en sursis. Il se livre à une débauche de sexe dans les milieux interlopes parisiens. À son retour sans transition de la guerre, il ne retrouve plus le monde qu’il a quitté. Sans repères, il ne cherche même plus à revoir les siens ou à renouer avec la femme qu’il a aimée avant son incorporation. (Parlez-moi du Djebel Amour, Jean Yvane)


			La diversité des profils de ce jeune appelé du contingent met en exergue le fait que la guerre d’Algérie trouve déjà un terreau propice au sein de la société française en général et du milieu familial en particulier. L’appelé du contingent, n’ayant pas fait des études poussées, issu d’une famille modeste, paysanne ou ouvrière, a été élevé dans les récits de guerre du grand-père et du père, son enfance a été marquée par l’horreur nazie, les rafles et les déportations. La guerre d’Algérie, ce « Ce n’est pas Verdun » disent les anciens de la guerre de 14 et les militaires de carrière y voient l’opportunité de rétablir l’Empire après la débâcle de l’Indochine. Mais pour le gros du contingent, c’est le service militaire obligatoire, il y aura des permissions et viendra la quille au bout de dix-huit mois. Dans l’espace romanesque, le jeune appelé raconte trois étapes : la première est celle de l’embarquement à Marseille, le mal de mer, la solitude. Les jeunes, venus de différentes régions de France, font connaissance sur le bateau, nouent des amitiés et cela réconforte. Les échanges ne portent pas sur ce qui les attend à Alger que les jeunes ne connaissent pas, mais sur les filles, les fiancées, les villages quittés, le travail pour ceux qui en avaient, les lettres qu’il va falloir écrire, l’espoir de voir venir la quille et avant celle-ci, quelques permissions. Mais, tout de même, une appréhension gagne les esprits et certains se réfugient dans le silence sur les bastingages. Pour beaucoup, c’est la première fois qu’ils quittent leur famille et leur pays et ils ignorent ce qui les attend, une fois débarqués à Alger que la majorité d’entre eux ne connaît pas. À peine une vague idée de cette « Afrique du Nord » présente dans les récits familiaux sur la Seconde Guerre mondiale ; cette période de la France Vichyste a durablement marqué le roman français en témoignages, en récits autobiographiques, portraits, Carnets, Mémoires, fictions. Les jeunes appelés du contingent de la guerre d’Algérie n’en parlent pas ; en revanche, les officiers, militaires de carrière sous les ordres desquels ils vont servir, ont été des héros de la France Libre du général de Gaulle, des vaincus de Diên Biên Phu. Nombre de romans cités mettent d’ailleurs en opposition les attitudes réfractaires des appelés du contingent aux ordres répugnants des ex héros du Vercors et du bourbier de Diên Biên Phu, sur les pratiques de la torture considérées par ces derniers qui en ont l’expérience comme victime (ils ont été torturés par la Gestapo) et bourreau (ils ont appliqué les mêmes tortures de la Gestapo sur les résistants vietnamiens) comme une « nécessité éthique » de la guerre. Ainsi, l’appelé du contingent voit, dans le camp où il est affecté quelque part en Algérie, cet étrange syncrétisme de paradoxes dans l’attitude de ses supérieurs hiérarchiques. Ainsi, la guerre d’Algérie pour les appelés, et davantage les rappelés, est, avant même qu’ils n’en connaissent les réalités du terrain des opérations, un cauchemar éveillé. Dès lors, l’attitude du conscrit est généralement « passive », il attend la quille, évite comme il le peut de se salir les mains, participe aux opérations de ratissage des villages presque en spectateur, a hâte de revenir au camp pour écrire à la famille, évite la fréquentation de ses camarades qui acceptent les « sales besognes » mais beaucoup se taisent devant les scènes de tortures qu’ils voient infligées aux prisonniers. Les anciens d’Indochine leur ont appris les termes imagés, litotes poétiques d’exactions physiques et morales comme « envoyer au Caire », « Corvées de bois » pour les « fellouzes », « bougnoules », etc.


			Dans l’univers de la fiction, l’appelé du contingent devient un « militaire littéraire », il construit « sa » fiction et gomme autant que le lui permet l’univers romanesque, l’image du soldat, avec uniforme, arme, et patrouille au service d’une armée coloniale.


			Dès lors, s’accole à sa vie de troufion une histoire d’amour avec la fiancée, l’épouse, la compagne restée en Métropole. Ainsi, le lieu des postes avancés de l’armée française, les SAS, chargés de contrôler, surveiller, arrêter, déplacer les populations villageoises se muent-ils en lieu de retraite spirituelle où le bidasse écrit ses lettres d’amour et lit celles qu’il reçoit. Ce sont celles qui lui parviennent de la main de la bien-aimée qui servent d’aliments magnifiant la guerre, l’exhortant soit à la désertion pour vivre le grand amour ou l’engageant à se terrer, à se faire oublier le temps qu’arrive la quille. Dans quelques romans du corpus, tel celui de Michel Schneider Comme une ombre, le « héros » oublie jusqu’à sa mitraillette dans une chambre d’hôtel de Blida à quelques pas de sa caserne, où sa compagne est venue de Paris, le rejoindre. Dans Kabylie Twist de Liliane Berthelot, l’héroïne du roman quitte la ville de Saint-Tropez pour l’Algérie en guerre, fait le voyage à Jijel pour vivre sa passion amoureuse avec son officier-musicien qui crapahute dans les djebels sans pouvoir le rencontrer. Il arrive même que l’appelé du contingent tombe amoureux d’une « arabe » et envisage de fonder une famille avec elle à la fin de la guerre dans Le Mur, le Kabyle et le Marin d’Antonin Varenne. Les personnages féminins de la saga algérienne de Cecil Saint-Laurent mêlent sexe et guerre au point que celle-ci devient un simple décorum de scènes d’amour affligeantes ou torrides. À ces histoires d’amour qui viennent en quelque sorte construire une romance dans le fracas de la guerre, s’ajoute le profil antimilitariste de l’appelé du contingent devenu soldat d’une guerre impitoyable. Avant sa mobilisation, c’était un musicien, un décorateur de théâtre et peintre à l’occasion, un arboriculteur amoureux de la nature ou simplement ouvrier d’usine quand a sonné le glas de la conscription. Parmi eux, on compte également ceux qui étaient déjà en rupture avec leur milieu familial et social. La guerre d’Algérie pour l’appelé du contingent devient un artefact car elle sort du champ de l’Histoire, de ses réalités, pour servir de cadre enjolivé, historié pour ses tourments existentiels. L’appelé du contingent, bien que révulsé devant le spectacle sordide des tortures, des ratissages, des humiliations auxquels se livre l’armée qu’il sert contre les populations indigènes, se résigne à une forme de résistance silencieuse et, bien qu’il se sente lui-même humilié par ses pairs, il se tait et se réfugie dans l’espoir de ne pas être amené à tuer ou à être tué dans une attente désespérée de la quille, de la démobilisation. Déchiré dans sa conscience, l’appelé du contingent a ceci de positif dans l’univers fictionnel : il se refuse à poser en « héros » d’une guerre qui l’avilit. C’est, à l’origine, un être pacifique et pacifiste qui subit la guerre plus qu’il ne la fait. D’autant plus que les médias officiels de son pays donnent de lui une image biaisée et mensongère.


			Mais ce personnage du soldat appelé du contingent règle ses comptes avec l’Histoire un demi-siècle après la fin de la guerre d’Algérie, souvent contre lui-même, dans l’enfer de la folie, le mutisme menant au suicide. Comme le survivant des camps de la mort nazis dans le roman Le rapport de Brodeck de Philippe Claudel (2007), il se refuse à être un « spectacle » de l’Histoire. Il ne le veut, ni le peut. La guerre n’est pas une mémoire mais une plaie vive et intime. C’est au retour de la guerre, cinquante ans après, que l’appelé du contingent en vit les profondes séquelles pour peu qu’un fait déclencheur vienne en raviver les traumatismes.


			C’est dans une France des années 2000 que naît une autre guerre d’Algérie, celle des séquelles des traumas, et de ses fractures endémiques. Comme si l’appelé du contingent revivait la guerre à reculons, par flash-back qui, à mesure de l’évolution du récit, se transforme en cauchemars, en délires ou même en vendettas dignes des westerns américains parmi d’ex membres de l’OAS qui, octogénaires, s’entretuent pour une histoire de magot subtilisé à la banque d’Oran au cœur de la terreur de Pierre Lagaillarde. La véritable guerre n’est pas celle sur laquelle ils ont fermé les yeux durant leur service militaire, mais elle est, désormais, celle qu’ils vivent au soir de leur vie : la honte, la mutité, la folie et le suicide.


			La guerre d’Algérie, dans ces fictions, n’apparaît pas comme un fait d’histoire mais comme un trauma, un pathos qu’elle génère dans l’espace romanesque, le brouille, l’empeste. Tous les personnages, directement impliqués – l’appelé du contingent qui en est revenu – et son milieu familial et social, s’en trouvent profondément affectés. C’est à sa fin que les désastres humains se manifestent dans et sur la société française encore traumatisée par la Grande guerre, et se relevant à peine de la Seconde Guerre mondiale, et se révèlent dans leur ampleur. Dans cette sédimentation de violences, de sang et de morts, la guerre d’Algérie est la couche la plus fraîche et pourtant la plus occultée dans l’Histoire officielle française. Outre les raisons politiques et idéologiques de cette amnésie, l’aspect du traumatisme individuel et collectif n’est pas à négliger pour expliquer ce silence. À la différence des deux guerres mondiales qui ont produit des héros, les poilus de Verdun et les résistants du Vercors, la guerre d’Algérie, après l’Indochine, ne peut se lire hors de la conquête de peuplement, de tentative de substitution d’un peuple par un autre, avec tous ses effets destructeurs physiques et psychopathologiques ; la défaite française dans un tel contexte, touche à l’être symbolique de l’identité française qui s’est profondément fissurée en conflits intérieurs entre Français issus de la communautépied-noir et Français de souche, métropolitains. Le débat symptomatique sur l’identité française trouve sa genèse à la racine de ce long processus traumatique. Günter Grass, prix Nobel de littérature allemand, dans un de ses entretiens au quotidien Le Monde12, considère que l’Allemagne n’était pas un pays « normal » et qu’elle ne le serait jamais, faisant référence à son passé génocidaire de l’Holocauste. À ce sujet, relevons que s’il y a une profusion de romans, de récits, de témoignages sur la guerre d’Algérie proprement dite, celle de 1954-1962, peu de fictions s’intéressent à la période de la conquête coloniale (1830-1971) durant laquelle, la brochette des officiers français, Bugeaud, Pélissier, Montagnac, Clauzel, Saint-Arnaud comme les décrivent l’écrivain et éditeur François Maspéro13, l’historien essayiste Olivier Le Cour Grandmaison14 et, avant lui, son homologue algérien, Mostefa Lacheraf15 s’est distinguée par des pratiques d’« enfumades » et d’« emmurements » ancêtres de l’Holocauste. Les rares écrits sur cette période historique de la conquête s’emploient à en gommer les razzias, les tueries massives, les destructions des villages, les incendies des récoltes pour alimenter leur fiction de micro-drames des premiers colons qui se disent plus victimes de l’aridité des terres octroyées, des invasions de sauterelles, des maladies que des tribus irrédentes.


			Marcel Egretaud, dans Réalité de la nation algérienne16 qualifie cette première période de la colonisation des terres algériennes d’immense spoliation sauvage et meurtrière, ayant réduit l’autochtone à une « poussière d’individus17 ». Cette occultation traduit sans doute plus qu’un malaise, la honte pour le Français d’Algérie d’affirmer et d’asseoir son identité sur le vol sanglant des terres. Marcel Egretaud démonte ainsi le corpus littéraire de la littérature pied-noir dans sa volonté manifeste de nier l’horreur coloniale au profit d’une prétendue œuvre civilisatrice :


			« Tout au long de la colonisation, la tactique d’accaparement des terres est extrêmement simpliste. Elle commence par le vol ; la « voie de fait » puis la loi intervient pour couvrir la spoliation d’un vernis grossier qui garantit les « droits » du nouveau propriétaire. Le grand souci des législateurs, qu’ils fussent royalistes ou républicains, était de joindre par un acte d’autorité les biens publics et les terres collectives au domaine de l’État français, pour ensuite les distribuer aux colons, d’individualiser les terres restantes pour en faire des marchandises susceptibles d’être vendues (en général par des moyens de coercition) et achetées (sous le couvert d’une parodie de contrat). Les terres collectives furent déclarées vacantes et sans maître alors qu’en réalité, elles étaient occupées et utilisées selon un système de rotation périodique, correspondant aux mœurs et aux conditions naturelles du pays. D’ailleurs, les expropriateurs ne s’embarrassaient guère des scrupules juridiques et Bugeaud déclarait, le 14 mai 1840 à la Chambre des députés – Partout où il y aura de bonnes eaux et des terres fertiles, c’est là qu’il faut placer les colons, sans s’informer à qui appartiennent les terres… Parallèlement, fut inauguré le séquestre militaire sur les terres de tous ceux qui prenaient les armes contre la France ou passaient à l’ennemi. Ce moyen fournit des centaines de milliers d’hectares à la colonisation. Des tribus entières se trouvèrent ainsi dépossédées (…) On peut affirmer que la politique agraire de la colonisation a fait naître une situation d’une gravité exceptionnelle. Cette immense spoliation fut et reste un crime à l’échelle d’un peuple que ne sauraient faire oublier les envolées oratoires sur l’œuvre civilisatrice de la France… ». (pp. 90-92)


			C’est la raison pour laquelle, sans doute, que le roman français évite cette période inaugurale du profond traumatisme, celle que qualifie Pierre Nora de « peur ancestrale des origines18 ». Les blessures psychiques et pathologiques de l’appelé du contingent commencent à la fin de la colonisation, à la période des sept années de guerre, bien que n’ignorant pas le siècle de violences précédant pour la survie duquel son armée lutte19. Pourtant, la pratique systématique de la torture par leur armée sur les prisonniers de l’Armée de Libération Nationale (ALN) ou les civils n’est pas nouvelle et spécifique à la guerre de 1954 ; elle a son origine dans le système colonial même. Elle est à la fois le moyen physique et symbolique de la colonisation. Ainsi, le soldat appelé du contingent hérite, à son corps défendant de l’histoire poisseuse où il est, non pas un bourreau parmi d’autres, mais une victime, seulement a posteriori, un demi-siècle après la fin de la guerre d’Algérie qu’il a servie. Le roman qui l’a pour principal narrateur de « sa » guerre se veut-il un plaidoyer de son propre « innocentement20 » ou d’un repenti « sur le tard ». Son portrait romanesque standard le donne à voir et à lire comme un survivant qui ne s’est pas remis de son passé de soldat appelé du contingent en Algérie dont il a rapporté, à son retour dans sa famille, son pays, son entourage immédiat, l’odeur pestilentielle et les troubles mentaux. Il ne retrouve pas sa place au sein de la famille et la société l’enfonce davantage dans sa névrose. Il vit alors en paria, étranger aux siens, dans une sorte de schizophrénie qui le conduit soit à vivre isolé soit au suicide. Il est exclu d’une France, son pays, qui renie son identité de soldat et pas seulement, de son identité française dite de « souche ». Pour beaucoup de soldats appelés, leur retour coïncide avec celui des pieds-noirs vers une « Mère patrie » fantasmée parce que inconnue d’eux. Étrange paradoxe de l’Histoire : des Français de la colonie se sentent subitement étrangers dans une France qui ne veut pas de ces « colons » qui se sont enrichis sur le dos de la République dont ils se réclament maintenant en vaincus. Le roman français sur la guerre d’Algérie est-il une thérapie de la mutité, du silence morbide de ce personnage moins historique que pathologique de la guerre d’Algérie dont il est la honte incarnée ? Les auteurs eux-mêmes, ayant un lien intime avec ce personnage (il est le père, l’oncle, le frère aîné) exorcisent-ils une histoire familiale restée trop longtemps remisée dans les archives, albums, mémoires, drames tenus secrets de cette guerre d’Algérie ?


			Malgré les tragédies vécues, le personnage du soldat appelé du contingent reste prisonnier d’un mythe : la perte d’une colonie pas comme les autres de l’Empire français et pas de la nouvelle ère d’un pays, d’un peuple nés à l’indépendance qui est superbement ignoré dans ces fictions, hormis dans le roman Là, avait dit Bahi de Sylvain Prudhomme dont le narrateur, un Algérien septuagénaire, Bahi, marchand de sable au vrai sens du terme à bord de son camion, retrouve la trace, dans les années 2000, de son ancien patron, propriétaire français d’une ferme dans l’Ouest algérien.


			Oscillant entre son présent d’énonciation (un demi-siècle après la fin de la guerre) et le temps de sa mémoire, le militaire français s’innocente-t-il a posteriori en tant que tel dans les fictions qu’il contrôle de bout en bout et qu’il transforme en plaidoyer de victime ? Son ennemi, ce n’est pas « le fellaga » qu’il cite très peu, dont il n’a qu’une image d’horreur fabriquée par la propagande officielle des CII (Centres d’Informations Interarmées) par lesquels il transite avant son affectation dans un poste avancé, camp, SAS, fermes de colons, mais bien le militaire de carrière, les anciens héros de la France libre, rescapés des camps de la mort nazis et tortionnaire en Indochine. Nombre de romans en effet établissent une nette opposition entre les appelés « fils à maman » et les durs à cuire aux mains sales, aguerris aux pratiques de la torture héritées de la Gestapo et mises en service en Indochine. Le roman Les Centurions de Jean Lartéguy sanctifie le « corps d’élite » des parachutistes composé d’officiers rentrés de l’Indochine dont la mission est de mettre au pas les appelés et rappelés, et d’instaurer une discipline de fer dans les contingents. Antonin Varenne dans son roman Le Mur, le Kabyle et le Marin, raconte la vie dans un camp militaire où s’affrontent sourdement les appelés qui attendent la quille et les bourreaux de leur armée qui les initient au langage métaphorique des pratiques de torture ou de liquidation physique de prisonniers. Claude Juin dans Le gâchis raconte à ce sujet une scène éloquente : à quelques jours de leur démobilisation, un groupe d’appelés refuse de sortir en opération dans le djebel et décide de s’insurger contre la décision du commandant du camp. Pour Catherine Lépront dans Le beau visage de l’ennemi, le narrateur fraîchement affecté au service des transmissions dans une SAS en Kabylie, peintre à ses heures, ancien décorateur de théâtre, refuse de voir dans les populations villageoises, ainsi que les lui décrit le commandant de la SAS, des « ennemies ». Sa présence dans l’espace fictionnel trahit-elle un nombrilisme surfait de soi dans la mesure où il gomme l’horreur de la guerre au profit de ses états d’âme et de conscience. La quasi-totalité des romans dans lesquels il s’énonce fait de la guerre un « artefact », un décor en surimpression, fait abstraction de la résistance algérienne et quand la parole est donnée aux Algériens, il s’agit des « harkas », les supplétifs de l’armée française qui sont dans des situations pathétiques. Décrit d’emblée comme un militaire inoffensif, pacifique, le militaire français appelé du contingent, apparaît comme la victime d’une guerre et de ses atrocités dont il a été un témoin puissant mais impuissant. Il tente, ainsi, de mettre la guerre d’Algérie dans les vestiaires de sa mémoire. Mais ces vestiaires–là, sont sélectifs.


			Dans son essai Le minaret des souvenirs : représentations littéraires, visuelles et cinématographiques de l’identité pied-noir21, Jean Xavier Brager fait remarquer que l’identité pied-noir est surtout transmise par les femmes. Si, peu de femmes pieds-noires nées et ayant grandi en Algérie ont écrit leur mémoire dans la diversité des genres – autobiographie, récit, écrits épistolaires –, en revanche, filles et petites-filles de parents pieds-noirs ont pris leur plume non pour revendiquer cette identité mais pour en exorciser le mal d’être. Dans cette catégorie, la plupart de ces écrivaines sont nées en France après l’exode de leurs parents. Elles ont un regard délivré du passé de la guerre de l’Algérie mais ancré au passé familial dans lequel elles ont grandi et enfoui des traumatismes identitaires. Leurs écrits ne sont pas une quête des racines, encore moins une revendication de celles-ci, mais une tentative de « réparer » leur affect, leur « moi » par une réelle connaissance du pays qui fut celui de leurs parents en décidant de s’y rendre sans complaintes victimaires, et découvrant un pays présent, l’Algérie des années 2000. Si certaines romancières se livrent à des questionnements sans doute légitimes sur le passé algérien qu’elles mettent en contiguïté avec d’autres tragédies – la décennie noire de l’Algérie des années 1990, la révolte des banlieues de 2005, le sort des harkis partis dans les valises de l’armée française en Métropole, d’autres osent, auteurs petits-fils ou filles ou petites-filles de familles pieds-noires reprendre en sens inverse, l’itinéraire de leurs parents, cette fois par avion, de Paris à Alger en touristes, avec cartes routières et jeunes guides algériens qui, comme eux et elles, ont tourné la page de la guerre, des guerres (Anne Plantagenet, Brigitte Benkemoun, Olivia Burton, Sylvain Prudhomme).


			Si l’Algérie, comme pays réel, est inconnu d’elles, en revanche, il constitue un lien matriciel, un passé familial, un cimetière des aïeux, une terre des origines, une inscription dans l’Histoire collective et un apaisement définitif de leur histoire individuelle.


			Dans Représentations littéraires de la guerre d’Algérie : le Même et l’Autre, Catherine Milkovitch-Rioux22 considère que l’écriture de la « nostalgeria » est celle des « Français d’Algérie rapatriés ». Elle qualifie la guerre d’Algérie de « civile » appuyant son propos par la référence à Alain Vircondelet, l’un des écrivains pieds-noirs les plus « Algérie française » non seulement dans ses romans dont Maman La Blanche mais aussi dans ses déclarations aux médias, réitérant le concept de la colonisation positive, civilisationnelle, se plaisant à répéter qu’au moment de la conquête coloniale, l’Algérie n’était peuplée que d’animaux sauvages et que son appartenance à la terre algérienne se rit de l’Histoire car, en lui, elle ne sera jamais indépendante :


			« Qu’ai-je à faire de la Lorraine, de l’Alsace, de la Sambre et de la Meuse ? Ici, rien à voir avec la France, étrangère à ce peuple. Ici, quelque chose s’est établi, secrètement, dont la greffe s’est mystérieusement liée au génie de cette terre, quelque chose qui n’a pas encore trouvé son nom, aux usages métis. Quelle guerre, quel conflit, quel pouvoir d’État m’interdiraient de penser que l’Algérie est en moi ? Qu’elle n’est pas indépendante, mais à moi, en moi, que je la comprends et en connais ses rites et ses secrets ? ».


			Enraciné sur le territoire algérien, le récit de la nostalgeria, selon Xavier Brager, s’organise selon la structure du mythe des origines, pour affirmer son autochtonie. Il réactive la tradition antique du récit cosmogonique, avec sa double composante, terre-mère et premier homme. Selon Nicole Loraux23, le rapport du peuple à sa terre est légitimé par l’apparition du premier ancêtre né du sol, le seul autochtone digne de ce nom. Hormis le roman Maman La Blanche d’Alain Vircondelet qui verse dans les lamentations du paradis perdu, l’origine pied-noir, dans la quasi totalité des romans qui constituent le corpus de cet essai, n’est pas, initialement associée à la « nostalgeria ».


			Ce concept de « nostalgeria » est-il une identité du « pied-noir » ?


			Jean Xavier Brager en analyse la complexité sémantique, hors des catégories simplificatrices qui associent « pied-noir » à « Algérie Française » d’une part et, de l’autre « Rapatriés » à « la France métropolitaine ». Retraçant l’histoire de la littérature « pied-noir », l’essayiste considère que cette littérature produite par les Français d’Algérie qui, se tournant irrémédiablement vers le passé, est « une croisade littéraire » qui rend le trio identité, mémoire et écriture foncièrement indissociables. En se tournant vers le passé et en revêtant par la suite les allures d’un pèlerinage, cette littérature va répondre à trois besoins d’expression pressants : la rébellion, le deuil ou la nostalgérie et l’universalité. Brager distingue deux phases de cette production littéraire s’articulant autour du trio « identité, mémoire et écriture ».


			La première est synchrone ou suivant de très près le départ d’Algérie. Elle est représentative « du sentiment de frustration extrême et de révolte qui habitent les pieds-noirs dans ce contexte de rapatriement dicté par les Accords d’Évian signés le 19 mars 1962. Miroir de l’escalade de la violence en Algérie, leurs écrits sont à la mesure de leur détresse et de leur incertitude face à leur avenir en métropole. Pour preuve, le désarroi de ceux que l’on surnomme désormais « rapatriés » se traduit par des romans aux titres apocalyptiques à travers lesquels l’indignation se mêle au désespoir engagé… ». L’expression « La valise ou le cercueil » est abondamment reprise par les historiens24 mais rarement évoquée dans la littérature pied-noire.


			La phase littéraire suivante constituant la deuxième étape est, pour Jean Brager, « la plus représentative de l’âme pied-noir » car elle est marquée par l’obsession du « retour au passé, assorti d’un culte quasi-maladif pour les lieux de l’enfance, l’Algérie adulée », « paradis perdu de l’enfance et du bonheur », fixation sur ce lieu tellement mythifié qu’il n’a, à l’instar de la guerre, pas non plus de nom et qu’il s’évoque sous le vocable énigmatique de « Là-bas ». Jean Brager écrit fort à propos :


			« Ce rapport au passé, nostalgique dans la majeure partie des cas, obsessionnel dans d’autres pour lesquels l’arrachement à la terre natale constitue un affront irrémédiable au bonheur, fait partie intégrante de l’âme pied-noir. À en juger ne serait-ce que par les titres des ouvrages de fiction qui associent l’acte d’écriture à un processus de réminiscence, la mémoire est omniprésente : L’Algérie pour mémoire (Fernande Stora, 1978), La Mémoire brûlée (Jean-Noël Pancrazi, 1979), Mémoires, souvenirs et révélations d’un Pied-Noir (Fernand Malléa, 1983), Mémoires d’une écorchée vive (Marie-Jeanne Rey, 1987), Mémoires barbares (Jules Roy, 1989), Rue de la mémoire fêlée (Monique Zerdoun, 1990), etc. Toutefois, une telle dévotion envers le lieu de l’avant et du « là-bas » ne peut se réduire au simple mal-être lié à la tragédie de l’exil qui a marqué le destin de ce million de Français d’outre-Méditerranée… ».


			Dans la quasi-totalité des romans qui constituent le corpus de cet essai, le rapport au passé algérien du pied-noir s’exprime dans une mémoire pathologique, déchirée, à la limite de l’autoflagellation. Le roman Maman La Blanche de Vircondelet est l’expression d’une profonde et inguérissable déchirure d’une irrémédiable et inconcevable perte de l’Éden natal.


			« Cette Algérie dont les Pieds-Noirs ne cessent de ressasser les odeurs, les bruits, les goûts et les mille et une merveilles est une terre de papier inaltérable, un phantasme promu au rang d’un jardin des Hespérides dont le Pied-Noir aurait été déchu à jamais. Ainsi, les trames de ces mêmes récits se développent autour de thématiques qui mettent en exergue les particularismes de la colonie. Souvent ces constructions mentales sauront aussi emprunter aux poncifs sur l’Orient cultivés par les Occidentaux en mal d’exotisme et ne seront pas en phase avec le passé mais en donne une vision idyllique visant à apaiser le moi déchiré de ce million de déracinés… ». (p. 23)


			Les romans qui composent le corpus de cet essai sur cette identité « condamnée à l’errance » selon Brager, ne sont pas écrits sur le ton de la complainte de la « nostalgeria ». D’abord parce que les écrivains ne revendiquent pas leur « piednoirité », ensuite, leur appartenance à cette origine est différemment vécue. L’image littéraire de l’Exode de 1962 n’est pas celle figée, unanime et massive des historiens. Pour la plupart des auteurs, en majorité des femmes, leur rapport au passé pied-noir ne relève pas du souvenir, de la mémoire. Ils n’ont pas un passé d’Algérie mais une éducation au sein d’une famille pied-noir installée en France après l’exode. Marie-Christine Saragosse, Annelise Roux, Anne Plantagenet, Olivia Burton sont issues de parents et de grands-parents nés et ayant vécu dans différentes régions d’Algérie. Brigitte Benkemoun a quitté l’Algérie avec ses parents dans sa petite enfance. D’autres, comme Valérie Zenatti, fouillent les archives familiales, reconstituant la généalogie « historique » à la découverte d’un grand-père inconnu, né à Constantine, mort dans les tranchées de la Seconde guerre dans les rangs de l’armée française lors du débarquement. Ces auteures, enfants de familles pieds-noirs disséminées à travers la France, n’expriment aucune nostalgie pour un pays qu’elles n’ont pas connu. Elles cassent donc l’affirmation et l’  du trio « identité, mémoire et écriture » pour le remettre sur le mode interrogatif et critique. Elles portent cette identité « pied-noir » comme une honte « à cacher » pour se fondre dans la masse métropolitaine et se révoltent contre la mémoire de leurs parents qui, eux aussi, n’ont pas (ou pu) transmettre en héritage leur mal d’Algérie, leur « désalgérie » selon l’expression d’Hélène Cixous. Leur quête des racines n’est pas tournée vers le passé, elle participe de la fondation d’un socle littéraire par une quête d’identité prospective. Leur quête d’enfance algérienne est plus une rampe de lancement pour se comprendre et comprendre ce qui les différencie de leurs camarades de classe ou de vie en général « français natifs » plutôt qu’un un ressassement des origines devenues pour elles non pas un pensum, mais une (re) conquête de leur lien socioculturel, et une projection sur l’avenir. Elles écrivent leurs révoltes contre la honte identitaire cultivée par leurs parents et, pour exorciser les silences, les chuchotements, les non-dits du passé algérien de leurs parents, elles décident d’affronter, cinquante ans après l’exode de leurs familles, de libérer l’Algérie des traumas parentaux par un voyage réel et littéraire sur les lieux de l’origine…


			Brager remet le « pied-noir » dans son contexte historique en précisant qu’après « s’être soi-disant enrichi sur des terres spoliées, après avoir bravé les droits de l’homme en faisant “suer le burnous”, voilà que celui qui exploitait autrefois l’indigène est, à son tour, bouté hors de France par celui-là même à qui il refusait, avec tant de panache gallique, la nationalité française. En cela, le Pied-Noir nous est présenté comme l’aventurier sans vergogne de la Mitidja, méritant son sort ultérieur de colon déchu ».


			La littérature de et sur la quête des origines débarrassée de la nostalgie et des complaintes victimaires sur les décombres du passé, n’est pas seulement produite par les pieds-noirs ayant quitté l’Algérie en 1962 mais aussi par leurs enfants qui ne s’affirment pas « pieds-noirs » mais tentent de comprendre les racines du mal de cette « honte » des origines tout en en refusant tout héritage du legs historique des aïeux d’Algérie tant il porte en lui l’horreur de la conquête coloniale qui ne peut être gommée des liens affectifs, familiaux et humains. Y compris sur une lointaine parenté littéraire des écrivains fondateurs de l’École d’Alger qualifiés bien plus tard de « pieds-noirs », ce terme n’ayant vu le jour que vers la fin des années 1950. Annelise Roux, Anne Plantagenet, Marie-Christine Saragosse, Olivia Burton, Brigitte Benkemoun, nées pour la plupart dans différentes régions de France, ayant grandi au sein de familles pieds-noirs des années après l’Exode, partagent la même histoire bien que n’ayant pas le même récit familial de leurs origines ainsi que le laissent transparaître leurs écrits respectifs. Si, pour certaines, le passé algérien est une obsession mémorielle de la famille élargie, une « tribu » restée soudée par ce lien indéfectible avec la terre natale autour duquel gravite tout un rituel culturel, linguistique et gastronomique, pour d’autres, en revanche, c’est l’apaisement, la douleur est tassée même si elle ressurgit dans les préoccupations intellectuelles, voire politiques. La quête des racines se fait par le retour réel, cinquante ans après, vers la maison fondatrice et le cimetière des aïeux, dans un pays qui en porte toujours non pas les vestiges, mais les traces vivantes des lieux, dans les mémoires d’une autre génération d’Algériens de la postindépendance, de la période des années 2000. Ces romans qui composent cette nouvelle littérature pied-noir ne remuent pas les braises de la guerre ni n’agitent le spectre de l’Eldorado perdu d’une « Algérie française » car pour les auteures citées nées en France après la guerre, l’Algérie n’est plus une maladie ancestrale, mais un pays indépendant, dont elles partagent, par le fait migratoire, de multiples relations culturelles, économiques, intellectuelles hors du contentieux historique des gouvernants. En revanche, pour une catégorie d’auteurs ayant vécu, enfants ou préadolescents la guerre en ses moments les plus déterminants, à la fin des années 1950 et surtout l’arrachement de 1962 avec leurs parents sans pouvoir en comprendre les raisons, ce n’est pas la quête des origines qui constitue l’essence de leurs romans mais une remémoration d’une enfance avec des yeux d’adultes mus non pas tant par la nostalgie, la complainte, le repli sur soi, mais par une volonté de lier une tragédie d’enfance, la leur à d’autres, similaires, qu’ils voient se dérouler, cinquante après, dans d’autres pays où les enfants sont toujours et encore les premières victimes innocentes de la guerre. Dans un autre genre littéraire, celui de l’autobiographie romancée, poétisée. Jean-Noël Pancrazi, Maurice Attia, Louis Gardel renouent différemment avec l’Algérie de leur enfance loin des images stéréotypées du pied-noir à la Meursault. Eux-mêmes issus de familles pieds-noires enracinées à la terre algérienne, n’associent pas systématiquement le pays d’origine à la « Guerre d’Algérie » tant cette expression, sert abusivement d’identité au pied-noir. Or, chez ces auteurs, l’évocation de l’Algérie, comme terre et guerre, nourrit un imaginaire poétique fécond qui sert plus l’esthétique romanesque que les fracas de l’Histoire. Ils remettent la guerre à sa place et en délivrent leur mémoire. Si les fondateurs de l’École d’Alger, comme Jean Pélégri, Emmanuel Roblès et Albert Camus se sont attelés à dépasser le récit de la douleur pour en faire un plaidoyer humaniste de respect et de paix entre les peuples français et algérien, sans pour autant remettre en cause le système colonial à l’origine du drame humain, ces auteurs qui se retournent vers leur enfance brisée par la guerre, ne cherchent pas à se faire des hérauts pathétiques d’une amitié illusoire dans la plus grande tragédie du vingtième siècle, celle du système colonial, mais à en saisir une expérience humaine dans ses réalités insoupçonnées souvent nivelées, amenuisées par la grande Histoire collective.


			Dans Les Français d’Algérie25 (FDA), Pierre Nora dresse un portrait-robot, un prototype de cette communauté. L’originalité de ce livre est qu’il a été écrit par un jeune agrégé d’histoire métropolitain, après un séjour de deux années en Algérie, comme enseignant dans un lycée d’Oran, de 1958 à 1960, période décisive du combat algérien pour son indépendance et du devenir de la communauté des FDA, ou « pied-noir » dont l’histoire est indissociable de la colonisation de peuplement de l’Algérie. Publié en 1961, quelques jours avant le putsch de Salan et le discours de de Gaulle sur le « quarteron de généraux en retraite », au tournant le plus dramatique de la guerre d’Algérie, à la veille de l’émergence de l’OAS, dans une atmosphère de guerre civile, ce livre a ajouté de l’huile sur le feu, attisant les tensions entre le « je vous ai compris » du Général de Gaulle en 1958 adressé aux FDA, puis sa volte-face avec l’autodétermination de 1960, les pourparlers d’Évian, les attentats sanglants de l’OAS, l’agonie de « l’Algérie française ». Ce livre prédit en quelque sorte la tragédie du FDA, ses premières fissures, son attitude ambiguë face à la métropole et à l’armée, sa peur « ancestrale » des origines. Cet essai s’offre à lire, dit l’auteur dans un récent entretien au Nouvel observateur26 comme « un mélange d’analyse et de féroces polémiques ».


			Le premier chapitre « Ici la France » donne pour ainsi dire le ton, rude, assénant les « quatre vérités » sur l’histoire du FDA :


			« Nulle part qu’en Algérie n’est apparue l’incompatibilité de la pensée démocratique avec la pratique coloniale. Les grands principes n’ont été évoqués qu’avec la volonté de ne pas les appliquer (…) Le Français d’Algérie n’a que faire des Droits de l’Homme. Il est persuadé que son paternalisme autoritaire représente un idéal de justice et que son rôle humanitaire est injustement méconnu par la métropole. Il se croit plus démocrate que tout autre colonial parce qu’il bénéficie des institutions de la métropole qu’il a su ajuster à ses intérêts ». (p. 51)


			Le « je vous ai compris » de de Gaulle adressé à cette communauté pourrait être attribué, dans le sens opposé, à Pierre Nora qui fouille dans les tréfonds de la pathologie du FDA, le paternalisme manichéen d’un côté et leur supranationalisme paternaliste de l’autre, dans une espèce d’attirance-répulsion de la métropole et d’une armée elle-même humiliée sur son sol et « auto-intoxiquée » par ses propres théories fumeuses sur « la guerre révolutionnaire ». Aveuglés dans « leur égoïsme colonial », les FDA « ne se rendent pas compte que leur avenir est déterminé par un passé tout jalonné d’erreurs et d’abus ». Dans ce chapitre, des passages relèvent, dans des commentaires de manchettes de la presse coloniale et militaire (Le Bled et Para-Presse de l’année 1960) les rapports ambigus des Français d’Algérie avec la métropole mais aussi et surtout avec l’armée venue de la métropole :


			« L’armée au secours de l’Algérie française a donc trouvé sur place un milieu réceptif. Mais les militaires, de leur côté, se sont adaptés, par une affinité profonde, à la sensibilité des civils. Tout disposait les officiers à trouver chez les Français d’Algérie des clients et des alliés… Armée coloniale, saturée d’humiliations, elle a promené dans l’outre-mer ses garnisons dorées et ses défaites… ». (p. 67)


			Blessures morales, idéalisation et crainte viscérale d’une métropole inconnue d’eux, mais si présente en eux, ignorance des réalités algériennes, politique de l’autruche face à la cause indépendantiste du FLN, le FDA est pris en tenaille dans l’absurdité de sa propre logique dont les origines tirent leur substance et leur arrogance originelle, écrit Nora, de la surpuissance de la conquête militaire :


			« La réalité algérienne est fruste et violente. De la conquête, les colons ont gardé des habitudes militaires. À son sens de l’entreprise et de l’action, l’armée répond par une leçon d’énergie qui épate franchement le pied-noir. Dans tout ce pathos, pas un mot sur l’Algérie. C’est que cette idéologie n’est pas destinée à l’Algérie, mais à la métropole. Aux hommes de l’ordre, on explique donc qu’il s’agit de défendre la famille, le travail, la patrie. Aux aventuriers, qu’il s’agit d’un formidable moyen de pression sur les masses dont on peut tirer un appui révolutionnaire… ». (p. 76)


			L’idéologie coloniale dont ils portent à la fois la genèse et les justifications polymorphes, se transforme d’une génération à une autre, en un « fascisme » inconscient chez la jeune génération des FDA de Susini, Salan et Lagaillarde qui se revendiquent des premiers colons mais qui sont très différents de cette génération pionnière :


			« Le fascisme à ses débuts s’est toujours présenté comme une idéologie polymorphe susceptible de toutes adaptations aux clientèles qu’il veut recruter… Ces jeunes de dix-huit ans qui, derrière les barricades du 24 janvier et celles de décembre 1960, hurlent avec les loups « Al-gé-rie fran-çaise » sont pour les meilleurs très différents des petits et grands bourgeois ultras. Ils lisent La Question ou La Gangrène, L’Express et L’Observateur, Maurras ou Mein Kampf. En classe, ce sont les plus curieux d’histoire et de l’Histoire de l’Algérie. Ils n’ignorent ni la torture, ni l’affaire Audin. « C’est le prix à payer » me dit froidement l’un d’eux… Ces jeunes gens reprocheraient à leurs parents leur égoïsme de nantis, l’ignominie doucereuse de leur racisme. L’Algérie pure dans une France dure, voilà ce qu’ils veulent faire avec les militaires. Ils se disent ultras, et traitent avec mépris leurs parents de « libéraux » sans tenir compte que leurs parents sont ultras, et eux-mêmes fascistes ». (p. 87)


			Charles-André Julien qui a écrit l’introduction de l’ouvrage, alors professeur d’histoire coloniale à la Sorbonne, dans une démonstration irrévocable et parfaite, relève :


			« M. Nora consacre son ouvrage aux Français d’Algérie et pourtant le personnage le plus important, par qui le drame prend tout son sens, est le peuple algérien. Son analyse du « sudisme » des colons est des plus pertinentes. Le racisme apparaît, à plein, en période de crise et les cris de mort des femmes françaises d’Alger, en décembre 1960, ne firent que traduire un sentiment profond et permanent. C’est que la colonisation est intimement liée au racisme… ». (p. 98)


			La deuxième partie de l’ouvrage Le blocus est consacrée au rappel de faits historiques des premières années de la conquête coloniale, les violences des lois scélérates des expropriations foncières, les massacres perpétrés par les généraux de la conquête, horreurs systémiques devenues « la marque de civilisation » de la présence française en Algérie. Les premiers FDA n’y voyaient aucun « abus » dès lors qu’il s’agissait pour l’armée de conquête d’assurer sa propre sécurité et de pouvoir assurer le pseudo transfert du Code civil et des grands principes universalistes de la République de 1789 de la métropole en Algérie malgré une résistance des autochtones qui aura duré près d’un demi-siècle, de la « guerre libératrice de l’Émir Abdelkader à l’insurrection du bachagha Mokrani en 1871 ». En retraçant en quelques lignes fortes d’images et de vérités historiques comme assénées à la figure fuyante et désespérée du FDA, sa propre histoire de 1830 à 1954, les croisades sanglantes de cette « glorieuse armée d’Afrique », Pierre Nora ne manque pas de relever la fuite en avant du FDA face à cette réalité historique qu’il détourne à son profit, à sa « présence nécessaire » comme symbole de ces mêmes grands principes de la République métropolitaine :


			« Cette première génération, qui a percé la brèche vers 1875, a vécu dans la fièvre obsidionale de la guerre. De la guerre libératrice d’Abd-el-Kader à l’insurrection du bachagha Mokrani, l’incendie dura quarante ans… Mais aux yeux des Français d’Algérie, aucun abus ou aucune violence ne paraissait, déjà à l’époque, excessif dès qu’il s’agissait du maintien de leur sécurité. Elle nécessita l’envoi d’une armée dépassant parfois cent mille hommes et le déchaînement d’une sauvagerie dont les lettres de Bugeaud et de Saint-Arnaud, les Mémoires des compagnons de Lamoricière apportent le témoignage sanglant. La mainmise sur les terres, l’occupation du sol sont alors devenues la marque matérielle de la présence française… Aussi, le transfert en Algérie des notions du Code civil français, salué comme un progrès par les partisans de la colonisation, sert-il de prétexte pour dépouiller les Arabes de leurs meilleures terres et pour élargir l’espace vital des nouveaux venus… ». (p. 97)


			Niant l’importance historique de la dépossession avec « une complaisance grandiloquente », cultivant le culte et le mythe des origines de la conquête bienfaitrice, le corps mental du FDA a refusé d’admettre que le peuple autochtone, algérien, puisse se révolter pour exiger son indépendance tant il a été aveuglé par ce passéisme mirifique. Ainsi, c’est la mentalité profonde du FDA que passe au crible, sans concessions et parfois dans la violence du propos qui ne prend pas de gants, Pierre Nora, Français de la Métropole, n’ayant séjourné à Oran, que deux années, ayant certes beaucoup « lu » sur la question mais n’en ayant pas beaucoup « vu » dira Germaine Tillion dont les thèses sur la colonisation sont critiquées dans cet essai et qui, dès sa publication, en a consacré un article inséré dans « Dossier critique » de cette présente réédition :


			« … Quand la rébellion a éclaté, ils (Les FDA) ont voulu contre toute évidence, y voir exclusivement la main de l’étranger, une machination communiste et un complot nassérien. Après quoi, ils se sont réfugiés dans l’idée que la masse du peuple algérien, terrorisée par le FLN, leur restait fidèle. Les voilà dans leur dernier retranchement : l’argument juridique. Après l’avoir superbement négligé, les Français d’Algérie découvrent le droit pour en faire un usage négatif. Tous les textes constitutionnels qui interdisaient à la métropole de leur imposer une solution sont donc exhumés : ils en utilisent la lettre pour en ruiner l’esprit. Le droit ? Non pas à leurs yeux celui de rester en Algérie pour y construire enfin une Nation, mais le droit qu’ils refusent à la métropole de leur imposer une solution… Combien de temps vivrons-nous le sommeil de cette minorité, pour laisser à chaque Français d’Algérie le plaisir de se dire, comme le Deladus de Joyce, “l’histoire est un cauchemar dont j’essaie de m’éveiller…” ». (p. 100)


			D’où la chimère et l’illusion du FDA qui s’accroche à une « Algérie française » fantomatique, « société sans unité » :


			« L’Algérie française, c’est au contraire, le rêve de l’unité, l’équation résolue, le nombre d’or des Français d’Algérie. Soustelle n’avait pas tort quand il opposait l’intégration à la désintégration. Sociologue, il avait mis le doigt sur la plaie restée ouverte à leur flanc. L’Algérie française n’ouvrait aucun avenir réel et concret, mais cicatrisait imaginairement le passé… ». (p. 102)


			De tous les chapitres de l’ouvrage, deux sont particulièrement virulents et ont soulevé une levée de boucliers au moment de sa parution, en 1961. Alors même qu’Albert Camus, Prix Nobel, venait de disparaître dans un tragique accident de la route et devenant le monstre sacré de la littérature algérienne « pied-noir », voilà qu’un jeune historien venu de Métropole lui assène des coups francs, ramenant l’un de ses plus puissants romans L’Étranger à la gadoue du FDA, à son inconscient refoulé, au plus profond de ses sentiments qui le fait devenir étranger à lui-même et à son histoire algérienne :


			« L’Étranger : c’est le titre même du seul grand ouvrage écrit en Algérie par le seul grand écrivain français d’Algérie. Ce chef-d’œuvre de la littérature algérienne peut paraître l’exact reflet du sentiment vécu de la présence française en Algérie… ». (p. 105)


			Selon l’analyse de Pierre Nora, le roman d’Albert Camus dévoile la vérité que se masquent à eux-mêmes ses compatriotes pieds-noirs, un aveu troublant d’une culpabilité historique :


			« La tentation est forte d’attacher une signification symbolique aux éléments mêmes du récit où l’on a vu que les exemples arbitraires d’une attitude philosophique : en particulier, la scène centrale du roman, les cinq coups de revolver que décharge Meursault sur l’Arabe inconnu qui n’apparaît que sous cette désignation anonyme et menaçante ; ce tête-à-tête, un dimanche, sur la plage écrasée de soleil, quand le ciel qui s’ouvre sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu, libère une agressivité latente, apparente beaucoup moins le héros au Roquetin de La Nausée qu’à tout Français en Algérie. Et la condamnation à mort que Camus inflige pour finir à Meursault, loin d’évoquer on ne sait quel procès kafkaïen, devient alors l’aveu troublant d’une culpabilité historique et prend les allures d’une anticipation… ». (p. 108)


			Anticipation au drame de l’« exode » de 1962 que Camus était loin d’imaginer lorsqu’il a appelé de Stockholm à la trêve civile mais dont Pierre Nora avait la prescience.


			Dans la partie Les libéraux, Nora est affirmatif, voire incisif en s’attachant à démontrer que le libéralisme qui « colore les images de la société française » n’est en Algérie qu’un phénomène périphérique et les libéraux sont présentés comme des « immobilistes » en porte-à-faux avec « l’histoire actuelle ». À ce propos, il attaque vigoureusement les travaux de la sociologue, anthropologue, militante des droits de l’homme, Germaine Tillion, rendue célèbre par la création des centres sociaux en Algérie. Pierre Nora prend appui sur le livre de la sociologue L’Algérie en 1957 qu’il compare, avec ironie, à « un roman policier où l’on découvrirait un mort à chaque page et, à la dernière, aucun assassin ».


			« Germaine Tillion expliquait qu’il était inutile d’accuser les Français d’Algérie ; nous avions, tous, métropolitains, contribué à la construction du drame algérien. Tout le monde était responsable, mais personne n’était coupable. Le malheur actuel de l’Algérie était vraisemblablement inévitable, dans la mesure où il est désormais impossible d’épargner à un peuple archaïque tout contact avec ce monstre prodigieux qu’est la civilisation planétaire… ». (p. 109)


			S’exprimant sur ces critiques assez virulentes pour l’époque où les plaies étaient encore vives, Germaine Tillion dans un article publié dans L’Express le 18 mai 1961, a cette réponse à Pierre Nora :


			« Universitaire, certes ! Et qui a lu beaucoup, réfléchi sur ses lectures, comparé, systématisé – mais qui a lu, plus qu’il n’a vu. Ce pour quoi j’ai supposé, sans rien savoir de lui, qu’il était jeune, tout frais sorti de nos meilleures écoles, doué pour regarder la vie, sans, toutefois, en avoir suffisamment le loisir. Maladie guérissable, car lorsqu’il connaît directement, il en parle bien » (article repris dans l’essai dans la partie « Dossier critique »). (p. 111)


			Cette partie Les libéraux est d’autant plus intéressante en polémiques qu’elle a fait réagir un FDA, et pas le moindre, Jacques Derrida27, dans une assez longue lettre datée du 27 avril 1961, un mois après la sortie de l’essai, félicite, précautions oratoires oblige, l’auteur, son ami, son camarade de Khâgne au lycée Louis-le-Grand : « Ton livre est remarquable et je crois que c’est une des meilleures choses que j’ai lues sur ce qu’il est convenu d’appeler les Français d’Algérie ». Puis, Derrida, le FDA philosophe, libéral, s’emploie à énumérer, avec politesse, les « trous » de l’essai. Il relève avec insistance les raccourcis préjudiciables à l’histoire de ces Français d’Algérie engagés physiquement et intellectuellement pour l’indépendance de l’Algérie dont il fut et que Nora oublie, se contentant, selon Derrida, de dresser un portrait-robot du FDA statique et « squelettique » perçu hors de l’évolution de l’Histoire comme si ce dernier « préexistait » à la colonisation elle-même :


			« Tu as le droit, écrit Derrida, de ne pas parler des quelques dizaines ou centaines de Français qui furent les nationalistes algériens de la première heure. D’abord, parce que tu ne pouvais pas les connaître. Ensuite parce qu’en effet, ils sont statistiquement inexistants, même, si proportionnellement, ils sont plus nombreux qu’en France. Cette comparaison me paraît légitime dans la mesure où, au départ, c’est en tant que Français qu’ils ont, tous, les uns et les autres, dû se définir et se choisir où, tu l’imagines, la rupture était beaucoup plus douloureuse et difficile en Algérie (…) Mais leur seule existence, et surtout l’existence de tous ceux qui, beaucoup plus nombreux cette fois, communistes ou non, ont approuvé sans réserve, dès le début, le principe de la rébellion, même si, pour des raisons diverses, ils n’ont pas pris le maquis et s’ils n’ont agi que par la parole et l’écrit, leur simple existence renvoie, à l’intérieur du type nommé « FDA » et à l’intérieur du milieu des FDA à des possibilités que tu passes totalement sous silence… ». (p. 123)


			Cette lettre de Jacques Derrida, exhumée par Pierre Nora, cinquante ans après la parution de son essai28, atténue quelque peu les jugements excessifs de l’auteur à l’endroit des Français d’Algérie au moment même de leur tragédie. Jean Lacouture, pour sa part, dans un article du Monde du 29 avril 1961 considère que « M. Nora n’a pas seulement l’intelligence des situations historiques. Il a celle du trait qui porte… » Et de rapporter une anecdote qui en dit long sur l’état d’esprit des FDA vis-à-vis des Français de la métropole. « Au moment de quitter l’Algérie, faire ses adieux à la famille du marchand de journaux d’Oran auquel il (Nora) achetait chaque soir Le Monde : “Alors, gémit la mère, vous nous quittez, vous nous quittez, on est si méchant que ça ?” » Sans se douter qu’à leur tour, dans moins d’une année, les pieds-noirs allaient partir vers une terre inconnue, la France, la métropole, inscrite dans leur mémoire collective. Sur ce sujet, Pierre Nora se reproche, dans le chapitre Un New Deal pour l’Algérie de ne pas avoir été au bout de son intuition initiale sur l’inévitable exil du FDA en France.


			Revêtant différentes formes dans son contenant (dialogue, analyse, rappels historiques, actualisation d’un livre précédemment paru Transfert d’une mémoire. De l’Algérie française au racisme anti-arabe en 1999), le livre Les mémoires dangereuses. De l’Algérie coloniale à la France d’aujourd’hui, de Benjamin Stora avec Alexis Jenni29 se veut, plus qu’un constat dans ses contenus, des pistes de réponses ou d’éclairages sociohistoriques et politiques au « choc de janvier », c’est-à-dire les attentats terroristes meurtriers contre Charlie Hebdo et l’Hyper-cacher du 7 janvier 2015 et ceux tout aussi meurtriers du Bataclan, des terrasses et de Saint-Denis dans la nuit du 13 novembre 2015 : « La France, sa jeunesse, sa mixité sociale et culturelle, ont été touchées ». Mais quels liens établit l’historien entre ces attentats terroristes qui ont décimé la rédaction de Charlie Hebdo et ensanglanté Paris en ses lieux culturels et festifs avec la guerre d’Algérie puisque Benjamin Stora, précise sans transition apparente que « Le propos central de cet ouvrage est la guerre d’Algérie et ses déflagrations dans l’espace politique français ». Entre ces attentats de 2015 et la fin de la guerre d’Algérie, plus d’un demi-siècle s’est écoulé. Y a-t-il donc un rapport de cause à effet ainsi que le suggère le sous-titre de l’ouvrage : De l’Algérie coloniale à la France d’aujourd’hui ? En quoi les mémoires de la première, celle de « l’Algérie française » comme entité historique et politique hantent-elles la France politique, actuelle, celle qui, comme l’Algérie de la période qualifiée de « décennie noire » subit l’horreur du terrorisme, cette fois « interne », né de son propre sol même si affilié hier au GIA, puis Al Qaïda et aujourd’hui à Daech. Sont-ce donc les traumatismes, les rancœurs, les revanches, les retours des refoulements de cette guerre coloniale jamais cicatrisée, encore vive et instrumentalisée par les milieux politiques de l’extrême droite française qui planent, « identités meurtrières » (Amine Malouf) sur une France meurtrie, devenue « étroite ».


			Cette hécatombe de l’hiver parisien de 2015 a-t-elle ravivé la mémoire du passé colonial de la France en Algérie qui remonte, comme des égouts, à la surface, et empuanti l’atmosphère, l’ambiance des débats politiques « franco-français » – la loi avortée sur « la colonisation positive » du président Sarkozy – et remis en selle une « nostalgérie » vindicative non plus celle, nostalgique, de la communauté pied-noir, mais comme identité et discours politiques du Front national et de ses sous-traitants qui nourrissent le mythe de « l’Algérie française ». Il agite la menace d’une prétendue invasion par des flux migratoires de l’Arabe qui vient prendre le travail du Français dit de « souche » par la réactivation sourde mais militante des fondements idéologiques de la conquête coloniale construits sur la supériorité de l’homme « blanc » porteur de civilisation dans un no man’s land de terres en friche parsemées de peuplades éparses et d’animaux sauvages, de la même manière et avec les mêmes méthodes que les conquistadors en Amérique du Sud et les cow-boys décimant les Indiens en Amérique du Nord. Si, durant la conquête coloniale, l’Algérien a pu être colonisé et exproprié c’est parce qu’il était de « race inférieure » « en retard » voire « attardé » ; si dans la France actuelle, tous les problèmes sont concentrés dans les banlieues, c’est parce qu’elles sont en majorité « arabes ». Ce déplacement de la sphère socio-économique à la raison ethnique qui révèle ses appareils sémantiques et idéologiques pernicieux est au cœur de cet ouvrage. Il est pertinemment objet d’échange dans le dialogue qui ouvre et introduit en quelque sorte ce livre entre un historien (Benjamin Stora) et un romancier (Alexis Jenni, prix Goncourt du premier roman L’art français de la guerre, 2011). Bien que n’ayant pas les mêmes grilles d’analyse, ils se rencontrent sur un fait essentiel, qui touche à l’âme de la France : la République, ciment de la laïcité, de la diversité culturelle, cultuelle, et de la mixité sociale. Elle est dangereusement remise en question non seulement par les attentats de janvier 2015 mais, ceux-ci les exacerbant, par des politiques amnésiques de la France officielle, toutes tendances politiques confondues, sur son passé « sudiste » terme de Benjamin Stora pour nommer le spectre du passé de l’Algérie française, de ses figures fondatrices, de ses généraux sanguinaires, experts en « enfumades », de la pratique systématique de la torture par les paras de Massu, mais aussi des violences du FLN comme seules réponses possibles à la nuit coloniale, les volte-face de de Gaulle, le cauchemar des pieds-noirs abandonnés à leur sort, la sédition du quarteron des généraux à l’origine de l’OAS : Toute cette histoire française « sudiste » est écartée d’un revers de main, la France n’ayant d’yeux que pour l’Europe, comme entité géographique et politique, y compris l’Allemagne et son passé nazi, alors même que sa mémoire du Sud, de l’Afrique en général et de l’Algérie en particulier, au lieu d’y voir un enrichissement, un dynamisme, des ressorts intangibles et le pouls d’une République « arc-en-ciel » comme pour Mandela, lui oppose des politiques castratrices sous les vocables d’« intégration » et d’« assimilation » qui ont fait leurs tristes preuves et épreuves dans l’Empire colonial. Des politiques qui partent du principe fallacieux que l’indigène colonisé d’hier est un sous-être « en retard » et qu’il faut « élever » dans tous les sens du terme à la lumière, à la civilisation. Ainsi, ce schéma de la France coloniale se retrouve actif dans la France d’aujourd’hui qui, selon Benjamin Stora, se refuse à intégrer dans son Histoire, son devenir historique, ce « Sudisme » qui, à force d’être occulté, rebondit et déroule son tapis rouge aux partis politiques de l’extrême droite qui, historiquement, sont composés d’anciens membres de l’OAS, de militaires, et de pieds-noirs remis en service dans les mêmes rôles, comme maires, parlementaires ou ministres de la République.


			Ces politiques restrictives, l’occultation forcenée de la mémoire « sudiste » sont du pain béni pour un Jean-Marie Le Pen dont il est beaucoup question dans cet ouvrage, pour son passé de tortionnaire en Algérie et, par la montée de son parti dans les scores électoraux, notamment lors de la campagne présidentielle de 2002 en son premier tour. Elles instrumentalisent ce « Sudisme » en en pervertissant sa mémoire cachée, enfouie dans le substrat de la société française où elle a été, plus qu’occultée, niée et reniée. C’est, donc, à raison, que le dialogue entre Benjamin Stora et Alexis Jenni s’intitule : Du Sudisme à la française au choc de janvier, auscultant par diverses approches des sciences humaines et littéraires, ce « Sudisme » de l’Algérie française rampant, tentaculaire qui, après plus d’un demi-siècle reprend du poil de la bête, anciennes violences sédimentées, remises au jour par les vigiles héritiers de « l’Algérie de papa » ayant pignon sur rue dans les sphères officielles d’une France qui se fait harakiri en ne voulant pas admettre ses réalités, asséchant sa mémoire sudiste, ou à défaut brandie et irriguée par les tenants d’une France de « race blanche » (vive polémique déclenchée, en 2015, par l’élue des Républicains, Nadine Morano). Entre les deux violences, les unes, anciennes, réactivées par la mise sous séquestre officielle des mémoires françaises du Sud dans la diversité de ses composantes humaines et sociales – les autres, récentes, il y a une mutation car à la guerre du militaire succède, avec cependant les mêmes formes de violences.


			« Une guerre sans front, invisible, que l’on subit sans voir (qui) a façonné les imaginaires. Les sociétés au sens large, française et algérienne, ont été touchées par ces séquences historiques sanglantes, et la transmission de ces mémoires s’est opérée dans la confusion la plus grande (…) la situation se rejoue, la terreur se répète et un sentiment d’exclusion ou d’injustice, porté de manière diffuse par une faction d’une communauté, trouve dans le passage à l’acte une expression violente… ». (p. 21)


			Benjamin Stora développe ce lien diffus dans la seconde partie de l’ouvrage, après la partie « Dialogue » dans la réédition revue et augmentée de Transfert d’une mémoire. De « l’Algérie française au racisme anti-arabe » (Ed. La Découverte, 1999) contenu dans le générique De l’Algérie coloniale à la France d’aujourd’hui.


			Le dialogue entre l’historien et le romancier passe en revue diverses questions liées à la résurgence des images surfaites, mythifiées de l’Algérie coloniale dans la France d’aujourd’hui. Alors qu’Alexis Jenni déplore que des pans entiers de la guerre d’Algérie restent encore absents dans les travaux de recherche, critique un certain nombre d’idéologues, pseudo spécialistes et polémistes qui se gargarisent et ont réponse à tout, là même où tout reste à faire, Benjamin Stora, sur cette question d’enfermement des idées, plaide pour un « agrandissement de l’histoire » qui est


			« d’autant plus nécessaire que nous assistons aujourd’hui à une forme de cloisonnement inédit des mémoires qui prend la forme de la communautarisation du souvenir. Désormais, les différents groupes de mémoires n’adressent plus leur demande à l’histoire à l’État, mais la revendication se fait dans une concurrence victimaire par apport aux autres communautés (…) Le risque est donc réel d’une prépondérance des mémoires communautaires qui ne permettent pas la circulation ni le métissage des mémoires, alors que c’est là le seul moyen que l’histoire d’une manière ou d’une autre, ne se rejoue pas… ». (p. 23)


			Alexis Jenni, qui, dans son roman L’art français de la guerre, recoud les effiloches d’un continuum de guerres de l’Empire colonial français et ses déflagrations dans la France d’une banlieue française lyonnaise, articule son plaidoyer pour cet « agrandissement » ce décloisonnement des mémoires, ouverture de l’Histoire, en démontant les non-dits et les perversions souterraines des politiques isolationnistes, les fantasmes de l’imaginaire français à propos de l’« Arabe des colonies » rapatrié en métropole en 1962 et devenu depuis l’oriflamme pas seulement du FN des Le Pen mais également


			« thèse d’un certain nombre d’essayistes, de pamphlétaires très marqués à droite qui expliquent : il y a une impossibilité de vivre ensemble du fait du fossé des différences culturelles. Or, leur réflexion ne vise pas à savoir comment remplir ce fossé. Certains idéologues d’aujourd’hui se retrouvent sur ce diagnostic très pessimiste, angoissant, poussant à l’extrême l’exagération de la différence culturelle. Mais quelle main tendent-ils ? Quelles solutions proposent-ils pour que ce fossé soit comblé, y compris de leur propre point de vue ? Ils n’ont pas de solution. S’ils ne proposent pas de solution, s’ils ne tendent pas la main, la réponse de manière implicite, c’est : – ils doivent partir, ils ne peuvent pas rester ici… ». (p. 34)


			Ce dialogue inédit en sa forme fait se rencontrer un historien pied-noir (et donc acteur et observateur) qui raconte son enfance constantinoise dans le livre enquête de Brigitte Benkemoun La petite fille sur la photo. La guerre d’Algérie à hauteur d’enfant réédité en Algérie aux éditions Media-Plus (Constantine) en 2015 et un romancier né après 1962, qui livre en 2011 un roman tissage sur les mémoires recousues, narrées par son personnage rescapé Victorien Salagnon victime de leur ambiguïté et de leur logique : « La guerre contre le fascisme avait sa logique, celle contre les mouvements de libération avait la sienne aussi ; ce qui est paradoxal c’est de les mettre côte à côte, vécus par les mêmes hommes ».


			Comment gagner « la bataille culturelle » pour que la France intègre dans son Histoire celle de ses mémoires du Sud ? Quelles sont-elles ? Car il faut bien les connaître dans leur plus cruelle vérité mais aussi dans leur plus profonde humanité au-delà des tragédies. Ces mémoires, parce que refoulées, se victimisent les unes sur et contre les autres bien qu’elles soient issues, bourreaux et victimes d’une même guerre d’Algérie. Benjamin Stora en dresse un inventaire : la mémoire douloureuse des pieds-noirs coupés violemment de leur terre natale pour une France terre étrangère, celle des appelés du contingent traumatisés par la guerre, abandonnés à leur détresse, leur silence, leur honte ; la mémoire des harkis parqués dans des baraquements, apatrides, ils ne sont plus Algériens et ne sont pas Français ; il y a la mémoire des Algériens émigrés travaillant dans les usines et les mines, qui ont reconstruit la France après 1945 et sont massacrés le 17 octobre 1961 à Paris ; et, enfin, l’héritage des enfants et petits-enfants de toute cette génération de la guerre. Ce bouillonnement mémoriel du Sud, mis à la marge, qui rebondit sous les mêmes formes de violences d’il y a plus d’un demi-siècle, dans le discours et les actes. Dans le chapitre 3 de l’ouvrage Mémoire du Sud autour de l’Algérie française, Benjamin Stora écrit :


			« La mémoire coloniale de la France, encore largement non assumée, refoulée, pèse donc toujours lourdement sur la scène politique et culturelle française (…) Si la mémoire des années algériennes se manifeste avec une telle rigueur, c’est tout simplement à cause de la présence, de la puissance physique de ses acteurs : un million de pieds-noirs et leurs enfants, un million et demi de soldats ayant combattu ou simplement vécu en Algérie parfois deux ou trois ans, un million d’immigrés algériens et leurs enfants et petits-enfants aujourd’hui, les dizaines de milliers de harkis. Près de cinq millions de personnes dans la société française possèdent ainsi une mémoire à vif de l’Algérie (…) Il s’agira de savoir comment (ces) différentes mémoires se déploient et organisent un imaginaire du Sud… ». (p. 66)


			Cette nouvelle édition de Transfert d’une mémoire précédée d’un dialogue entre l’Histoire et l’Imaginaire sur des questions d’actualité liées aux traumas de la guerre d’Algérie, est à la fois un récit et une analyse d’une transition toujours pendante, celle énoncée dans le générique du titre de l’ouvrage : De l’Algérie coloniale à la France d’aujourd’hui.


			Dans son livre Nostalgérie. L’interminable histoire de l’OAS30 l’historien Alain Ruscio raconte, plus qu’il n’analyse, en alignant des noms d’acteurs et des faits majeurs, une histoire sanglante de l’OAS qui s’articule autour d’une Nostalgérie déconnectée ici, de ses prismes nostalgiques.


			Des faits, rien que des faits, restitués dans leur contexte historique et politique, tel se veut l’ouvrage « événementiel » qui entreprend avec une précision dans les événements rapportés, une narration circonstanciée de l’OAS de 1958 à 1968, soit une existence d’une décennie, contrairement à la seule période la plus médiatisée, celle de la seule année 1961-1962. Plusieurs aspects, restés jusque-là des zones d’ombre, s’éclaircissent à mesure du déroulé de l’histoire de cette organisation d’irréductibles ultras « Algérie française ». D’entrée de jeu, l’auteur prend soin de situer cette phalange dans l’histoire de l’Algérie coloniale comme conséquence directe de la violence de la colonisation de peuplement, avec les massacres, enfumades, expropriations des populations autochtones et l’installation de ceux qui, vers la fin des années 1950, allaient être appelés « pieds-noirs ». L’historien ne se contente pas de narrer des faits, il en souligne également les soubassements idéologiques qui éclairent leur genèse, logique, lien et évolution. Il apporte, par l’exemplification, appuyée de notations, de références documentaires nombreuses en collectes de propos, une controverse sur des sujets qui semblent avoir fait l’unanimité jusque-là.


			S’agissant des pieds-noirs dont il est beaucoup question dans cet ouvrage, l’auteur réfute la thèse selon laquelle, hormis les gros colons, ils constituaient le prolétariat urbain et seraient donc de la même classe sociale que l’indigène. Faux, écrit l’auteur car il ne s’agit pas de comparer l’ouvrier pied-noir à un gros propriétaire pied-noir comme lui, mais de le situer par rapport à l’indigène. Dans ce cas, le plus pauvre des pieds-noirs est dix fois plus riche, sinon plus, que l’indigène. Ce regard à contre-courant des idées reçues et propagées par un certain nombre de sociologues, historiens et chercheurs, n’est pas sans relation avec cette Nostalgérie qui est ici déconnectée de sa charge « poétique » et « romancée » ; elle est intimement et fondamentalement liée à une violence inouïe conséquente à la perte pressentie puis déclarée de cette « Algérie française » pour laquelle des forces disparates, des civils pieds-noirs, gros colons ou lambda, des militaires de l’armée française, paras anciens d’Indochine, policiers, étudiants, intellectuels, pègre du milieu proxénète des bas-fonds vont constituer une force séditieuse hétéroclite, et c’est par cet hétéroclisme même que l’OAS entend sauver la colonie de l’Empire par tous les moyens. Cette composante humaine et sociologique de l’OAS est si bien décrite, photographiée dans ce livre que le rôle mis en avant par l’histoire officielle française du quarteron des généraux séditieux, Salan, Challe, Jouhaud et Zeller apparaît tout à fait mineur devant une « armée secrète » de l’ombre qui a fait le lit de cette organisation fasciste. Car, ainsi que le montre l’auteur en recoupant de nombreux faits, d’acteurs et de liens de toute nature, c’est bien souvent ce magma pied-noir anonyme du tissu urbain d’Alger, d’Oran et de Constantine qui a été son fer de lance même si l’auteur prend soin de ne pas généraliser, s’attachant à des réalités historiques souvent niées, triées, sélectionnées a posteriori.


			Ainsi, Alain Ruscio remonte aux origines de l’OAS dont l’existence n’est pas de conjoncture, née, comme on le croit, comme riposte à l’autodétermination de de Gaulle après son fameux « Je vous ai compris », ni même au référendum et à la déclaration de l’indépendance de l’Algérie. Cette période, en réalité, signifie la fin dans laquelle l’OAS livre ses dernières forces par des attentats sanglants de ses commandos « Delta » et autres, des électrons libres, n’obéissant à aucune hiérarchie formelle et organisée. La genèse de l’OAS en tant que reflet du sentiment profond qui anime le gros des pieds-noirs établis depuis plusieurs générations sur le sol algérien, est antérieure à 1958, incrustée dans une « peur ancestrale » selon l’expression de Pierre Nora dans son ouvrage Les Français d’Algérie31. Dès le déclenchement de la guerre d’indépendance, ce sentiment a été exacerbé d’autant plus que, jusque-là, les pieds-noirs de la colonie se sont repliés sur eux-mêmes, notamment le prolétariat urbain qui, à quelques exceptions près, ne s’est pas solidarisé avec le courant indépendantiste, comptant, « naturellement » que l’armée et les politiques de la colonie leur fourniraient assistance et protection. Ainsi, l’OAS en tant qu’esprit et prédisposition morale, couvait au sein des populations pieds-noirs dès lors que leur rapport historique à la terre algérienne était remis en cause d’abord sporadiquement puis de manière systématique et systémique par le passage d’une « résistance dialogue » à « la résistance armée ». S’attachant à la véracité des faits, l’auteur, Alain Ruscio, spécialiste de l’Histoire coloniale, évite le piège même de cette Nostalgérie limitée aux deux dernières années de la présence française en Algérie comme déchirures, tragédie de milliers de familles pieds-noirs violemment déracinées du pays natal, embarqués, « rapatriés » vers une Métropole haïe par eux, car responsable de leurs malheurs. Cet « esprit » OAS qui couvait au sein du prolétariat pied-noir urbain était donc tapi dans la mentalité des Français d’Algérie, pas dans celle des gros colons dont la fortune les mettait à l’abri des retournements de situation, mais, encore une fois, celle des petites gens de la classe moyenne ou défavorisée qui se sont fait les champions, l’heure venue, de l’OAS en tant que, d’abord « Organisation armée secrète » puis « Organisation de l’Armée secrète » à partir de 1958 jusqu’aux années 1970 et même au-delà. Les acteurs actifs, les plus irréductibles, les plus « ultras » de l’Algérie française, ne sont pas ceux que l’Histoire a bien voulu retenir en raison de leur importance hiérarchique au sein de l’élite de l’armée française en Algérie qui pesait de tout son poids sur les gouvernements locaux et la politique officielle métropolitaine.


			En reconstituant, dans un style qui ne manque pas de piquant, aéré, sans fioritures, sans commentaires ou analyses souvent de mise dans les essais ayant trait à ce pan d’histoire de l’Algérie coloniale, Ruscio relate, dans un récit fluide, avec une certaine distanciation, voire une froideur, l’aventure désastreuse de l’OAS en tant qu’organisation constituée par ses innombrables acteurs de premier plan ou de l’ombre, ses commandos, ses pratiques de la terreur, ses armes idéologiques, son armement, ses cadres, ses sous-fifres, sa détermination suicidaire à s’opposer par n’importe quel moyen à l’abandon de « l’Algérie de papa » mais aussi ses coups fourrés au sein même de cette phalange composée de forces disparates, divergentes, concurrentielles, frères ennemis bien que liés par cette commune Nostalgérie qui, plusieurs années après l’indépendance de l’Algérie, reste active dans le sérail du pouvoir français, ses forces politiques et ses représentations élues.


			Ainsi, de l’esprit « OAS » qui « frappe où il veut, quand il veut » (sa devise) naît la mouvance formelle, comme une « Gestapo » qui se retourne contre les siens. En effet, ainsi que le montre l’auteur en alignant des faits, rien que des faits sur cette histoire d’une déchirure franco-française, dès 1958, après les événements du 13 mai 1958, ceux conséquents aux barricades des pieds-noirs à Alger, un embryon d’OAS s’est constitué dans l’Espagne franquiste ; ce lieu n’est pas un hasard de l’Histoire. Il en est le pouls. Salan le stratège en a fait la base arrière de repli stratégique bénéficiant, tacitement, du soutien du régime dictatorial franquiste avant, bien des années plus tard après 1962, de trouver refuge dans certains pays d’Amérique du Sud.


			S’appuyant sur une somme considérable de références documentaires variées, l’auteur reconstitue dans une démarche narrative passionnante les dix années d’existence, d’activisme, de violences acharnées, aveugles et sanglantes d’une OAS, par ses dirigeants – les généraux séditieux, Salan, Jouhaud, Challe et Zeller – et ses hommes d’action, comme Susini, Degueltre, Ortiz, Perez, Lagaillarde, des éléments appartenant aux commissariats de police d’Alger et, surtout, des anonymes, patrons de bars et employés pieds-noirs.


			De cette décennie de terreur, de 1958 à 1968, l’auteur distingue trois périodes clé de cette organisation fantoche. La première est celle de la séduction durant laquelle l’OAS, née et constituée à partir de l’Espagne franquiste, apparaît aux yeux de la population pied-noir comme un mouvement révolutionnaire qui porte à bras-le-corps leur Algérie française surtout depuis les barricades du 13 mai 1958 et le discours de de Gaulle, appelé par dérision « la grande Zohra » sur la place du Forum (Place du gouvernement) sur l’« Autodétermination » considérée par eux comme une trahison, un abandon de l’Algérie française. L’opinion publique (celle des pieds-noirs) croyait encore à un sursaut « patriotique » de la colonie, notamment de l’armée, la première concernée par cette volte-face gaullienne. La seconde phase est celle de la désillusion de la population pied-noir face à la précipitation des événements : le référendum lancé par de Gaulle sur l’autodétermination, l’Armée en tant qu’institution n’a pas suivi ses quelques généraux séditieux et reste dans le giron gaulliste, surtout le gros des troupes du contingent. Ajouté à cela, les pourparlers d’Evian qui vont aboutir au cessez-le-feu du 19 mars 1962. Isolé par la métropole, n’ayant pas l’étai encore moins le quitus du gouvernement d’Alger même si ce dernier a frayé avec quelques-uns de ses membres pour des intérêts autres que politiques, l’OAS se jette alors dans des actions sanglantes urbaines, improvisées, aveugles et sans stratégie visible. Tuer, détruire, s’attaquer aux centres, édifices et institutions économiques et culturelles d’Alger, d’Oran et de Constantine. Les tristement célèbres commandos « Delta » de Degueltre se sont illustrés par des actions meurtrières aveugles : destruction d’édifices publics32, hold-up de banques, plasticages, mitraillages à bord de voiture, de nuit comme de jour, dans les quartiers musulmans, assassinats à l’aveugle de personnalités, se trompant d’identité sur les personnes égorgées dans la précipitation. L’année 1961-1962 enregistre le summum de cette hécatombe. Dans ce contexte, l’auteur consacre quelques pages inédites sur les circonstances de l’assassinat de l’écrivain Mouloud Feraoun et de ses collègues des centres sociaux éducatifs à Ben Aknoun en citant l’identité des membres du commando auteur de cette tuerie et en rapporte quelques propos de l’un d’entre eux confirmant que Mouloud Feraoun était la cible de l’OAS en raison de son refus, lors d’une réception à Alger, de se lever pour saluer le drapeau français et la Marseillaise. Cette année 1961-1962, quelques mois avant le cessez-le-feu, et alors qu’un vent de panique gagne les populations pieds-noirs, quelques généraux séditieux abandonnent la partie perdue d’avance.Seul Salan, à la tête de l’organisation, rédige un semblant de manifeste dans lequel il explique la nature et les objectifs de son organisation à court terme. Dans sa tentative de s’opposer aux départs précipités des pieds-noirs qui quittent, chaque jour, par milliers l’Algérie, l’OAS envisage de créer des maquis avec l’aide et la complicité agissante de propriétaires de fermes à Alger, en Kabylie et à Oran. Initiative avortée, presque ridicule ainsi que le montre l’auteur en en rapportant quelques détails croustillants.


			La période, la dernière, qui pourrait être qualifiée de « stratégique » et de « politique » est celle de la création de « L’OAS – Métro » à Paris et les différents attentats ayant ciblé de Gaulle dont le plus spectaculaire est celui du 22 août 1962 dans une opération dite « Charlotte Corday » au Petit Clamart :


			« Comme souvent dans ce type d’aventure, le commando était composé d’officiers très traditionalistes, vieille France et de baroudeurs frustes mais expérimentés, formés au fil de nombreux combats. Le chef du commando était Jean-Marie Bastien-Thiry, secondé par Alain de la Tocnaye, puis trois combattants anticommunistes venus de Hongrie (…) anciens de Diên Biên Phu, soldats perdus, déserteurs ou pieds-noirs… ». (p. 87)


			Cet attentat qui a failli coûter la vie à de Gaulle et son épouse a inspiré la romancière Alice Ferney qui lui consacre une sorte d’épopée dans son roman Passé sous silence vivement critiqué par la presse de l’Hexagone accusant l’auteur de « romancer l’OAS » et d’avoir mythifié le chef du commando l’officier dissident Jean-Marie Bastien-Thiry arrêté et fusillé après avoir été jugé.


			À propos de la création de l’« OAS-Métro » dont l’histoire reste méconnue, l’auteur écrit :


			« Ayant échoué en Algérie, les ultras contactèrent la pègre internationale afin d’atteindre leur objectif en Métropole. Un premier projet envisageait de faire exploser la voiture présidentielle sur un de ses parcours. Plus rocambolesque encore, à la limite du (mauvais) roman d’espionnage, une autre tentative devait tuer de Gaulle à l’intérieur même de l’Élysée, un commando pénétrant dans le palais grâce à un souterrain creusé (…) Entre-temps, l’OAS métro avait pu s’organiser et allait prendre en main une nouvelle série d’attentats. La première véritable tentative eut lieu à Pont-sur-Seine, dans l’Aube, le vendredi 8 septembre 1961 (…) Dès ce moment, les responsables de l’OAS étaient rejetés par la grande majorité de la société française. L’accès à l’indépendance de l’Algérie n’arrêta pas les velléités des tueurs. Au contraire. Qu’avaient-ils à perdre de plus que leur Algérie ? ». (p. 108)


			Décapitée, ses principaux chefs arrêtés en Espagne ou en Amérique du Sud, l’OAS n’a pas fini pour autant de faire parler d’elle au sein même de l’État français. Graciés en 1968, les officiers et autres activistes de l’OAS se reconvertissent en devenant écrivains, journalistes, historiens, hommes d’affaires33 pour le même combat anticommuniste, antigaulliste et pro « Algérie Française » dans lequel la Nostalgérie alimente le parti de l’extrême droite de Jean-Marie Le Pen ancien activiste opportuniste de l’OAS. L’ère du giscardisme des années 1970 contribue, ainsi que l’écrit Ruscio à ressourcer les anciens chefs de l’OAS au sein des institutions de l’État français, y compris avec la gauche au pouvoir sous les deux mandats de François Mitterrand. Dans leur livre Mémoires dangereuses. De l’Algérie coloniale à la France d’aujourd’hui (2016) l’historien Benjamin Stora et l’écrivain Alexis Jenni montrent les degrés de collusion entre les institutions élues de la République française et les anciens activistes de l’OAS à des fins politiciennes…


			Riche en faits divers sanglants, la période algérienne de l’OAS nourrit le genre du polar qui « deshistorie » la guerre d’Algérie et la transforme en aventures d’énigmes policières au cœur d’Alger avec en toile de fond la débâcle des pieds-noirs et l’imminence du cessez-le-feu des accords d’Évian, le 19 mars 1962. Dans le roman polar Les violents de l’automne de Philippe Georget, des membres du tristement célèbre commando « Delta » refont surface cinquante ans après la fin de la guerre, à Perpignan où vit une forte communauté pied-noir. Pour une histoire de magot de l’attaque de la banque d’Oran, l’un d’eux n’ayant pas eu sa part, se venge et tue ses anciens acolytes un à un, et signant la scène du crime avec le sang de ses victimes « OAS ». Pour Maurice Attia, l’auteur du polar bien trempé Alger la noire, le choix du genre policier est avant tout pédagogique. Il permet de vulgariser quelques péripéties de la guerre d’Algérie qui tiennent en haleine le lecteur et lui permettent ainsi de mieux les comprendre à travers ses protagonistes. C’est également, toujours selon l’auteur, né à Alger, l’occasion de réveiller la mémoire des lieux d’enfance même s’ils sont transformés dans le récit, en lieux de crimes. Plus complexe encore, il arrive que dans un même roman, deux récits distincts évoluent séparément : la vie d’un appelé du contingent dans un camp en 1957 dans une région d’Algérie et, cinquante ans après, la vie d’un boxeur, mêlé à son corps défendant à une mystérieuse vengeance entre d’anciens soldats de ce même camp militaire, à Paris, en 2008. Le roman Le Mur, le Kabyle et le Marin d’Antonin Varenne est construit sur l’emboîtement de ces deux récits dans le genre « fleuve noir ». Dans le thriller Trabadja de Jean-Paul Nozière, c’est une femme, la soixantaine alerte qui décide de se venger d’un ancien militaire devenu richissime qui, cinquante ans auparavant, a tué avec d’autres soldats, ses parents dans leur ferme et leur a subtilisé toutes leurs économies. La petite fille qu’elle était au moment des faits a vu le crime longtemps attribué aux maquisards algériens. Ce roman tient en haleine le lecteur par l’arrivée de la femme dans la vaste propriété de l’ancien soldat, les rebondissements successifs de l’histoire du meurtre jusqu’à la scène d’une mise à mort fortement théâtralisée de l’ancien tortionnaire mis en confiance par la protagoniste. Un autre thriller, un classique du genre Sans autre forme de procès34 met dès les premières pages le lecteur dans l’atmosphère lourde, crapuleuse d’un crime odieux perpétré dans un modeste restaurant à la périphérie de la ville, tenu par un couple sans histoire, une jeune femme enceinte, originaire d’Algérie et un époux attentionné, ancien soldat en Algérie, parti ce jour-là à Paris pour approvisionner le bar-restaurant. C’est à une heure tardive de la nuit qu’une bande de quatre nouveaux clients fortement éméchés y fait irruption. Ils violent la jeune femme et la tuent. L’époux ferme son commerce définitivement, reprend son arme, vit d’hôtel en hôtel et mène une enquête sur les assassins de son épouse, d’anciens OAS. Le récit, fluide et prenant, est pourtant, de haute teneur politique : les anciens ultras de l’Algérie française n’ont pas dit leur dernier mot. Ce sont des meurtriers en puissance qui jouissent de complicités en haut lieu. C’est pourquoi, la raison d’être de la figure du justicier solitaire qui, en dépit d’une vengeance à la « Shérif » des westerns, a tout perdu. C’est également l’histoire policière de Meurtre pour mémoire de Didier Daeninckx dont le héros est un inspecteur de police entre deux âges qui enquête sur l’assassinat inexpliqué d’un professeur d’histoire qui, de retour chez lui après une séance de cinéma, a été tué à bout portant, lors de la manifestation des Algériens du 17 octobre 1961. Le fils de la victime sera également tué quelques années plus tard pour avoir fourré son nez dans les archives de la guerre d’Algérie… Un double crime qui mène lui aussi sur les traces des anciens bras droits du préfet de police de Paris, Maurice Papon. Le policier qui mène l’enquête est comme sorti tout droit de la célèbre série des San Antonio.


			À l’opposé, le roman Passé sous silence d’Alice Ferney, fait de cette période OAS un exercice de style poétique, opposant deux acteurs majeurs : le général de Gaulle et Jean Bastien-Thiry, l’un des organisateurs de l’attentat du Petit Clamard, auquel échappe par miracle le général et son épouse légèrement blessée dans leur voiture officielle criblée de balles.


			L’analyse formelle des romans qui composent le corpus de cet essai fait ressortir que la technique narrative du polar avec ses codes, les rebondissements d’une énigme savamment entretenue, est dominante dans des allers retours constants entre le passé algérien et le présent français gravitant autour du noyau dur de l’énigme et permet à l’enquête policière d’avancer, de trouver le mobile du crime qui se trouve dans l’Histoire de la guerre d’Algérie. Le retour au passé est en lui-même l’enquête policière proprement dite. Les inspecteurs de police en charge de trouver les mobiles des crimes dans les milieux des anciens de la guerre d’Algérie, se transforment en collecteurs d’archives et en journalistes enquêteurs dans les milieux des associations pieds-noirs. Un prétexte narratif qui ne manque pas de sel, de dynamisme, d’aventures alléchantes et mordantes qui, en revanche, fait de la guerre d’Algérie, une série de faits divers franco-français. Mais l’on pourrait tout de même objecter que cette approche « policière » qui, se nourrissant de faits avérés de la guerre d’Algérie, contribue, à sa manière, à la libérer des pesanteurs idéologiques et politiques et, ainsi, à la « filmer » dans sa nudité événementielle.


			Le roman policier, « polar », « thriller », « espionnage » bien que ne relevant pas d’une même typologie du crime35, a eu ses classiques, nombreux, à succès. La guerre d’Algérie se décline en ces trois genres de la littérature policière.


			Le désir de retrouver les lieux d’enfance algériens, c’est là l’obsession des romancières surtout, filles et petites-filles de pieds-noirs. Le voyage initiatique vers la terre matricielle, la maison des fondations, emprunte, dans sa narration, ses codes au « roman noir » dont l’énigme n’est pas un crime, une vengeance, mais tout de même une enquête sur le pays des origines qui n’est plus, depuis longtemps, une colonie. Il faut prendre des contacts, se munir d’une carte routière, avoir des guides avertis et expérimentés, renouer avec l’histoire des premiers colons, situer les cimetières ancestraux, visiter les demeures des aïeux occupées par des familles algériennes ; tout cela demande une collecte d’informations, des réseaux d’informateurs sûrs hors des circuits touristiques traditionnels. C’est là une démarche, non pas d’un simple touriste en villégiature, mais d’un exilé enquêteur sur une patrie perdue. Enquêter sur les origines en fait une énigme. L’énigme d’une Histoire algérienne non encore résolue. Comment dès lors en retrouver les racines sinon par le voyage sur la terre du crime colonial, premier obstacle mémoriel. Comment le contourner, l’ignorer ? Le temps a-t-il fait son œuvre ? Quelle œuvre ? Celle de la contrition ou au contraire de la contraction ? C’est là tout l’enjeu d’un « fleuve noir » au sens figuré de l’expression. Comment passer, un demi-siècle après le conflit, de la rive froide de l’Exode à celle de l’âtre incandescent des origines contrastées ? Remonter aux origines pieds-noirs n’est pas une sinécure ; c’est un voyage qui ravive la plaie, aiguise les interrogations majeures d’un pays perdu mais toujours incrusté dans la mémoire tribale pied-noir. L’image littéraire du pied-noir est invariablement associée à la guerre, à la période de leur Exode massif alors que leur mémoire et leur identité leur sont antérieures. Ils ne gardent pas en mémoire la guerre, ni même la crise de l’été 1962, encore moins l’OAS, mais leur attachement à la terre algérienne, à leurs maisons, leurs familles, leurs fermes, et, pour beaucoup, après la Seconde Guerre mondiale, leur vie de quartier dans les grandes villes, Alger, Oran et Constantine. Ils ne sont pas victimes de la guerre, mais de leur identité et de leur enfermement que la guerre n’a fait qu’exacerber. Il y eut certes des pieds-noirs dans les rangs de l’armée française mais peu de romans le montrent comme le fait Marie-Christine Saragosse dans Temps ensoleillés avec fortes rafales de vent ; roman dans lequel elle parle par la voix de son père à la première personne du singulier. La quasi totalité des romans écrits par ou sur les pieds-noirs a pour cadre historique les deux dernières années de la guerre après donc le discours de de Gaulle sur l’autodétermination à Alger ayant suivi le fameux « Je vous ai compris » en 1958. Les récits ancrés dans cette seule période, y puisent des mélodrames impliquant des enfants qui se séparent de leurs copains, se cachent dans le jardin de la maison pour ne pas partir, des couloirs de maisons remplis de valises, des femmes de ménage arabes pleurant à chaudes larmes dans leur cuisine le départ de leurs maîtres, des rues désertes, des rumeurs de lynchage, des familles qui se cherchent dans la précipitation des événements… Sur ce sujet précis, un auteur non pied-noir, n’ayant pas fait la guerre, enseignant coopérant à Sétif dans les années 1970 : Jean-Paul Nozière auteur de plusieurs romans sur les dernières heures de guerre d’Algérie met en scène des familles pieds-noires propriétaires de fermes et leur rapport avec la population indigène. Dans Un été algérien, il raconte une amitié entre deux adolescents, l’un pied-noir et l’autre arabe, fréquentant le même lycée jusqu’à la déclaration de la guerre qui les sépare et les place dans deux camps ennemis…


			Ainsi, la guerre d’Algérie dans le roman français construit trois types de personnages français : le soldat appelé du contingent, le para et le pied-noir. Quels rapports entretiennent-ils en excluant les maquisards algériens, les harkis (supplétifs indigènes) qui n’y apparaissent que de manière épisodique et toujours en arrière-fond. Quels rapports entretiennent le soldat appelé du contingent et le pied-noir, choisi par les auteurs parmi les propriétaires de fermes, donc nanti, rarement parmi le gros du prolétariat urbain des grandes villes, en l’occurrence Alger. Là aussi, les récits se nourrissent de faits réels passés sous silence longtemps après qu’ils ont eu lieu : des soldats français chargés d’assurer la sécurité des fermes des pieds-noirs harcelées par des groupes de maquisards, montent un stratagème : ils attaquent eux-mêmes ces fermes, y mettent le feu, massacrent les familles et attribuent le crime au FLN. C’est l’histoire du dernier roman de Jean-Paul Nozière Trabadja. Dans le témoignage romancé La citerne de Marc Bressant, la même histoire est au cœur du récit : au village de T., en contrebas du poste militaire, il y a un endroit « la citerne » que la population évite car de mémoire des habitants, un crime sans précédent y a été commis contre une famille pied-noir décimée bien avant la guerre. Femmes et enfants n’ont pas été épargnés. Les autorités coloniales de l’époque avaient classé l’affaire, attribuant le crime aux bandits indigènes qui écumaient la région. Mais l’officier de la SAS, le narrateur, cherchant à développer la politique dite de « pacification » s’intéresse à cette affaire sordide. Par le truchement d’une responsable des archives départementales, il mène l’enquête, ce qui n’est pas du goût de sa hiérarchie qui le mute à un autre poste. Cependant, il réussit à découvrir l’identité des assassins : une famille pied-noir qui a la mainmise sur les propriétés foncières de la région par la terreur, innocentant ainsi l’indigène. Partiellement, la même affaire est exploitée dans le roman Kabylie Twist de Liliane Bathelot qui met en scène un inspecteur de police pied-noir qui enquête sur les auteurs d’incendies des fermes de colons, suspecté par sa hiérarchie de semer le trouble chez les soldats chargés de la sécurité de ces fermes. Ces énigmes policières et leur dénouement apparaissent comme l’envers du décor de la guerre et maintiennent le suspense tout au long du récit. Le roman policier fait de la guerre d’Algérie des histoires de faits divers impliquant les différents acteurs français de la guerre : pied-noir, soldat du contingent,homme politique.


			La quasi-totalité des romans de la jeune génération des écrivains français a une relation formelle avec le genre du roman policier par l’étrangeté des situations. Les énigmes ont pour cadre la France des années 2000 et trouvent, toujours, leur résolution dans une Algérie figée dans la période de la guerre. Si quelques romans situent les narrateurs dans l’Algérie actuelle, c’est pour une quête, un voyage dans le passé. La littérature algérienne des Français, de ses fondateurs, écrivains-voyageurs, écrivains-militaires à ses romanciers (es) de la nouvelle génération née après 1962, reste une littérature de guerre…


			PREMIÈRE PARTIE : Poétiser la conquête ?


			D’après Jeanine de la Hogue et Simone Nerbonne36 qui s’expriment sur la période du débarquement de Sidi-Ferruch et de la prise d’Alger en 1830, « les mémorialistes militaires, parfois avec talent, sont les premiers à donner une image plus juste de cette Régence qui est en train de devenir l’Algérie ». Bien entendu, les militaires et généraux n’écrivirent pas tous leurs récits ; certains employèrent les services de biographes, ce qui provoqua l’arrivée de nombreux écrivains, écrivains publics et journalistes dans la fraîche colonie. Les productions d’écrivains-voyageurs tels que Eugène Fromentin et Guy de Maupassant vinrent offrir un autre éclairage sur cette terre inconnue des métropolitains avides d’exotisme et enclins à nourrir vis-à-vis de l’Orient des visions irréelles parfumées de mystère, de sensualité débridée et d’érotisme bourgeois. Entre 1895 et 1940, se développe ainsi, selon Joëlle Hureau37, une littérature de l’algérianité, d’abord descriptive, puis spéculative, ensuite distractive et enfin commémorative. Cette algérianité participe de cette nécessité de laisser les traces d’une histoire commune, ou pour être plus précis, d’offrir à la postérité les traces indélébiles de la conquête sur le territoire des indigènes, justifiée par le retour aux sources de la civilisation romaine est extrêmement importante pour comprendre le rôle que joue la mémoire dans l’assertion d’une identité pied-noire. Dès ses balbutiements, le retour vers le passé méditerranéen sert de justification à une identité commune qui a du mal à éclore, empreinte d’esprit guerrier et peu propice à l’émergence d’une culture humaniste et universelle. Avec le courant que l’on a appelé, par défaut, l’École d’Alger, on voit se développer entre les années 1935 et 1950 deux voies de la littérature algérienne des Français : l’une, algérianiste qui consiste à se forger à travers un nationalisme algérien, fondé sur un idéal de ce que la France représente ; l’autre, latiniste, et légitimant la mission civilisatrice de la France par la minimisation du rôle de l’indigène.


			Chapitre 1 : Métaphores hédonistes


			1. Eugène Fromentin : « Nous avons semé plus de fer que de blé »


			Lire Un été dans le Sahara38, le récit du troisième voyage d’Eugène Fromentin dans le sud algérien et de son séjour à Laghouat pendant l’été 1853, ce n’est sans doute pas suivre un itinéraire touristique ou redécouvrir l’exotisme avec lequel les peintres orientalistes, dont Eugène Delacroix, ont peint la féerie et l’ensorcellement du Sahara au moment même de l’avancée des troupes d’expédition de l’armée française. Après un séjour à Alger et une halte à Blida où il déplore le chaos colonial qui fit de ce joyau du Sahel une ville de garnison, Eugène Fromentin, se démarque ainsi de l’effusion romantique à la gloire de la conquête qui amorce les débuts de la colonisation, ignorant les populations autochtones, ne savourant que l’immensité des paysages qui s’offrent aux regards sensuels de voyageurs, d’explorateurs qui se sont improvisés géographes, géologues et ethnologues, en quête de sensations fortes, informateurs zélés d’Académies de la Métropole friandes de curiosités archéologiques, des us et coutumes, des « faciès » d’un pays fraîchement conquis. Dans ses carnets d’un voyage pénible et sans commodité aucune, d’Alger jusqu’à Laghouat, Eugène Fromentin se démarque de l’attitude des explorateurs guidés en permanence, avançant sur les pas des expéditions militaires, friands de sensations fortes et de découvertes insolites qui, même lors des sièges sanglants de villes et d’oasis, nourrissent les rêves et les fantasmes de la Métropole. Ayant emporté dans ses cartons son chevalet et ses pinceaux, Eugène Fromentin ne se sent pas investi d’une quelconque « mission ».


			C’est à titre personnel qu’il fait partie d’une caravane en route pour le sud algérien, empruntant un itinéraire épuisant au cours duquel, en passant par « Médéah », il ne peint pas ni n’élabore des croquis. Lors de ce périple, en effet, hormis les précisions datives qui structurent son carnet de route, et les informations à propos des différentes haltes du convoi, Eugène Fromentin se laisse plus guider par ses impressions et ses ressentis que par un désir d’exploration à la solde du conquérant. Son regard, à mesure de la progression du voyage, passe d’une intensité impressive à celui d’un témoignage sans complaisance des réalités violentes et morbides des armées de conquête qui ne sèment sur leur passage que destructions et mort. De fait, Un été dans le Sahara est marqué, de manière évidente, par un paradoxe « paysagiste » à la fois sensuel, celui d’une peinture sensitive et introspective de la beauté des paysages, des couleurs vivaces, de soleils violents, d’immensités extraordinaires d’une part, et, de l’autre, un paysage, celui-là, de désolation, de puanteurs, de cadavres, de destructions et de ruines. Comment concilier alors les deux visions, l’une enchanteresse, l’autre cauchemardesque ? L’admirateur hédoniste de la beauté de paysages à couper le souffle et le témoin de l’horreur coloniale s’y rencontrent dans le plus complet paradoxe notamment lors de son entrée à Laghouat que lui fit visiter un officier de bataillon turc :


			« La première chose dont nous parlâmes fut le siège. Je venais de rencontrer en passant les traces d’un bivouac ; on pouvait parfaitement distinguer les traces des tentes et l’endroit noirci par les cuisines ; il y avait là d’énormes amas de cendres et des restes de bûches à moitié brûlées ; des longues lignes piétinées, portant des trous de piquets, des souillures et des débris de litières indiquaient le bivouac de la cavalerie ; M.C. m’apprit que c’était le camp du général Pélissier…39 ». (p. 112)


			Cette description de décombres aux portes d’El Aghouat tranche avec les premières images qu’offre la ville vue de loin :


			« Je sentais qu’El Aghouat était là, et qu’il ne me restait que quelques pas à faire pour la découvrir. Je n’avais plus autour de moi que du sable (…) Enfin, le terrain s’affaissa et, devant moi, mais fort loin encore, je vis apparaître, au-dessus d’une plaine frappée de lumière, d’abord un monticule isolé de rochers blancs, avec une multitude de points obscurs, figurant en noir violet les contours supérieurs d’une ville armée de tours ; au bas s’alignait un fourré d’un vers froid, compact, légèrement hérissé comme la surface barbue d’un champ d’épis ; une barre violette, et qui me parut sombre, se montrait à gauche, presque au niveau de la ville, reparaissait à droite, toujours aussi roide, et fermait l’horizon. Cette barre tranchait crûment sur un fond de ciel sans limites. Dans l’intervalle qui me séparait encore de la ville, il y avait une étendue sablonneuse, et quelque chose d’un gris plus bleuâtre, comme le lit abandonné d’une rivière aussi large que deux fois la Seine ». (p. 110)


			Cette description picturale qui, dans ses nuances de couleurs, nourrit le regard et promet l’enchantement d’une étrange et mystérieuse ville aux coupoles couleur sable jaune, merveilleuse et sublime, passe, pourtant, brutalement, de la féerie visuelle, à une description olfactive et macabre de cette même ville qui, cette fois, sent le cadavre et la putréfaction :


			« Devant nous s’ouvrait une vaste étendue sablonneuse, c’était là qu’avait eu lieu la belle affaire de la cavalerie du 21 novembre (de l’année 1853. NDLR). Il (le capitaine accompagnateur) me parla du combat meurtrier du 3 décembre, de l’assaut du 4 et de la lutte sanglante qui suivit la prise. Il me parla de nos pertes et de celles de l’ennemi ; il me prévint que je sentirais peut-être une odeur fétide dans la ville et que je lui trouverais un air d’abandon. Il fit le calcul des morts ; lui-même avait présidé à leur enfouissement dans les puits. Nos propres morts n’avaient guère été mieux enterrés faute de pioche pour creuser plus profondément. Chaque jour, tant ils étaient peu couverts, on en trouvait à la surface du sol que les chiens avaient exhumés pendant la nuit (…) Les sables nous menèrent jusqu’à la porte de l’est où nous entrâmes enfin dans la ville… ». (p. 113)


			Cette terrible réalité de charniers sablonneux qui témoigne du siège et de la prise de la ville par les colonnes du général Pélissier, rendu tristement célèbre par ses techniques de mort massive, d’enfumades des grottes où s’étaient réfugiées les populations paysannes du Zaatcha, neutralise la féerie des couleurs chamarrées du désert mythique et envoûtant devenu, dans sa beauté même, parsemé de cadavres, théâtre non plus de rêveries, d’abandon de soi, ou d’ensorcellement. Le regard de Fromentin rend sensible à l’imaginaire du lecteur une présence éclatante du soleil et des étendues désertiques aux mirages puissants et absolus plus forts que s’ils avaient été peints pour le plaisir des yeux, ce regard scriptural qui témoigne aussi de l’envers du décor, celui d’une ville restée marquée par la mort après le siège cruel dont elle venait d’être le théâtre. Ainsi la lumière et les ciels de l’Afrique méditerranéenne, éclatants et nourriciers d’exotismes ne pouvaient cacher le triste spectacle du chaos colonial avec ses « sièges » affamant les populations et ses « prises » sanglantes, laissant derrière elles désastres, ruines, désolations et putréfaction.


			Pourtant, dans le récit des événements sanglants que venait de connaître la ville d’El Aghouat, l’auteur emploie « nous » et « nos », pronoms possessifs par lesquels il exprime clairement son appartenance au camp des militaires et donc, de la puissance coloniale. Mais ce lien d’appartenance au désordre de la conquête rend encore plus tragique le drame dans la mesure où ces annotations du lien avec la violence des troupes d’expédition, sont des marques non de glorifications, des puissances « civilisatrices » mais au contraire, une affirmation du désastre engendré par la conquête de manière implicative, et donc plus puissante et vériste.


			Dans son deuxième livre Une année dans le Sahel (1859), c’est avec le même rapport implicatif qu’il décrit et dénonce la tragédie coloniale générée par son pays, observant les plaines de la Mitidja, rendues à la friche par les sanglantes batailles : « Nous avons semé plus de fer que de blé », note-t-il avec un réalisme surprenant pour l’époque de ces débuts de la colonisation de la Mitidja. De même, après avoir laissé El Aghouat, champ de ruines et de cadavres, en route vers Tadjmout et Ain Mahdy (comprendre Aïn Madhi), Eugène Fromentin surprend son lecteur par ce paradoxe du regard : il le laisse rêver de la beauté d’un lieu, d’une Oasis ou d’une ville annoncée qui, vue de loin, promet extase et volupté poétiques, pour le plonger ensuite dans l’horreur de ce même paysage qui, de près, dévoile toute l’étendue de l’horreur coloniale. Ainsi décrit-il Tadjmout à mesure qu’il s’en approche :


			« À mesure que nous approchions, tournant les jardins pour entrer par l’est, l’aspect de Tadjmout changeait, les montagnes s’abaissaient derrière la ville ; et tout ce tableau oriental se décomposant de lui-même, il ne resta plus, quand nous en fûmes tout près, qu’une pauvre ville, mise en ruines par un siège, brûlée, aride, abandonnée, et que la solitude semblait avoir envahie… ». (p. 220)


			Impressions et expressions, ivresse du regard et témoignage brut de l’Histoire qui se déroule sous ses yeux, Un été dans le Sahara, par cette redondance même du climat et de ses lieux, « Été et Sahara », est autre chose qu’« une promenade » selon ses propres mots ou que le voyage d’un simple touriste venu du Continent en quête de sensations fortes. Les couleurs rencontrées, le bleu, le brun, le vert, le bronze, le blanc, le doré, le blond, le jaune, l’ocre, le rouge, le gris avec ses nuances, sont celles du peintre qui les saisit dans leurs infimes variations. Mais cette ivresse de couleurs, de teintes, de clartés, cohabite avec la mort violente, la noirceur des désastres d’oasis mises à feu et à sac par les troupiers de la conquête, comme si, entre les lignes, Eugène Fromentin opposait une Afrique de lumières, de beautés farouches, qui est celle de ses habitants, à une autre Afrique, piétinée, empuantie par la conquête coloniale. À El Aghouat où il séjourne plus d’un mois, c’est, par cette technique du paradoxe paysagiste qu’il « peint » d’abord son sable et son ciel d’un bleu de cobalt pur, ses rochers blancs, avant de mettre en gros plan une oasis blessée, meurtrie, ensanglantée, empuantie par le siège qui avait eu lieu quelques jours avant son arrivée. Le drame dont il est témoin, lui, un des premiers civils et peintre Français à s’enfoncer aussi loin dans le Sud algérien, par ses propres moyens, hors des circuits ouverts par l’armée de conquête, ce drame-là est rendu encore plus saisissant dans son horreur car il se déroule dans des paysages végétaux et minéraux sublimes, ceux-là mêmes que la peinture orientaliste a déifiés, effaçant toute trace de l’horreur coloniale qui s’y déroule…


			Dans sa préface de la troisième édition de Un été dans le Sahara, Eugène Fromentin note :


			« Si ces livres (y compris Une année dans le Sahel) ne contenaient que des récits ou des tableaux de voyage, une bonne partie de leur valeur aurait disparu. Les lieux ont beaucoup changé. Il y en a, parmi ceux que je cite, qui pouvaient alors passer pour assez mystérieux ; tous ont perdu l’attrait de l’incertitude, et depuis longtemps (…) On s’occupait moins de l’homme et beaucoup plus de ce qui l’environne. Il semblait que tout avait été dit de ses passions et de ses formes, excellemment, et qu’il ne restait qu’à le faire mouvoir dans le cadre changeant des lieux, des climats, des horizons nouveaux… On voyait, disait-on mieux que jamais le vrai excusait le faux, et le faux n’empêchait pas que le vrai n’ait un prix réel… ». (p. 222)


			Ce regard pictural dans les carnets de voyage en Algérie d’Eugène Fromentin n’est pas « paysagiste » mais profondément humain car il porte sur la tragédie d’un peuple africain et méditerranéen dont il réfute la thèse coloniale sur le mythe de la romanité. Un été dans le Sahara se lit, aujourd’hui, comme un document de première importance des premières années de la conquête coloniale, par le regard d’un peintre qui a choisi la plume pour saisir les paysages de ses destructions et non pas ceux, seulement, de la beauté des lieux dans lesquels a été commise l’une des plus effroyables tragédies du 20e siècle naissant.


			C’est dire l’intérêt suscité par Une année dans le Sahel d’Eugène Fromentin dont la vision « coloniale » est opposée à celle des premiers explorateurs, journalistes, peintres, écrivains, informateurs, arpenteurs, cartographes amateurs et aventuriers à la recherche de sensations fortes et de paysages fantasmés, accompagnant les armées de conquête. Eugène Fromentin entend bien se démarquer de cette ruée métropolitaine dans les colonies, ne se considérant pas motivé par la conquête proprement dite même si son « je » du journal rime avec « nos » par lequel il s’associe à la France coloniale de l’époque. Il n’empêche, il est remarquable de souligner que Fromentin pose un regard critique sans équivoque sur cette ruée d’explorateurs et de peintres dès la prise d’Alger :


			« Tout à coup, il y a quelque vingt ans, après avoir épuisé l’histoire ancienne, et puis l’histoire locale, de lassitude ou autrement, les peintres se sont mis en route. De cette époque date un mouvement très inattendu : je veux parler du besoin des aventures et du goût des voyages… ». (p. 171)


			Il se refuse donc à inscrire ses voyages en Algérie comme une caution à la gloire des conquérants, les siens pourtant. Mieux, dès qu’il a posé le pied à « Mustapha d’Alger », il ne s’intéresse pas du tout au pouvoir colonial, à ses officines obscures, nombreuses pourtant à cette date à Alger, ni même aux Français de manière générale, encore moins à la frénésie des constructions, fortifications, statues et immeubles. Ignore-t-il cela ? Certainement pas. Il prend même l’envers du décor. Le terme « destruction », le verbe « raser » reviennent plusieurs fois dans son témoignage qui met ainsi en avant « l’œuvre destructrice » de la conquête sur des paysages jadis (avant la conquête) florissants et accueillants et dont il ne subsiste, à son arrivée que de pâles copies imitatives qui « ne servent à rien », écrit-il, puisqu’ils ne sont plus que « décors sans âme », des « contrefaçons ». Ses descriptions d’Alger au lendemain de son arrivée et son installation dans une maison arabe de location, ne portent pas sur la frénésie de construction qui bat pourtant son plein à Alger, elles sont aux antipodes de l’exotisme et du dithyrambe à la gloire des conquérants ; elles mettent en avant le ridicule d’une ville européenne, de la France qui cumule, sous sa plume, une série de mots exprimant la destruction, la démolition plutôt que l’érection et la construction :


			« Il y a deux villes dans Alger : la ville française, ou, pour mieux dire, la ville européenne, qui occupe les bas quartiers et se prolonge aujourd’hui sans interruption jusqu’au faubourg de l’Agha, la ville arabe, qui n’a pas dépassé la limite des murailles turques, et se presse comme autrefois autour de la Kasbah, où les zouaves ont remplacé les janissaires. La France a pris de la vieille enceinte tout ce qui lui convenait, tout ce qui touchait à la marine ou commandait les portes, tout ce qui était à peu près horizontal, facile à dégager, d’un accès commode : elle a pris la Djenina qu’elle a rasée, et l’ancien palais des pachas, dont elle a fait la maison de ses gouverneurs ; elle a détruit les bagnes, réparé les forts, transformé le môle, agrandi le port ; elle a créé une petite rue de Rivoli avec les rues Bab-Azoun et Bab-el-Oued, et l’a peuplée comme elle a pu de contrefaçons parisiennes : elle a fait un choix dans les mosquées, laissant les unes au Coran, donnant les autres à l’Évangile. (…) Voilà la ville française. L’autre, on l’oublie ; ne pouvant supprimer le peuple qui l’habite, nous lui laissons tout juste de quoi se lofer, c’est-à-dire le belvédère élevé des anciens pirates. Il y diminue de lui-même, se serrant encore instinctivement contre son palladium inutile, et regardant avec un regret inconsolable la mer qui n’est plus à lui. Entre ces deux villes si distinctes, il n’y a d’autres barrières après tant d’années, que ce qui subsiste entre les traces de défiance et d’antipathies ; cela suffit pour les séparer ? Elles se touchent, elles se tiennent dans le plus étroit voisinage, sans pour cela se confondre ni correspondre autrement que par ce qu’elles ont de pire, la boue de leurs ruisseaux et leurs vices… ». (p. 48-49)


			La « présence française » sous le regard de Fromentin, apparaît pour le moins lamentable, et n’a pas de quoi se vanter de ses conquêtes, si peu de choses. Que des contrefaçons parisiennes, et une petite rue qui fait la ville européenne. Tandis que « l’autre », la ville arabe, à défaut, écrit-il avec ironie « de supprimer le peuple qui l’habite », elle est « oubliée », dans le sens de « méprisée ».


			Vingt années à peine se sont écoulées depuis le débarquement des troupes d’occupation françaises à Sidi Ferruch, alors que la guerre fait rage malgré les résistances brisées de l’Émir Abdelkader, Eugène Fromentin qui n’a pas encore écrit son célèbre roman Dominique, arrive à Alger en 1852 et consigne ce voyage dans Une année dans le Sahel40 publié cinq années plus tard en 1857. Auparavant, il a parcouru le Sahara au cœur de la guerre. Ce journal de « voyage » d’Eugène Fromentin a été réédité en 1981 aux éditions Le Sycomore avec une introduction commentée de l’universitaire et critique Denise Brahimi.


			Fromentin, dans sa redécouverte d’Alger n’a pas de guide officiel ni n’emprunte les chemins horizontaux ouverts, gardés et surveillés. Il emprunte les voies arabes, toutes en mosaïque, le jour et surtout la nuit. Il constate non seulement le désastre physique, architectural mais aussi, et surtout relève les nouvelles barrières invisibles mais si nettes et révélatrices déjà d’une impossibilité de cohabitation entre ces deux « villes si distinctes » qui pourtant, précise-t-il « se touchent dans le plus étroit voisinage » mais dans la défiance et l’antipathie. Face au conquérant, la ville « arabe » ne sombre pas dans la résignation comme l’ont écrit les premiers explorateurs acquis à l’idéologie coloniale, à sa ligne droite, à son horizontalité face à la mer, car, Fromentin, débusque le leurre colonial, qui se contente de plaquer son modèle importé de la Mère Patrie, croyant ainsi conquérir l’imaginaire, l’esprit et la mentalité de l’autochtone. Certes, il a, et ce sont là les mots que Fromentin a choisis à dessein, « cadastré », « enregistré », « aligné », « vacciné », mais ce modèle « civilisationnel » reste extérieur, sans effets majeurs sur « nos voisins » car ces voisins arabes, comme les nomme Fromentin, revendiquent, sous leur apparente « résignation » non pas ce qui eût paru, à cette époque des premières années de la conquête, grandiloquent et sans doute apprêté, une « dignité » mais le « droit à la résignation », s’effacer devant le colon, car vouloir affirmer sa présence cadenassée, c’est s’inscrire dans la logique coloniale. Dans son introduction à l’ouvrage d’Eugène Fromentin, Denise Brahimi relève à juste titre :


			« On apprend au Sahel à devenir un maître du silence et de l’effacement. Leur principe (des autochtones, des conquis), leur maxime, leur méthode est de se taire, de disparaître le plus possible et de se faire oublier… ». (p. 47)


			Une présence presque immatérielle, insaisissable pour tout dire. Comment alors conquérir l’insaisissable ? L’observation d’Eugène Fromentin, tout au long de ce carnet de voyage Une année dans le Sahel, piège la matérialité de la conquête coloniale et la soumet à sa propre défaite, celle de sa propre logique : elle ne soumet pas, contrairement aux apparences, elle a en face un peuple d’ombres, immatériel, un corps du silence et de l’effacement, et donc imprenable, qui ne peut par conséquent être modelé et cadastré. Ce qu’il en dit, quand on le resitue dans son contexte historique, celui du premier quart de siècle de la conquête coloniale, contredit les thèses de communautés appelées à se fondre dans le même devenir et destin, si chères à Albert Camus et aux prétendus « effets positifs » de la colonisation :


			« Au fond, les Arabes – nos voisins du moins, ceux que nous appelons les nôtres, demandent peu de choses ; par malheur, ce peu de choses, nous ne saurions le leur accorder. Ils demandent l’intégrité et la tranquillité de leur dernier asile, où qu’il soit, et si petit qu’il soit, dans les villes comme dans les campagnes, même à la condition d’en payer le loyer, comme ils ont fait depuis trois siècles, et tant bien que mal, entre les mains des Turcs, qui ne nous valaient pas comme propriétaires. Ils voudraient n’être pas gênés, soudoyés, surveillés, vivre à leur guise, se conduire à leur fantaisie, faire en tout ce que faisaient leurs pères, posséder sans qu’on cadastre leur terre, bâtir sans qu’on n’aligne leurs rues, voyager sans qu’on n’observe leurs démarches, naître sans qu’on les enregistre, grandir sans qu’on les vaccine, et mourir sans formalités. Comme indemnité de ce que la civilisation leur a pris, ils revendiquent le droit d’être nus, d’être indigents, de mendier aux portes, de coucher à la belle étoile, de déserter les marchés, de laisser les champs en friche, de mépriser le sol dont on les a dépossédés, et de fuir une terre qui ne les a pas protégés… ». (p. 48-49)


			Sensible aux espaces, amoureux des plaines, celles du Sahel, de Blida, Eugène Fromentin considère que la France à laquelle il appartient puisqu’il emploie le « nous » et le « nos » mais sans fierté ni apologie, y a semé plus de « fer » que de « blé » (au moment où il écrit) et que ces vastes terres ne seront dans un proche avenir que des charniers de légionnaires, d’épées, de boulets, symboles de cette destruction coloniale qui transforme la plaine de la Mitidja, celle de la tribu irrédente des Hadjout, maîtresse des lieux, en champ de batailles :


			« Toute cette plaine est un champ de bataille ; les Hadjout en savent quelque chose. C’est là que nous avons gagné petit à petit, escarmouche par escarmouche, notre interminable bataille de Zama. Quand la charrue viendra, quand enfin la pioche ouvrira cette terre où l’on a semé tant de fer et si peu de blé, on trouvera là aussi les restes de nos légionnaires, des épées, des boulets et de grands ossements… ». (p. 189)


			La ville de Blida dans laquelle le reçoit son ami Vandell n’est plus que l’ombre d’elle-même. Une déchéance. Un retournement désastreux de son architecture et une déshérence totale de sa « vie arabe ». Et le lecteur d’aujourd’hui est frappé non seulement par la perception perspicace des retournements négatifs induits par l’occupant mais surtout par la sincérité et la hardiesse de ses propos critiques mettant en exergue l’étiolement d’une ville morte sous l’occupant, la comparant à une « mauresque » antithétique à la suavité de celle, opulente, désirable et poétique sans mesure, peinte, opulente dans ses atours érotiques, par Eugène Delacroix. Le règne colonial est pour Eugène Fromentin, celui de la dépersonnalisation, de la perte irrémédiable de l’identité, de l’âme, des origines. C’est la négation de la beauté, des parfums, des marchés, de la truculence de la vie :


			« Blidah était en effet la ville par excellence des roses, des jasmins et des femmes… (elle) ressemble aujourd’hui, trait pour trait, à une Mauresque que je vois se promener dans la ville, qui a été belle, et qui, ne l’étant plus, s’habille à la française avec un chapeau de mauvais goût, une robe mal faite et des gants fanés : plus d’ombre dans les rues, plus de cafés ; les trois quarts des maisons détruites et remplacées par des bâtisses européennes, d’immenses casernes, des rues de colonies ; au lieu de la vie arabe, la vie des camps, la moins mystérieuse de toutes, surtout dans la recherche de ses plaisirs. Ce que la guerre a commencé, la paix l’achève. Le jour où Blidah n’aura plus rien d’arabe, elle redeviendra une très jolie ville ; la nouvelle Blidah fera peut-être oublier l’ancienne le jour où ceux qui la regrettent auront eux-mêmes disparu… ». (pp. 115-116)


			Pourtant, Eugène Fromentin, tout en affirmant qu’il honnit la guerre, cède quelque peu à l’exotisme pictural et poétique des fantasias mais sans jamais vanter les effets dévastateurs des armées de conquête :



OEBPS/font/ACaslonPro-Italic.otf


OEBPS/font/TimesNewRomanPS-ItalicMT.ttf


OEBPS/font/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/font/ACaslonPro-Semibold.otf


OEBPS/font/ACaslonPro-Regular.otf


OEBPS/image/La_Guerre_dAlgerie_dans_le_roman_francais_Tome_1.jpg
Albert o

Bensoussan o [ vrae ¢ mnm

La






OEBPS/font/ACaslonPro-Bold.otf


OEBPS/css/La_Guerre_dAlgerie_dans_le_roman_francais_Tome_1.indd


OEBPS/font/ACaslonPro-BoldItalic.otf



