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      COMME LE TEMPS PASSE...




      




      




      




      




      Demain, nous entrerons dans les froides ténèbres.




      Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!...
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    PREMIER ÉPISODE - LA CRÉATION DU MONDE




    




    




    Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre...




    GENÈSE




    




    




    J’entreprends aujourd’hui une tâche qui sera vraisemblablement assez longue et assez difficile. Mais je n’aimerais pas que la mémoire de ces deux êtres que j’ai connus se perdît tout à fait. J’ignore s’ils doivent attendre une autre forme d’immortalité que celle de notre souvenir. Mais avant que moi-même je ne disparaisse, d’autres pourront peut-être savoir ce que fut la vie de René et de Florence. Vie non pas exceptionnelle, je le sais bien. Vie qui me semble pourtant assez exemplaire, d’un homme aussi parfaitement homme que le fut Adam, d’une femme aussi parfaitement femme que le fut Eve. Je les ai aimés tous les deux. Ils m’ont beaucoup parlé, ils m’ont beaucoup raconté leur existence. J’ai imaginé le reste, et je suis sûr de ne m’être pas trompé, même sur le plus secret, surtout sur le plus secret. Mais j’ai à parler longtemps.




    




    Au commencement, il y eut le Paradis terrestre.




    




    Le Paradis terrestre est fait essentiellement d’un jardin, et il y avait donc un jardin, devant la mer.




    Je l’ai visité, bien des années plus tard. Un hôtel s’est installé depuis à la place de l’ancienne maison. Mais on peut vite reconnaître un des lieux privilégiés du monde, Le golfe parfaitement clos n’offre aux yeux qu’une coupe plate de mer, renversée sous un ciel rond, entre des montagnes. Au fond, apparaissent le soir les lumières très rares d’un petit village de pêcheurs, mal relié au village principal par une route caillouteuse. Presque en face, les jours de brume, monte sur l’horizon un autre village, invisible par temps clair, au-dessus d’une plage basse. C’est un village au milieu des terres, on l’appelle Alcudia, et son port fait face à un autre golfe. Jamais les enfants, pas plus que moi-même, n’étaient allés à Alcudia. Ils la connaissaient cependant, pour l’avoir visitée en rêve, et pour en faire un des lieux favoris de leurs promenades imaginaires. C’était la ville du pays des songes, la capitale des brumes, visible par brouillard seulement, la cité de mirage. Je me souviens moi-même d’avoir rêvé d’Alcudia. J’avais dû regarder avec eux des photographies de vieilles murailles et de portes. Une nuit, tout s’est animé, et je me suis promené avec mes amis dans la cité des songes. J’imagine qu’ils m’y ont entraîné, et c’est grâce à leur pouvoir sans doute que la ville m’apparaît maintenant avec beaucoup plus de netteté que si je l’avais vue de mes yeux de chair.




    Sous les murailles, je reconnais la chaussée mal pavée, et je sens encore sa boue à mes chaussures. Mais j’aurai trop d’occasions de revenir sur les rêves de mes amis pour m’y attarder trop longuement pour l’instant. Et puis, mes rêves n’ont aucune importance, ou ne peuvent en avoir que par reflet.




    D’ailleurs les enfants n’habitaient Alcudia que pendant cette époque de notre vie, si longue et si mal connue, où nous rêvons. Leur existence charnelle se passait dans le Paradis terrestre, comme l’on sait, c’est-à-dire que la rive septentrionale de cette baie calme et magnifique à laquelle les cartes géographiques donnent le nom de baie de Pollensa. On n’avait pas encore inventé de bâtir un palace à la pointe la plus boisée de cette terre admirable, en face de la petite île de Formentor. Formentor, comme la plage Saint-Vincent, était une belle caleta, une calanque comme on dit en Provence, avec un peu plus de sable fin qu’ailleurs. Mêlé d’humus, mais aussi nue et aussi sauvage. Seuls quelques pêcheurs s’y abritaient, parfois, les nuits de grande pêche, ou bien les enfants y venaient, après une longue marche, se baigner, lorsqu’ils voulaient changer d’horizon, et quitter le port de Pollensa.




    Ils avaient eu une vie antérieure. Les feuilles d’état civil révélaient sans peine que René Cortade était né le 3 octobre 1882. de Léon-Maurice-René Cortade et de sa femme Léopoldine, née Massart; que Florence-Renée-Marie Cortade était née le 11 août 1883, de Charles-Gustave Cortade, cousin germain de Léon, et de sa femme Marguerite, née Gueyda. Les deux couples avaient péri dans un accident de chemin de fer, un jour qu’ils se rendaient à Paris. L’accident avait eu lieu le 18 février 1886. Les enfants avaient été recueillis tous les deux par un oncle de René, et, sans qu’ils pussent très bien découvrir la solution de continuité entre leurs deux vies, le Paradis terrestre avait commencé, les années antérieures sombrées dans l’oubli, avec la mémoire des parents disparus. Je n’ai jamais su grand-chose de plus sur ce sujet et il n’a pas une telle importance.




    L’important c’était ce jardin où il leur semblait que toute l’existence devait s’écouler. Devant la maison, sous les pins, il allait doucement jusqu’à la mer comme une terrasse, à peine abrité de quelques arbres, avec les jeux abandonnés, les chaises longues, les fauteuils d’osier. Mais derrière ses murs, il devenait une espèce de jungle, tout enchevêtré, tout tressé de lianes et de feuilles, où l’on s’avançait à la découverte dans une ombre chaude. Je ne pense pas - aujourd’hui il n’existe plus - qu’il ait jamais eu beaucoup plus de trente mètres de profondeur, de vingt mètres de large. Ces dimensions suffisent à tous les enfants pour se perdre dans la forêt de leur cœur.




    Depuis leur naissance, depuis leur apparition au monde, ils vivaient dans ce jardin, et s’en semaient les rois. Les bêtes les suivaient. Les bêtes, c’est-à-dire trois ou quatre poules, dont l’une vécut très vieille et boitait, c’est-à-dire une demi-douzaine de chats, un chien, et une bête haut perchée sur ses pattes, qui était peut-être un héron, à moins qu’elle ne fût un flamant. Les enfants l’appelaient le flamant parce que le nom est plus beau, et elle en était probablement un, en effet. Il faisait partie de leurs souvenirs et de leur mythologie personnelle. Plus tard, ils avaient fait tant de contes sur le flamant qu’il leur arrivait de se dire, l’un l’autre : un jour le flamant disait, un jour le flamant nous parlait. Et il aurait été très difficile de leur faire admettre que les bêtes du Paradis terrestre ne parlaient pas. Il est vrai que là encore, il faudrait faire leur part aux songes, et aux prolongements extraordinaires que le sommeil mettait à leur vie. Mais, ce serait trop compliqué.




    Naturellement, ils n’étaient pas seuls. J’ai mal connu moi-même (je ne l’ai rencontrée qu’une seule fois) la tante Espérance, qui vit encore dans une petite ville du Midi, et je me demande à quel âge fabuleux elle a dû atteindre. Mais là aussi j’ai tellement entendu parler d’elle que je me l’imagine aisément, figure remontée de la banalité courante dans un empyrée de mythologie, et telle que les enfants me l’ont si souvent dépeinte. Ils feignaient d’avoir d’elle une grande terreur, et en fait, elle n’avait sur eux aucune autorité. Elle feignait de son côté de les mener de façon roide, mais elle les adorait et vivait dans une crainte perpétuelle. Il était facile de voir qu’ils lui avaient été confiés par leur oncle (je ne sais pas la parenté exacte qu’elle avait avec eux), et qu’elle mourait de peur, à chaque minute de sa vie, devant toutes les catastrophes et tous les incidents qui peuvent s’abattre sur des enfants que l’on n’a pas enfantés et dont on est responsable. Néanmoins, dans cette maison livrée aux fables et aux songes, dans cette île parfaite de l’enfance, la tante Espérance représentait le faible reflet de l’autorité familiale, sans lequel il n’est sans doute pas de jeunesse véritable.




    J’imagine qu’à cause des circonstances exceptionnelles, et de la bizarre fantaisie de celui qui présidait à la destinée des enfants, cette enfance se trouva justement préservée de tout accident et de tout éphémère. A la même heure, dans la ville de France où Florence et René auraient dû vivre, chacun dans une famille différente d’ailleurs, d’autres petits enfants en tablier noir menaient la vie étouffée que l’on pouvait mener à la fin du XIXème siècle bourgeois. Grâce à cet isolement saugrenu, grâce à la complicité de plusieurs personnes, ils pouvaient goûter l’enfance dans ce qu’elle a de plus pur, comme une vie miraculeuse, l’enfance dans son domaine réel qui est le jardin. Ils ignoraient les promenades dominicales, puisqu’il n’était pas beaucoup de jours pour eux qui ne fussent dimanche. Ils ignoraient les visites de premier janvier, les lettres, les fêtes et les anniversaires. L’école elle-même (car ils suivirent pendant quelques années les cours rudimentaires que faisait aux enfants des pécheurs le curé de Pollensa), l’école elle-même n’était pour eux qu’un épisode saugrenu, qui prenait sa place naturelle entre d’autres épisodes saugrenus. Au-dessus du temps et au-dessus de l’espace ils avaient bâti, ou on avait bâti pour eux cette île du bonheur dont rêvent tous les lecteurs de Deux ans de vacances, entre dix et douze ans. Ils parlaient avec autant de facilité le français que l’espagnol ou que le catalan majorquin, et la possibilité même de langues diverses leur donnait une liberté supplémentaire et d’autres dimensions à leur univers.




    Avec la tante Espérance, dont le règne souffrait tant de contestations, habitaient encore dans la maison une vieille bonne Catalane d’une soixantaine d’années, Joséphine, que les enfants prétendaient quelque peu sorcière, sa petite-fille Bonaventure, qui avait seize ans, et le jardinier Japotte.




    De plus, tous les ans, en juillet, une jeune fille venait passer un mois ou deux : c’était la cousine des deux enfants, et elle se nommait Françoise. Elle était plus âgée qu’eux, mais toujours très gaie et très proche de son enfance. Ils l’adoraient et ils passaient à peu près le reste de l’année à attendre son retour. Ainsi se composait aisément la maison de leurs rêves.




    Aussi loin qu’ils pouvaient remonter dans leurs souvenirs, Florence et René se voyaient ensemble. Ils avaient à saisir les mêmes choses, même si ces choses étaient nouvelles, ces réactions jumelées qui dépassent de beaucoup la compréhension raisonnable, et qui ne naissent que de cette longue cohabitation qui finit par modifier l’instinct et les globules du sang. Un mystérieux cordon ombilical les joignait l’un à l’autre, bessons du même œuf.




    Parfois, quand ils réfléchissaient au temps de leur enfance, sans doute, il leur arrivait d’évoquer l’hiver, la grande cheminée des contes, et ce grenier où descendait dès trois heures la première ombre de la nuit. Mais l’hiver était surtout fait d’une attente, l’attente de l’été. Ils parlaient longuement de cet été délicieux et terminé, ils espéraient l’été plus beau qui allait venir. Dans ce passage, beaucoup d’heures grises sans doute s’écoulaient, dont pas un enfant ne garde le souvenir. L’important était cette attente et ce passage, ces deux visages émerveillés collés à une vitre, et attendant l’arrivée de l’été.




    Alors, l’été venait. Il s’annonçait par une buée, une suite de pluies chaudes qui accablaient les bêtes, le cou sous l’aile ou au creux des panes. Le ciel, à peine décoloré au ras de l’horizon, pesait sur les montagnes, la mer plombée s’alourdissait sous le poids des barques et des nageurs. Puis l’été éclatait.




    Jamais plus ils ne retrouveraient de pareilles journées, longues et belles, riches d’un feu pur. A la fenêtre ouverte sur une pâle nuit, la lumière semble ne jamais cesser. Le crépuscule pourtant brusque sous ces climats, fonce à peine le ciel, et déjà la grise aube s’avance. Non point d’un gris sale, mais d’un gris chaud, doublé de bleu, où rayonne soudain quelque or. Et c’est le soleil. Sur l’enfant endormi dans son lit de bois, sur le jardin où la feuille que roule la sécheresse retient la dernière goutte épaisse de rosée, il apparaît. Est déjà sèche la vieille planche où l’on débarque, blanchie par le savon, et dans le vivier, les poissons ou les langoustes au fond de leur prison s’agitent. C’est le matin d’été.




    Encore un peu de sommeil, et les enfants ouvriront les yeux sur le carré blessant de la fenêtre. Ils s’appelleront, ils sauteront dans leur court maillot déteint, et dégringoleront les terrasses déjà chaudes. Pour le premier bain de la journée, la mer fraîche les reçoit, tête première, et sitôt émergés, ils crient. Puis, dans un grand bouillonnement, ils quittent la côte, et, ensemble, ils se retournent d’un coup, comme un poisson qui meurt, montrent leur ventre blanc, et se couchent sur la mer, les yeux clos, un peu brûlés par le soleil, les cheveux flottants comme des algues, les chevilles croisées et les bras étendus, sous ce vent si léger qui court toujours au ras de l’eau, et qu’on ne sent pas sur la terre.




    L’après-midi, d’abord, ils donnent, dans cette ombre chaude des chambres méridionales, nus sur leur lit, d’un vague et lourd sommeil qui laisse entrevoir la lumière filtrant à travers les volets pleins, entendre le bourdonnement, au-dehors, des mille mouches de l’été. Pour le second bain, la mer est plus chaude, ils la sentent à peine, malgré leur peau brûlante : elle est leur élément, un air plus lourd et plus sensible. Ils y entrent comme on entre dans une salle de fête, ou dans une forêt.




    Et demain, la journée sera pareille encore, dans la monotonie miraculeuse de l’été, la chaleur, les plantes qui grimpent au long des tuteurs de vieux bois gris, le jardin où soudain sous le lierre se découvre la tortue, où marche le flamant majestueux. Dix étés seulement, sans doute, dans ce lieu soustrait au temps et à l’espace, cette contrée idéale des vacances. Une île, c’est le mot qu’ils ne pourraient plus jamais, plus tard, lire ou entendre sans un serrement de cœur. Une île, c’est-à-dire l’image la plus parfaite que l’homme ait pu former de son bonheur, car le bonheur est d’abord une rupture, un isolement de toute la banalité des jours, et forme une sorte de récif un peu monstrueux mais habitable. La vie d’un homme à qui plusieurs fois le destin a permis de goûter le bonheur est une succession d’îles, et soudain, après avoir nagé longtemps, voici qu’il aborde l’une d’entre elles, et il y loge, et il y sourit, et il y mange, parfois pour une heure, parfois pour dix jours. Il sait, durant qu’il demeure dans l’île, qu’il la quittera un jours, mais le propre de l’île n’est-il pas d’être un scandale et quelque chose d’insolite? Que vienne la prochaine île, qu’on y aborde recru de fatigue, qu’on s’y endorme. Point n’est besoin d’une extraordinaire conjonction d’astres et de circonstances pour créer l’île : parfois elle surgit de rien, presque toujours elle surgit de rien, car le bonheur n’est qu’un bâtard miraculeux de la chance, qu’il faut accepter sans demander d’où il vient.




    Dans l’île de leur enfance, Florence et René vivaient, ils savaient qu’ils vivaient. Le matin, ils guettaient souvent le lever et le bain de leur tante, qui devait toujours être pour eux un grand amusement. Cachés derrière les volets, ils se poussaient du coude et riaient. Mlle Espérance apparaissait drapée dans une très vaste couverture à carreaux rouges et verts, dont son corps énorme s’enveloppait aisément, et qui traînait encore par terre, balayant le gravier et les herbes. Elle s’avançait, plus revêtue encore de majesté que d’étoffes, laissait tomber sa couverture, et tâtait l’eau du pied. Alors elle ne pouvait retenir un petit cri. Ensuite seulement elle nouait sur sa tête une sorte de madras qui formait deux cornes au-dessus de son front, et entrait hardiment dans l’eau, en frissonnant. Immobiles dans leur chambre, les enfants étaient sûrs qu’elle murmurait :




    « Elle est bonne, l’eau, elle est bonne... » avec cet accent du Midi, cette voix aiguë qu’ils imitaient souvent entre eux quand ils étaient seuls. Car ils adoraient se moquer d’elle, bien que ce fût une excellente personne. Mais l’ironie, depuis l’enfance, avait été départie à Florence et à René, et elle allait de pair, chez eux, avec l’amitié et l’affection.




    Ils se moquaient pourtant assez rarement de leur cousine Françoise, qui représentait dans leur mythologie la divinité allègre des jeux et des constructions. A peine arrivée, après une interminable traversée en bateau, et une traversée de l’île en voiture à cheval plus longue encore, Françoise faisait régner dans la maison un désordre véritablement merveilleux. Elle avait pour le bricolage un don si véhément qu’on ne pouvait savoir s’il était un présent du Ciel ou une calamité de l’enfer. Toujours prête à installer des appareils inédits d’éclairage, elle avait composé à l’aide de lampes à pétrole une série de lustres dont chacun s’étonnait. Elle rempaillait les chaises, elle attelait les chevaux, elle réparait les toitures.




    Les toits étaient d’ailleurs sa passion. A peine était-elle là, dès la première nuit (elle arrivait généralement le soir, assez tard, à moins qu’elle ne fût restée coucher à Palma), les enfants, qui n’avaient pas dormi la veille à force de l’attendre, faisaient semblant d’aller se coucher. Elle clignait de l’œil, embrassait la majestueuse tante Espérance, et prétextait une grande fatigue. Au bout d’une demi-heure, elle était dans la chambre des petits, et ils s’embrassaient avec des rires étouffés, car c’était leur véritable et première rencontre. Puis, ils gagnaient silencieusement le grenier, et, par une lucarne, passaient sur le toit. Accotée à une cheminée, Françoise regardait le paysage nocthurne, se mariait à nouveau à lui. La mer luisait faiblement sous les hautes montagnes. Quelques lumières désignaient encore le port de Pollensa, le village. Alcudia. Puis Françoise se mettrait à rire, serrait les petits dans ses bras, et commençait à leur raconter des histoires. A Paris, où elle vivait, elle avait la chance, disait-elle, d’habiter le dernier étage d’une maison. Les toits n’avaient plus de secrets pour elle, et il lui arrivait fréquemment de s’en aller assez loin de chez elle. Elle jetait des verres à gaz dans les cheminées, faisait croire à des attentats anarchistes et semait à peu de frais la terreur dans le quartier. Pollensa ne pouvait être le théâtre d’exploits aussi grandioses. Mais ses récits suffisaient aux enfants, comme leur suffisait cette grande fille de seize ans, toujours échevelée, qui leur montrait sur le toit de leur maison des pas de danses nouvelles. Qu’ils eussent sept ans ou quatorze, ils n’arrivaient pas, dans leur souvenir, à trouver de changement ni en eux-mêmes ni chez Françoise. C’était toujours eux les enfants, toujours elle cette aînée un peu folle et rieuse, qui leur apprenait des jeux, leur bâtissait des théâtres, et réussissait à se faire respecter de la tante Espérance, d’une façon assez impérieuse.




    Parfois, ils lui faisaient atteler l’ânesse, qui était aussi un personnage mythologique. En dix ans, ils avaient eu sans doute plusieurs ânes ou plusieurs ânesses, et je crois même que dans l’ensemble il y eut aussi un poney. Mais l’ânesse demeurait toujours l’ânesse. C’est Françoise qui la conduisait, attelée à une petite jardinière où tous trois pouvaient facilement s’asseoir sur le devant. Du plus loin qu’elle apercevait un véhicule, l’ânesse s’arrêtait. Devenus féroces par la force des choses, les enfants la frappaient alors à coups redoublés, mais ils riaient tellement qu’ils ne devaient pas lui faire beaucoup de mal. Les oreilles pointées en avant, elle ne bougeait pas, et ne reprenait sa marche d’ailleurs fort lente que lorsque le danger était passé.




    Jamais la tante Espérance ne les accompagnait dans ces expéditions. Une fois, elle avait consenti à les suivre. Mais il était tard, et elle craignait pour la santé de l’ânesse. L’air de la mer, disait-elle, ne lui convenait pas, non plus que la fraîcheur nocthurne. Pendant que les enfants dînaient au bord d’une petite crique, elle remontait tous les quarts d’heure sur la route, surveiller l’ânesse, la couvrir pour qu’elle n’eût pas froid. Au bout d’une heure, les couvertures et les manteaux avaient tous pris le chemin de la route, et la tante Espérance se lamentait encore sur l’imprudence qu’il y avait à faire sortir une ânesse si tard. Le lendemain, l’ânesse se portait fort bien, mais les enfants étaient enrhumés, et Françoise se jurait de ne plus jamais emmener la tante Espérance.




    Habituellement, ils emportaient donc à dîner, soit dans la montagne, soit vers la mer. C’est là que Florence et René apprirent les rudiments d’une vie de plein air qui n’était pas très répandue encore à cette époque. Ils savaient allumer du feu sans fumée, construire à l’aide de quelques pierres une cheminée, ils savaient faire la cuisine, et rafraîchir la boisson. La plupart du temps, ils enfouissaient d’ailleurs dans des chiffons et du papier épais une vaste cocotte de fonte, où des pigeons aux petits pois, des cassoulets, des brandades, pouvaient se tenir au chaud pendant des heures. La tante Espérance avait ses défauts, mais c’était une remarquable cuisinière, et elle ne laissait jamais à d’autres le soin de composer la bouillabaisse catalane, qui se fait sans safran, deux ou trois soupes de poisson dont elle connaissait la recette, et certaine béchamel d’aubergines qui était son triomphe. Elle préparait donc avec soin pour les enfants et pour Françoise le principal de ces repas en plein air. Mais quelquefois ils se contentaient d’emporter des fruits, des œufs, un peu de viande, et faisaient leur cuisine dehors, avec quelques branches bien sèches.




    Ils goûtaient ensuite la nuit d’été, longuement. Les nuits sont fraîches au bord de la mer, et même aux Baléares. Ils se couvraient, ils donnaient, ou bien ils comptaient les étoiles. Françoise, qui faisait des études sérieuses, à ce qu’ils pensaient, leur en apprenait les noms, leur indiquait les saisons, et ils savaient, suivant les mois, où paraît Cassiopée renversée, où s’accroche la croix du Cygne, où luit Arcturus le rouge, Véga la bleue, et que l’été on ne voit point le petit cimetière à sept croix des Pléiades, et qu’Orion et Bételgeuse sont à peu près invisibles. Jamais plus ils ne se rappelleraient ces nuits fleuries, ces nuits merveilleuses de leur enfance sans savoir, de la façon la plus sûre, qu’ils avaient connu là, conjoints, le bonheur et la pureté sur la terre.




    Quand ils rentraient, l’ânesse marchait plus lentement encore, et ils étaient à demi endormis sur l’étroite banquette de bois. Pourtant, ils écoutaient Françoise qui leur racontait inlassablement des aventures, mi-imaginaires, mi-réelles, de sa petite voix enfiévrée. Mystérieuse Françoise, qui l’attirait dans ces enfants ingénus, ces petits sauvages? Ils ne le savaient guère, mais plus tard ce mystère les troubla parfois. Pourquoi, entre seize et vingt ans, et même plus, au lieu de chercher la compagnie de garçons et de filles de son âge, Françoise aimait-elle autant ces petits à peu près incultes, et quel besoin avait-elle de retrouver son enfance pourtant si proche?




    C’était une enfance rieuse, et il faut se méfier de l’enfance qui ne rit pas et se plonge uniquement dans les rêves : ce n’est pas une véritable enfance. Les plus beaux souvenirs d’enfant, ce sont, malgré tout, des souvenirs de gaieté. Incommunicables par malheur, et dont on ne peut faire saisir à d’autres l’allégresse. Car ils sont faits de mots de passe incompréhensibles, d’un dialecte familial et restreint. Grâce à Françoise, à ses gaietés et à ses fureurs, la vie suivait son rythme insulaire, et l’ânesse et le flamant devenaient personnages humains. Il arrivait à Françoise d’immobiliser la voiture, de descendre avec les enfants sur la route, obligés qu’ils étaient de s’arrêter pour rire, sous l’œil réprobateur et hautain de la bête qui les menait. Puis ils repartaient, au pas ecclésiastique de l’animal, éclairés par une lanterne de papier qui brûlait une fois sur deux. Un soir qu’ils étaient allés dans un village assez lointain, ils achetèrent une bougie, la plantèrent dans un verre, la couvrirent d’une passoire, qu’ils empruntèrent à un marchand d’épices. Les routes étaient le plus souvent désertes, mais, par accès, la gendarmerie devenait sévère et exigeait l’éclairage des voitures. La lanterne improvisée fut l’un de ces objets insolites dont une enfance compose son trésor, et la famille du marchand d’épices en fut baptisée pour jamais la famille Du Passoire.




    Il y en avait beaucoup d’autres. Quelques-uns étaient réunis dans le grenier, qui, plus encore que les autres pièces de la maison, que la plage et le jardin, demeurait le domaine de Florence et de René. Une balançoire pendue au milieu d’une poutre séparait deux provinces du domaine : l’une d’elles servait aux jeux organisés, aux théâtres de marionnettes, l’autre était encombrée de malles, de caisses pleines d’étoffes, et de débris faits pour les jeux inorganisés, plus passionnants encore que les autres. Ils n’y vivaient pas, toute la journée, ni toute l’année. Si plus tard ils avaient eu assez de mémoire pour mettre bout à bout les heures qu’ils y avaient passées, sans doute auraient-ils été troublés de constater qu’il n’y en restait qu’un bien petit nombre. Une ou deux fois par semaine en effet ils montaient dans le grenier, et là, entre les caisses, ils construisaient au-dessus du monde réel où trônaient la tante Espérance et Françoise, un autre monde, à peine plus imaginaire, où ils étaient vraiment seuls. Françoise même n’y avait pas accès.




    Si liés que soient les enfants avec les personnes qu’ils admettent dans leur intimité et dans leurs jeux , il y a toujours un domaine qui demeure réservé, et dont eux seuls ont la clef. Vivant d’une manière déjà si singulière et si isolée, on pouvait s’étonner qu’ils eussent besoin de se créer un autre monde. Pourtant, c’est un fait, ils se le créaient, et il faut croire que la féerie quotidienne ne suffit pas à épuiser l’imagination de l’enfance. Mais le nouvel univers était vraiment à eux seuls, et personne n’aurait su en voir l’intérêt et la profondeur.




    Parfois, ils invitaient solennellement (ou plutôt on invitait pour eux) quelque petit paysan des environs, quelque petit bourgeois de la ville. Généralement l’expérience était sans lendemain. Ils l’asseyaient dans un coin, lui mettaient un livre entre les mains, ou un album d’images, et lui disaient :




    « Tu ne comprendrais rien à nos jeux. Ça ne t’intéresserait pas. »




    Le petit Majorquin acquiesçait avec timidité, et ne retrouvait ses étranges hôtes qu’à l’heure du goûter. Il ne se tenait d’ailleurs pas d’admiration, la plupart du temps, pour ces démons impossibles à refréner, et qui avaient des inventions si singulières. C’est devant un de leurs petits camarades qu’ils se mirent un jour à tourner sur eux-mêmes en lui expliquant :




    « Nous allons nous envoler, c’est très facile, tu n’as qu’à faire comme nous. On tourne, et puis on s’envole. »




    L’autre essaya de tourner, plein de honte à l’idée qu’il ne réussirait pas à s’envoler. Il ne songea jamais à se demander si les autres s’envolaient réellement, et peut-être les voyait-il monter en l’air, comme s’élève une fumée tournante. Après quelques essais infructueux, pris de pitié, René et Florence lui dirent de s’arrêter et l’emmenèrent goûter, la tête remplie de bourdonnements.




    On ne s’étonnera donc pas que René et Florence aient pris l’habitude de ne presque jamais recevoir personne, et de se lier assez peu avec d’autres enfants. Ils préféraient leur propre compagnie, celle de leurs songes, ou, dans un domaine à part, celle de Françoise.




    D’elle ils ne savaient à peu près rien, et je n’ai jamais su grand-chose moi-même. Pourquoi venait-elle passer deux mois d’été. parfois trois, aux Baléares? Avec qui vivait-elle le reste de l’année? Que faisaient ses parents? Autant de mystères assurément point insolubles, mais qui ne se trouvèrent jamais résolus. Elle devait venir par ordre du mystérieux tuteur, du mystérieux directeur de la vie des enfants, qui leur avait fait une vie si bizarre. Il lui arrivait, aux premiers moments de son séjour, de s’enfermer longuement avec la tante Espérance, comme si elle eût attendu d’elle, pour transmission, un rapport long et fidèle, ou comme si elle avait apporté des ordres qu’il convenait d’exécuter. Cela n’était pas sans ajouter à la figure de Françoise une énigme que les enfants se seraient bien gardés de percer. Pour eux, elle ne changeait pas, restait cette grande fille sauvage de quinze à seize ans qu’ils avaient vue auprès d’eux dès leur plus jeune âge, et quand elle eut passé ses vingt-cinq ans, ils ne pensaient pas qu’elle fût différente. Ils n’auraient pas permis qu’elle eût une vie indépendante de la leur. Et pourtant ils la soupçonnaient aisément d’être secrète et de défendre d’elle-même quelques provinces imprenables. Une fois, ils l’avaient surprise sur le toit, jonglant avec de légères boules de verre qu’elle ne leur avait jamais montrées, et chantant une petite chanson dans une langue inconnue. Ils s’étaient cachés derrière une cheminée, l’avaient longuement contemplée sans oser s’approcher. Elle pleurait.




    Ils ne lui parlèrent jamais de cette nuit, après laquelle Françoise fut aussi gaie et aussi furieuse que de coutume, mais ils prirent dès cet instant l’habitude de ne pas la laisser seule, autant qu’il était en leur pouvoir, et elle ne s’en plaignait pas. Ils ne lui posèrent aucune question, mais admirent de plus en plus qu’elle était un personnage dont ils ne connaîtraient jamais toute chose.




    Elle ne prenait aucune part au monde imaginaire que Florence et René s’étaient inventé après quelques lectures de romans enfantins, superposant ainsi à leur île une autre île. Ils avaient en effet créé un pays irréel, très minutieusement décrit, où ils faisaient semblant d’habiter. Les rêves de l’enfance sont beaucoup plus précis qu’on ne l’imagine par la suite, et c’est même pour cela qu’ils sont puérils. A l’île où se réfugiaient les enfants de Majorque, il fallait une position géographique reconnue, exprimable en degrés de longitude et de latitude, et ils avaient corrigé tous leurs atlas. Cette île se trouvait aux environs de Tahiti, au fond de la mer sous une cloche à plongeurs de verre, et éclairée par un soleil artificiel. A vrai dire, le pays comportait même deux îles, afin que chacun eût la sienne, et je pourrais encore aujourd’hui dessiner les yeux fermés l’île ronde et l’île carrée, avec leurs golfes, leurs montagnes et leurs fleuves. Mais l’effort des enfants ne s’arrêtait pas à la géographie. Collé au mur du grenier, un vaste arbre généalogique déroulait ses fastes depuis Adam et Eve jusqu’à nos jours, par l’intermédiaire d’un fils de Japhet égaré dans les solitudes océaniques. Et ils avaient aussi créé une langue, assez simple en vérité, une grammaire dont ils avaient rédigé en commun les lois, et naturellement un alphabet. Beaucoup plus tard, j’ai vu ces petits livres qu’ils avaient écrits et reliés de carton, et qui servaient beaucoup plus qu’on ne saurait le croire, à leurs appareillages hors du monde. C’était là le grand jeu, encore que ce jeu parût puéril à beaucoup, mais justement il ne faut pas oublier que les enfants sont puérils, et que leurs plus grands rêves ne sont presque toujours que le décalque minutieux et maladroit de la vie des grandes personnes.




    Ils avaient même, dans leur île, et avec beaucoup de scrupules, créé une religion, ou plus exactement un rite. Avec beaucoup de scrupules, car ils étaient des enfants, c’est-à dire, ce qu’on oublie toujours, des croyants parfaits. Plus tard, ils pourraient oublier les pratiques de leur religion, mais pour l’instant, fidèles aux préceptes et au catéchisme, ils suivaient la messe à Pollensa au milieu de petits Espagnols, et s’entretenaient familièrement et pieusement avec Dieu et avec les saints. Je parlerai d’ailleurs peut-être de leur piété, qui a bien son importance dans le paysage. Par besoin d’originalité, ils auraient voulu que leur île eût des dogmes spéciaux, mais ils redoutaient l’hérésie, dont ils savaient qu’elle est le plus grand des péchés. Un jour, René, qui était curieux, découvrit dans un dictionnaire que certaines sectes chrétiennes, tout en reconnaissant l’autorité du pape et en faisant partie de l’Église, possédaient leurs habitudes particulières, leurs saints, leurs dialectes et leurs rites. Il rêva longtemps sur l’Église abyssine, sur les Grecs uniates, sur Saint-julien-le-Pauvre de Paris où l’on peut entendre la messe en syriaque et en arabe. Puisque tout cela était possible, ils pouvaient sans scrupules créer leur Église de sous la mer. Déjà, il leur arrivait de dire la messe. La tante Espérance, qui les avait surpris et qui dramatisait toute chose, s’en était ouverte au curé de Pollensa et lui avait demandé avec angoisse si ce jeu n’était pas un sacrilège. Le curé, qui connaissait les petits, avait beaucoup ri, et l’avait assurée qu’ils ne perdaient pas leur âme puisqu’il n’entrait dans leur amusement aucune intention de parodie. Aussi les enfants avaient-ils continué à célébrer les mariages, à dire des messes des morts. Quand ils étaient dans leur île, ils y ajoutaient d’innocentes modifications, des génuflexions particulières, et aussi, naturellement, leurs prières personnelles. Mais, bien que leur conscience fût tranquille, ils avaient préféré ne pas exposer la doctrine de leur Église en public. Après des recherches diverses, ils avaient cru découvrir que sur la question de l’âme des bêtes, et de leur survie, l’Église catholique ne s’est pas encore formellement prononcée. Ils avaient entamé alors un grand débat, un véritable concile à deux, après lequel ils avaient décidé que l’Église de sous la mer reconnaîtrait solennellement l’âme des bêtes. Mais de cela aussi ils préféraient ne pas trop parler, parce qu’ils n’étaient pas sûrs de ne pas avoir outrepassé sur ce point particulier leurs droits de catholiques, et qu’ils soupçonnaient que l’autorité du dictionnaire était malgré tout d’une théologie discutable.




    Françoise les avait vus parfois s’amuser à leurs jeux religieux, mais elle savait se tenir à l’écart des inventions personnelles des enfants. Elle se souvenait sans doute assez bien de son enfance pour savoir qu’il ne faut pas pénétrer en intrus dans un monde auquel on ne comprend rien par position. Simplement quand elle trouvait que l’isolement avait assez duré, elle les appelait du jardin, attelait l’ânesse, ou leur proposait une promenade le long de l’eau. Depuis longtemps déjà, comme le rivage s’appelle en espagnol orilia del mar, ils avaient traduit ces mots dans leur langage particulier par « l’oreille de la mer », et parlaient de se promener « le long de l’oreille de la mer ».




    Les jeux étaient presque toujours dirigés par René, auquel on devait l’organisation exacte du pays sous-marin. Mais Florence apportait souvent une correction personnelle. Et les enfants étaient si unis qu’on ne pouvait qu’assez mal distinguer ce qui venait de l’un ou de l’autre. Simplement, on pouvait dire que René avait un esprit curieux, était grand amateur de lectures, et que ses inventions risquaient de garder parfois quelque chose de livresque. Florence les faisait plus simplement communiquer avec la vie, les mêlait à la vie. Non que Florence n’aimât point les livres, mais elle aimait plus encore la vie.




    Quant à la tante Espérance, elle avait pris son parti depuis longtemps de diriger une maison qu’elle considérait un peu comme une maison de fous. Elle respectait au fond d’elle-même Françoise, mais Françoise l’étonnait tout autant que les enfants.




    Une fois par trimestre, on attelait l’ânesse, et on conduisait la tante Espérance, revêtue d’une robe puce à volant coiffée d’un énorme chapeau violet à grandes brides, jusqu’au village de Pollensa. Là, elle prenait une voilure à cheval et se faisait mener à Palma où elle restait le plus souvent deux jours. Il n’était pas malaisé de deviner qu’elle allait principalement voir le notaire qui lui remettait l’argent nécessaire à l’entretien de sa maison. Mais elle allait aussi voir une vraie ville, avec des maisons à balcons, des cafés, des promenades, de belles voitures. Elle en revenait un peu énervée, rouge d’excitation. Pendant huit jours, sa vie de recluse, à cette extrémité perdue de l’île, si loin du monde, lui pesait. Puis, elle reprenait ses solennelles remontrances, son bain du matin, et les couvertures bariolées qu’elle traînait majestueusement derrière elle lorsqu’elle allait s’asseoir au bord de l’eau.




    Comme elle n’était pas sotte et qu’elle comprenait, au fond d’elle-même, assez bien les enfants, elle leur livrait volontiers la maison lorsqu’ils désiraient s’en emparer pour quelqu’une de leurs fêtes saugrenues. Jamais ils n’en préparaient sans la présence de Françoise. Alors ils réunissaient quelques-uns de leurs petits camarades de classe ou du catéchisme, les fils de propriétaires de Palma qui venaient passer des vacances au Nord de l’île, et tâchaient d’éblouir chacun, ce qui n’était pas chose bien difficile. Généralement, ils se contentaient d’offrir un goûter, à la fin de l’après-midi. Françoise se mettait au piano et les enfants dansaient. On montrait les marionnettes, on courait, on jouait une pièce. Plus tard, les enfants devaient garder dans leur mémoire ces journées faciles comme les plus chers trésors de leur vie.




    La dernière année qu’ils passèrent dans l’île, René avait seize ans et demi, Florence un an de moins et Françoise sans doute vingt-cinq ou vingt-six. Je les imagine volontiers à cette époque, René assez grand déjà, mince et doré, avec ses noirs cheveux emmêlés sur un front brun, et Florence sage et bouclée, avec son petit visage d’ange toscan, son air de garçon têtu, son petit nez, ses lèvres douces. Que devait être Françoise? Une sorte de chèvre, une dansante fille trop mince, aux bras musclés, sans poudre, sans rouge, une figure bondissante, les pieds nus dans ses espadrilles catalanes. C’était un de ces soirs merveilleux où l’on sent s’arrêter le temps. Cesser de couler la vie, et pourtant se clore une époque de l’existence, finir l’enfance ou la jeunesse. C’était septembre sur l’île, septembre mûrissant, riche d’odeurs de fruits, septembre des raisins, des pastèques rouges à grains noirs, des derniers melons verts et tendres. Aucun ne savait de façon précise ce que seraient l’autre année, l’automne et l’hiver qui allaient commencer, mais chacun savait déjà qu’une heure mystérieuse était inscrite au ciel, et que quelque chose allait finir. Cette soirée était non seulement la fin, mais le résumé des vacances et de l’enfance; et aussi la première apparition, timide, roidie et maladroite, de la jeunesse sur la vie, car on oublie parce que la jeunesse finit, est condamnée, qu’elle a aussi été une fin, signifié sa mort à quelque chose, signifié sa mort à l’enfance. C’était l’instant unique, le tremblement d’une naissance et d’une fin, l’heure sonnante où finit une ère. Déjà les enfants mystérieusement unis ne faisaient plus ce seul être qu’ils avaient formé pendant tant d’années, mais le moins averti pouvait les distinguer l’un de l’autre et n’ignorait pas que René avait ses désirs personnels, ses rêves, et que Florence avait les siens, plus difficiles à connaître encore, car s’il est possible d’imaginer ce qu’est un jeune garçon, je ne crois pas qu’il soit possible de savoir ce qu’est une femme à cet instant où se mêlent en elle la jeune fille et encore la petite fille. Courtoisement, comme d’anciens amants qui savent déjà prononcée en eux l’heure de la rupture, courtoisement ils feignaient d’être encore dans leur enfance, mordaient aux mêmes billes de chocolat, mais déjà chacun d’eux était séparé à jamais de l’autre, et brûlait de commencer sa propre vie.




    Un ciel éclatant de lune luisait sur le jardin, et toutes les portes de la maison étaient ouvertes. Puisque les enfants avaient peu de relations dans l’Île, on ne peut dire qu’ils connaissaient très bien tous ceux qui étaient là, une douzaine de voisins, des enfants de dix ans mêlés à des jeunes gents de dix-huit, qu’ils rencontraient de temps à autre. Longtemps, René devait se souvenir d’une jeune fille très blanche sous des cheveux d’or pâle enfermés dans une résille, de sa longue robe bleue, de l’accent léger avec lequel elle partait l’espagnol et le français, tour à tour. Longtemps, Florence devait évoquer un jeune garçon, presque un enfant encore, âgé de treize ans sans doute, qui bondissait, grimpait comme un chat au long des arbres, et qui, vers minuit, un peu avant l’heure du départ, avait chanté de sa voix si pure d’anciennes chansons catalanes et andalouses.




    Au milieu des enfants, de cette jeunesse promise à la déchéance proche, un peu de feu aux joues, Françoise courait. Elle versait l’orangeade et le muscat, proposait des rondes et des petits jeux, offrait les fruits, les sandwiches, et personne mieux qu’elle sans doute ne sentait l’éphémère beauté de cette soirée. Où seraient-ils l’an prochain, ceux que le hasard réunissait? Où serait-elle elle-même? Elle était de beaucoup l’aînée au milieu de ces enfants et de ces jeunes gens, et par une grâce toujours révocable, ils ne le lui faisaient pas savoir. Elle était aussi leste, aussi souple que jadis, mais pourquoi devait-elle penser que d’ici peu, tout ce trésor de fables s’évanouirait, et qu’elle avait sans doute peu de temps pour en jouir? Alors elle se précipitait vers la danse, le chant et la musique, vers leurs puérilités les plus marquées, comme pour arrêter le temps fuyant.




    Florence avait mené quatre ou cinq petites filles de douze ans vers le grenier, leur montrer ses poupées. C’était une visite qu’elle faisait en tremblant un peu, et comme un délicieux sacrilège. Il y avait à ce moment-là plus de deux ans que Florence ne jouait plus avec ses poupées. Elle en conservait jusqu’à quinze, de toutes les tailles, qui étaient maintenant couchées dans leur lit, mortes et parées, et ce coin du grenier était la nécropole des poupées. Les petites filles les regardèrent, les exhumèrent de leur tombeau, jouèrent un instant avec elles, en leur imposant le babil monotone, les gronderies, les gifles amicales par quoi les enfants imitent les grandes personnes. Florence souriait au milieu d’eux. Elle se souvenait de l’instant où tous ces personnages charmants étaient devenus des corps de bois, de porcelaine et d’ étoffe, où son imagination soudain tarie, soudain vieillie, n’avait plus eu assez de pouvoir pour s’emparer de ces fantoches et les animer. Elle m’a dit plus tard avoir senti disparaître en elle le plaisir du jeu, de façon très précise, et y avoir goûté une mélancolie affreuse, non sans secrète volupté. Elle se demanda longtemps, sans que personne lui trouvât de réponse, pourquoi toutes les petites filles, à un moment donné, cessent de jouer à la poupée. Sous une apparence puérile, la question est beaucoup plus grave qu’on ne le suppose, et surtout plus vaste. Il ne suffit pas d’invoquer les transformations de la puberté, car ce n’est guère qu’un mot qui n’explique pas pourquoi tout un monde imaginaire disparaît, et pourquoi, après une habitude qui remonte parfois à de nombreuses années, la porcelaine et le bois et le carton ne sont plus capables de devenir des êtres humains, alors que le papier imprimé par exemple, les livres, continuent à servir aussi aisément de support à notre imagination. C’est en tout cas le premier événement grave de la vie que le jour où les enfants font leurs adieux aux accessoires de leurs rêves. Presque tous s’en rendent compte, et j’en ai connu qui pensaient avec regret à l’année point encore révolue pour eux où ils n’aimeraient plus jouer aux poupées. Ils entraient dans leur chambre de jeux avec une inquiétude tranquille, en se disant : « L’an prochain sans doute je n’y viendrai plus, et je n’y viendrai plus parce que cela ne m’intéressera plus. Il faut croire qu’il en sera ainsi de moi, puisqu’il en est ainsi de tout le monde, et que, comme la vie humaine, l’enfance est mortelle. »




    Au milieu d’enfants plus jeunes, et qui s’amusaient sans arrière-pensée, Florence éprouvait une joie douloureuse à retrouver des souvenirs si proches. C’est sans émoi qu’elle regardait aujourd’hui ces deux bébés de celluloïd pour lesquels, cependant, René avait construit une tente démontable, et qu’ils menèrent tout un été au bord de la mer, leur creusant des criques minuscules, des plages de sable fin, des piscines cimentées, ou les transformant en acteurs pour leur théâtre de marionnettes. C’est sans émoi qu’elle regardait la plus chère de ses filles, celle qui possédait une chambre pour elle seule, des meubles peints en blanc et bleu, celle dont elle n’avait jamais pu croire qu’elle n’ait pas une âme et un regard. C’est sans émoi encore (et pourtant, celle-là, elle ne voulut pas qu’on la fît lever de son lit) qu’elle regardait une poupée plus grande que les autres, à la douce figure usée, aux cheveux clairs, et qui, elle le savait depuis toujours, avait jadis appartenu à cette mère si peu connue, mais avec qui elle ne manquait jamais de parler, le soir, avant de s’endormir, et qu’elle aimait plus qu’une vivante. Tous ces chiffons, elle le sentait, lui étaient devenus indifférents, et elle était un peu triste de cette indifférence.




    Pourtant, quand elle ramena ses amies dans le jardin, petites filles émerveillées de tant de richesses, elle était aussi gaie, aussi légère que le permettaient l’extraordinaire beauté de la nuit, la mer toute proche, les souvenirs de l’avenir mêlés. Au milieu de trois ou quatre enfants, la tante Espérance trônait, revêtue d’une robe de taffetas mauve qui luisait sous la lune. Ils l’écoutaient bouche bée, car elle contait. Autrefois, elle avait beaucoup raconté d’histoires aux enfants, et ils lui en réclamaient chaque soir. Elle n’en savait à vrai dire qu’une vingtaine, lues dans les recueils des frères Grimm ou ailleurs, mais elle les déformait aisément, et de cette nourriture livresque, par un peu de patois, par un détail saugrenu et familier, faisait de la vie. Florence me parlait toujours avec émerveillement des récits de sa tante, et plus tard, son fils lui-même en fut nourri. La caille d’or, le nain vert faisaient partie non pas de leur mythologie actuelle, assurément, mais de celle de leur première enfance, et ils la regardaient avec amitié. Espérance savait, elle aussi, qu’ils avaient passé l’âge de ces récits baroques, de ses exclamations, de son commentaire perpétuel, mais elle ne leur en voulait pas, et il lui suffisait de retrouver un auditoire docile dans ses petits qui écoutaient, assis en rond à ses pieds. Ainsi ressuscitait une nouvelle enfance.




    « Alors, fille, tu comprends, la vieille, elle a voulu voir si la princesse était une vraie princesse. Parce qu’on ne pouvait pas laisser le fils rencontrer n’importe qui. Alors, elle a eu une idée. Parce que les princes et les princesses, c’est délicat. C’est des personnes qui ne sont pas comme tout le monde. Elle a fait préparer un grand lit pour la princesse. Oh un beau lit, avec de la dorure partout, et du cuivre, et des sculptures en fer, un lit comme vous n’en verrez peut-être jamais. Même à la ville, il n’y a rien comme ça. Sur le sommier, elle a mis un petit pois. Un petit pois pas trop dur, mais pas trop tendre non plus. Vous savez ce que c’est, un petit pois. Quand ce n’est pas cuit, c’est quand même comme un petit caillou. Et puis, par-dessus, elle met un matelas de laine, et encore un et un matelas de plume, et encore d’autres, de toutes les manières. Enfin, il y avait sept matelas. La princesse se couche, donc, et le lendemain, en lui portant son déjeuner au lit, un bon déjeuner, avec du chocolat à la cannelle, du beurre, des confitures de tous les fruits, la vieille lui demande comment elle a dormi. Alors la princesse lui répond : « Très mal. Je ne savais pas ce qu’il y avait de dur dans ce lit, mais je n’ai pas pu dormir. » Alors tout de suite, la vieille va chercher son fils : « Tu peux te marier avec elle, elle lui dit. Puisqu’elle a senti un petit pois à travers sept matelas, c’est qu’elle a vraiment la peau délicate et que c’est une vraie « princesse. »




    Et les enfants se mirent à rire autour de la conteuse, pendant que René et Florence souriaient, se rappelant leur cinquième année, leur sixième année, où ils avaient dû entendre pour la première fois la fable de la princesse délicate.




    Puis, on forma une grande farandole à travers le jardin et la maison. La tante Espérance elle-même, énorme et virevoltante, y fut entraînée, et ils coururent ainsi, longtemps, dans le parfum des fleurs, à travers les escaliers, et sur l’oreille charmante de la mer, Françoise laissait venir à elle ces parfums, cette lune, cette eau éclatante. C’était de ces soirs où tout se compose pour aboutir à un chef-d’œuvre si riche qu’on ne peut en épuiser d’un coup tout le sens et qu’on retient ses larmes à son approche.




    René dansa avec la belle fille pâle et dorée. Elle ne lui parlait pas comme on parle à un petit garçon, et c’était peut-être la première fois. C’était peut-être la première fois aussi qu’il regardait une jeune fille autrement que comme une compagne de jeux, un autre garçon. Ils s’assirent sous la bougainvillée embaumée, et il lui expliqua ses projets, qui étaient vagues, grandioses et enfantins encore. Mais elle les écoutait sans ironie.




    « L’an prochain, je suppose que je ne serai plus ici. Je vais sans doute aller à Paris. Il faut que je fasse des études un peu plus sérieuses, n’est-ce pas? Vous ne connaissez pas Paris? Je vous montrerai des livres sur Paris, que j’ai, si vous revenez. Je crois que sans y être jamais allé, je le connais si bien que je ne m’y perdrais pas. D’ailleurs, j’ai l’intention de beaucoup travailler. »




    Il allait se lancer dans une description de ce travail, à vrai dire peu précise, quand une forme blanche passa. C’était Florence. Elle les regarda un instant, battit des cils, et s’éloigna, raide et charmante. Pour la première fois, un vague remords émut René. Il s’arrêta.




    « Je comprends qu’un homme ait envie de beaucoup travailler », murmurait la jeune étrangère pâle.




    L’homme ne répondit pas tout de suite. Puis, au bout d’un instant, il prit son ton le plus rogue de gamin pour lui dire :




    « Eh là! vous savez, on va nous chercher si nous restons trop longtemps ici. D’autant plus que c’est un peu embêtant, ce coin, vous ne trouvez pas? »




    Et il la ramena auprès de la tante Espérance.




    A la fenêtre, pourtant, quand les voitures commencèrent à s’éloigner, il écouta quelque temps, cherchant quel était le bruit d’essieux, le bruit de fer, qui emportait la jeune fille. La lune s’éloignait derrière les montagnes. Avec ce bruit s’évanouissait non seulement une soirée entre les soirées, mais encore toute une part de la vie de ces enfants, isolés du monde dans la grande île de l’enfance, que si peu ont pu connaître dans cette plénitude.




    Et cependant, il ne faudrait pas croire que de telles soirées fussent les seuls souvenirs de Florence et de René, et que toute leur existence se passât en des recherches d’instants rares. Les enfants sont toujours plus naturels qu’on ne le pense, et leur faculté majeure est justement d’être de plain-pied avec toute chose, poésie, farce, mystère, religion ou facilité. Ils n’auraient pas été des enfants véritables, s’ils n’avaient dû se souvenir avec autant de plaisir de leur dernière soirée de danse dans l’île et des plaisanteries de Françoise et de la famille Du Passoire. Le fait de vivre à deux, comme il arrive parfois à une sœur et un frère bien accordés, leur avait ouvert des domaines plus vastes que s’ils eussent été seulement deux frères ou deux sœurs. Avec Florence, René avait appris à ne pas mépriser les petits monstres de bois et de carton que les filles nomment leurs enfants, et, s’il ne jouait pas aux poupées tout à fait comme elle, au moins consentait-il à s’en servir comme accessoires du théâtre qu’il construisait. Avec René, Florence abandonnait la douceur trop solitaire des filles, leurs jeux parfois agaçants. On la prenait à vrai dire pour un garçon manqué : elle nageait moins bien que lui, mais elle courait plus vite, elle grimpait aussi aux arbres, et il n’était pas rare de la voir se mêler aux batailles de gosses que la tante Espérance déplorait avec beaucoup d’âpreté, mais qu’on ne pouvait tout à fait empêcher.




    Pendant plusieurs années en effet, les enfants étaient allés, avec d’ailleurs une certaine irrégularité, à l’école du village, mêlés aux gamins des pêcheurs. Le curé apprenait à lire, à grand renfort de taloches, à tout un petit monde remuant qui s’empresserait d’oublier bien vite ses enseignements. Par chance, c’était un homme assez instruit, tout à fait capable d’assurer l’éducation primaire des enfants et même davantage, chose assez rare aux Baléares de cette époque. Il consentit avec joie à leur enseigner chaque jour un peu plus qu’il n’apprenait à ses autres élèves, un peu d’histoire universelle, naïve et ravissante, qui mettait sur le même plan les sept rois de Rome, la guérison de Tobie, la guerre de Troie et les exploits de Charles Quint; du latin, et l’espagnol le plus classique (c’est du brave curé que René devait tenir toute sa vie durant l’amour de Don Quichotte). Cela dura bien jusqu’à leur douzième année. A ce moment-là, comme le curé n’avait plus rien à leur enseigner, sauf un peu de théologie, la tante Espérance dut aviser leur tuteur, et l’on vit un beau jour arriver à Pollensa, vêtu de noir, chevelu et baroque, un homme sans âge, très doux, un peu ivrogne, qui se nommait M. Matricante. M. Matricante ne dit pas d’où il venait, on ne lui demanda pas. Au mois de juin, il disparaissait jusqu’au mois d’octobre, sans que les enfants eussent jamais eu l’idée de lui demander où il allait. Il était d’origine italienne, semblait-il, laissait entendre qu’il appartenait à une vieille famille catholique qui avait quitté les États du pape quand celui-ci avait été dépouillé. En tout cas, il parlait un excellent français, un peu pompeux, qui arrivait à point pour mettre fin au léger désordre linguistique de la maison où les incertitudes syntaxiques de la tante Espérance se combinaient avec le catalan et le castillan du curé. Sous un aspect volontiers ridicule, M. Matricante était un excellent précepteur, qui apprit beaucoup de choses aux enfants, ils s’en aperçurent plus tard. Pour l’instant, ils se moquaient assez souvent de lui, ne lui accordaient aucune importance, et il ne faisait même pas partie de leur mythologie courante. Ils se contentaient de l’écouter parler, faisaient avec docilité leurs devoirs, et puis n’y pensaient plus. Le cas est moins rare qu’on ne pense, et il est même tout à fait fréquent, d’enfants pour qui les obligations de la vie ne comptent guère. Quand on réfléchit à la vie d’un petit Français, on s’aperçoit vite qu’il n’est personne au monde qui travaille autant, et qui, de sept heures du matin à huit heures du soir et parfois plus, soit plus constamment occupé. Pourtant, lorsque cet enfant grandi pense à son passé, ce n’est pas aux heures de travail et d’ennui qu’il songe, mais aux rares instants de liberté qui prennent une valeur exceptionnelle et soudaine, îles perdues dans un océan d’esclavage. Aussi ne faut-il pas s’étonner si M. Matricante n’arrivait pas à mordre sur le temps de liberté des enfants, et si, la plupart du temps, il était comme s’il n’existait pas.




    Cependant, observateurs comme ils l’étaient, les enfants avaient vite découvert son faible. M. Matricante était poète et philologue. Tous les loisirs qu’il avait (et qui étaient assez grands) il les consacrait à l’invention d’une nouvelle langue, plus rationnelle et plus facile que celles qu’il connaissait déjà, et qu’il avait l’ambition de rapprocher de la langue mère, celle que parlaient Adam et Eve dans le Paradis terrestre. On n’avait pas été long, bien qu’il fût discret sur lui-même, à apprendre que cette langue, il l’avait baptisée l’édenois, du nom de l’Eden. Gravement, René et Florence se firent expliquer les principes de l’édenois, mais, après une longue discussion, ils jugèrent la langue trop difficile pour leurs jeux personnels, et préférèrent le langage à peine déformé de leur royaume de sous la mer. D’autre part, M. Matr-icante travaillait à un long poème sur la création du monde, et désirait en même temps perfectionner un système prosodique dont il se croyait l’inventeur, et qui, disait-il, unissait les avantages (et les inconvénients) du système rimé, du système accentué, et du système mesuré. Cela donnait des résultats assez compliqués, et qu’une oreille non exercée n’aurait sans doute pas appréciés à leur juste valeur. Lui-même s’avouait parfois que le but n’était pas tout à fait atteint. Lorsque les leçons étaient données, il remontait dans sa chambre, qui se trouvait au sommet de la maison, devant une petite terrasse qu’il ne quittait presque jamais. Il déjeunait et dînait très rarement avec les enfants et la tante Espérance, car il était végétarien convaincu, et la seule vue de la viande ou du poisson lui donnait mal au cœur. Il faisait un effort pour les grandes fêtes, mais il semblait alors si malheureux que l’on n’insistait pas. Les jours de jeûne et d’abstinence, il consentait à paraître à table, à condition qu’il n’y eût pas de poisson. L’œil frais, le teint brillant, M. Matricante alors s’animait. Il expliquait que les grands hommes de tous les temps avaient certainement été végétariens, que le bouillon de viande était une infâme accumulation de toxines, et que sa couleur jaune prouvait bien qu’il était analogue à l’urine.




    « A l’urine, monsieur Matricante! s’exclamait la tante Espérance. Voulez-vous ne pas dire des chose comme cela à table?




    -Je suis un esprit scientifique, mademoiselle! Il faut bien dire la vérité, la meilleure nourriture dont puissent être comblées de jeunes intelligences. Je vous répète donc que le bouillon de viande n’est que de l’urine. »




    Les enfants se donnaient des coups de pied sous la table et pouffaient dans leur serviette. Il était rare que Françoise fût là. Elle arrivait généralement lorsque M. Matricante était déjà parti, ses valises pleines de manuscrits consacrés à l’édenois et à la création du monde. Mais quand elle le rencontrait, elle ne manquait jamais de lui tirer la langue, et de lui faire les cornes, à la grande joie des enfants. Elle lui accrochait des crabes à la jaquette, et il se demandait, en phrases nobles, comment ces animaux pouvaient grimper jusqu’à sa chambre et s’introduire dans sa garde-robe. Puis il repartait, l’œil olympien, vers des soucis plus relevés.




    Sa présence n’avait d’ailleurs pas empêché les enfants de continuer à fréquenter le curé de Pollensa, et les enfants du catéchisme. Ils suivaient des cours d’instruction religieuse, et aussi des cours d’espagnol, puisque M. Matricante, qui possédait admirablement une bonne demi-douzaine de langues, ignorait tout justement celle-là, bien qu’il eût vécu longtemps, et vécût peut être encore à Barcelone. Ils n’avaient avec les enfants du pays que des relations assez espacées, et, si l’on peut dire, sans amitié. Jamais il ne leur serait venu à l’idée d’avoir de l’affection pour l’un d’entre eux, ni, naturellement, de le mener au grenier et de lui révéler le royaume de sous la mer. Mais il est d’autres plaisirs pour l’enfance, et à ces autres plaisirs des camarades d’un jour ou d’une année peuvent bien participer, ni Florence ni René n’avaient de préjugés, et ils s’amusaient cordialement, quand il le fallait, avec le fils du pêcheur, le fils de l’épicier, ou la jeune fille de leur bonne. C’est dans ces occasions que se révélait surtout le caractère de garçon manqué de Florence, et l’esprit d’initiative de René. Bien que tout à fait capables de leur jouer de mauvais tours et de faire le coup de poing avec eux, les enfants du village avaient un certain respect pour eux, et leur obéissaient volontiers. D’autant plus que René inventait des jeux originaux, courait fort bien, et se montrait assez vigoureux pour ne pas se laisser faire. Aussi leur en imposait-il.




    Il avait douze ans et demi ou treize ans quand il organisa la grande expédition des enfants du port contre ceux du village. Réunis au catéchisme et à l’école, les deux troupes ne s’entendaient jamais qu’à moitié. Les enfants du port étaient fils de pêcheurs, les enfants du village étaient fils de cultivateurs, de petits propriétaires, ou d’artisans en vannerie. Ils constituaient une classe sociale légèrement plus relevée, encore que régnât partout le même esprit de courtoisie, la même propreté miraculeuse, et cette sorte de noblesse innée et charmante des paysans de Majorque. Mais le curé n’arrivait qu’avec peine à faire régner la paix entre les deux clans. René et Florence avaient pris depuis longtemps le parti des enfants de pêcheurs, ce qui flattait considérablement ces derniers. Ils trouvaient que les petits garçons du village avaient une certaine tendance à devenir des petits bourgeois, ce qu’au fond d’eux-mêmes ils sentaient assez ridicule. En bref, Florence et René agissaient comme des aristocrates prenant le parti du franc peuple, un peu rustre, un peu bandit, contre l’épaisse classe moyenne.




    L’affaire avait commenté au catéchisme. Il faut dire que les enfants du village donnaient au curé des satisfactions plus grandes que les enfants du port. Ce jour-là ces derniers s’étaient montrés particulièrement détestables et leurs réponses tout à fait ridicules avaient clairement montré qu’ils ignoraient à peu près tout de leur sainte religion, et se préparaient ainsi aux flammes éternelles. Quand Pablo fils de Pablo, qui tenait boutique de filets et d’accessoires au beau milieu du port, eut répondu que la Sainte Vierge était la fille aînée du Bon Dieu, les rires fusèrent du côté du village. Le curé indigné leva les bras au ciel, et s’écria :




    « Mais malheureux! Qui est la fille cadette? »




    Pablo ne se troubla pas, et dans les éclats de rire déchaînés de plus belle, répondit :




    « Oh! pardon, je me suis trompé. C’est la Sainte Vierge qui est la seconde. La fille aînée, c’est Notre-Dame. »




    Le curé mit Pablo à la porte, et, par esprit de justice, deux ou trois « villageois ». Mais après le catéchisme ces derniers se réunirent, et traitèrent les gens du port de plusieurs noms d’animaux. Une telle offense ne pouvait en rester là. Pablo pouvait se tromper, les amis de Pablo avaient un sentiment trop vif de l’honneur marin pour se laisser brimer par des paysans, des culs-terreux. René et Florence, qui savaient fort bien qui était la Sainte Vierge, n’en prirent pas moins le parti de Pablo, et décidèrent de punir les insolents. L’expédition se fit le matin vers huit heures. C’était le moment le plus propice, car les enfants du village arrivaient en bande au port, à cette heure-là, les jours où le curé faisait sa classe. (En hiver, il enseignait au village, mais l’été il préférait le port.) Les garçons du port, à qui s’étaient mêlées quelques filles, et naturellement Florence, s’étaient postés en avant des premières maisons, derrière les petits murs de pierres sèches qui bornent les champs. Sur les conseils d’ailleurs aventureux de René, ils avaient tendu en travers de la route un vieux et solide filet de pêche aux larges mailles dérobé dans les réserves du propre père de Pablo. Ou plus exactement, ils l’avaient posé par terre. A l’aide d’un ingénieux système de roseaux et de ficelles, le filet devait se relever et devenir perpendiculaire à la route dès que les villageois approcheraient. A chaque bout, René et Florence dirigeaient eux-mêmes la manœuvre. Les villageois, qui étaient naïfs, s’arrêtèrent près du filet posé à plat, se demandant l’un à l’autre pourquoi les marins mettaient maintenant leurs filets à sécher sur les routes, et commencèrent à se moquer des parents de leurs camarades. René donna un coup de sifflet, le filet se releva comme une barrière, et René et Florence coururent en arrière à toute vitesse de manière à refermer le piège sur les quinze jeunes insolents. Pendant ce temps, surgissaient de toutes parts une dizaine d’enfants du port qui tombaient sur leurs camarades à coups de poing et d’espadrilles. Surpris par l’attaque, et d’ailleurs gênés par le filet, les villageois ne purent se défendre qu’avec beaucoup de maladresse. On les ficela fort proprement dans le filet, et, à coups de cordes, on les força à s’avancer vers le port. Là, René tint conseil avec Pablo, avec Conception, la fille du cafetier, qui était enragée, et avec Jaumet, le plus âgé d’entre eux, pour savoir s’il convenait de noyer les rebelles. Les rebelles n’en menaient pas large.




    Quelques pêcheurs, assis sur le pas de leur porte, contemplaient la scène avec beaucoup de philosophie. Il faut que jeunesse se passe, et ils en avaient fait bien d’autres dans leur enfance. Le père de Pablo fouetterait probablement son fils quand il s’apercevrait que le filet venait de chez lui, mais il n’y avait pas à dire, c’était une invention amusante. Après une longue délibération, on poussa les rebelles sur une petite planche qui servait d’appontement, et on les précipita à l’eau, où ils tombèrent avec un affreux bruit, un grand emmêlement de bras et de jambes, et des malédictions tout à fait horribles. L’eau n’était pas profonde, ils se remirent vite debout, et se délivrèrent comme ils purent. René, les cheveux au vent, debout sur une bitte d’amarrage, leur cria au moment où on les précipitait :




    « Apprenez, manants, à respecter les enfants de la mer! »




    Ce qui fit une forte impression. Le soir, on apprit que Pablo avait été fouetté, mais cela n’avait pas une grande importance. D’ailleurs un enfant qui ignorait qui était la Sainte Vierge ne méritait pas tant de considération. L’essentiel restait la punition des enfants du village, qui, se montrèrent par la suite doux et respectueux. Quant à René et à Florence, ils gardèrent de cette expédition une autorité durable.




    Tant que Pablo demeura à Pollensa (il devait, sur ses quatorze ans, s’établir à Palma), il s’attacha aux deux enfants qui ne lui accordaient pas une attention très grande, mais étaient sensibles à son dévouement. Ils l’appelaient Vendredi, car il leur servait d’esclave nègre. Un jour, dans un journal, René avait découvert que des Anglais cherchaient un trésor qui aurait été enfoui en face de l’Îlot de Formentor, au temps des guerres napoléoniennes. Il n’en fallut pas plus pour que les enfants ne décidassent de s’emparer de ce trésor avant l’arrivée des Anglais. Accompagné de Pablo, à qui on avait promis une part de la découverte, il leur arrivait de partir à quatre ou cinq heures du matin pour le lieu où devait, d’après le journal, se trouver enfoui le trésor. Pourtant, comme les recherches s’étaient vite trouvées infructueuses, et que par ailleurs pas le moindre Anglais n’apparaissait à l’horizon, la recherche changea vite de sens. Dans un sous-main de cuir, René avait enfermé l’article du journal espagnol qui constituait la base du nouveau jeu. Ce document étant manifestement insuffisant, il l’avait traduit en catalan, en français, en latin, et même, avec l’aide de M. Matricante qui rendait volontiers de tels services aux enfants sans demander d’explication, en italien, en russe, en anglais et en allemand. Le dossier devenait déjà plus important. Comme Pablo n’était pas un esprit très ouvert, et qu’il avait peut-être quelque sens pratique, on le laissa un peu à l’écart de ce mystérieux accroissement. On l’informa seulement qu’on avait découvert de nouvelles pièces, qu’il fut admis à contempler, et qui redoublèrent son ardeur. Bientôt, René ne tarda pas à lui communiquer un fragment de journal de bord, recueilli sur une corvette bombardée, où le sieur Archibald Mederson, officier anglais au service des rebelles espagnols révoltés contre S. M. Le roi Joseph, notait la manière dont il avait enterré, face à Formentor, le trésor de l’Escurial. Par un hasard véritablement insolite, ce document, qui commençait par : « En nom Dieu, et de par la grâce d’icelui... » était rédigé en un vieux français approximatif, qui pourra paraître surprenant de la part d’un contemporain de Napoléon. Mais Pablo était à cent mille lieues de se douter de l’invraisemblance, et quant à René il trouvait en artiste, que ce vieux langage était beaucoup plus beau, et donnait une saveur plus authentique à cette histoire.




    Les fouilles redoublèrent d’ardeur. Un jour, on découvrit au pied d’un arbre un coffret (qui ressemblait à vrai dire à s’y méprendre à certain coffret à gants que la tante Espérance réclamait à cor et à cri depuis plusieurs jours) qui contenait la liste même du trésor de l’Escurial. Séance tenante, autour d’un feu de bois, les trois enfants, coiffés de larges chapeaux de paille majorquine, un vieux pistolet à la ceinture, firent le partage. Il devait revenir à Pablo trente-deux colliers de quarante-neuf grosses perles chacun, et douze colliers de cent vingt et une petites perles, un bon kilo de diamants de la plus extrême pureté, diverses pierres de toutes couleurs, sans compter les pièces d’or. Le pauvre garçon n’en dormit pas de la nuit, passant son temps à remercier à la fois Notre-Dame et la Sainte Vierge, qu’il s’obstinait à distinguer. Un beau contrat fut établi par René le lendemain, et chacun le signa de son sang. Mais à partir de ce moment-là, René et Florence cessèrent subitement de s’intéresser au trésor. Le malheureux Pablo essaya de les entraîner plusieurs fois à Formentor, ils lui répondirent des choses vagues, le regardèrent de haut, comme des grandes personnes à qui un enfant fait des proposition saugrenues. Pablo essaya d’y aller tout seul, mais le jeu, auquel il croyait d’ailleurs, n’avait plus grand intérêt. Il essayait mélancoliquement de poursuivre les recherches, mais pourquoi fouiller au pied d’un arbre plutôt qu’au pied d’un autre? Sans René et Florence, qui savaient tout, cette vie n’avait plus de sens. Pablo ne tarda pas à abandonner, mais il devait relire longtemps le « parchemin » signé de son sang (il s’était ouvert une veine avec un canif) qui faisait le dénombrement de ses richesses.




    René et Florence l’avaient abandonné à son triste destin sans le moindre remords. Comme tous les enfants qui forment une société fermée, ils n’admettaient d’autres enfants dans leur cercle que par intermittences, et par une grâce toujours révocable. Ils revenaient vite à leurs dialogues, à leurs amusements personnels, à Françoise.




    A mesure qu’ils grandissaient d’ailleurs, ils commençaient à s’isoler davantage l’un de l’autre. Dans leur première enfance, il avait été impossible de les distinguer. Après leur treizième année, s’ils partageaient toujours la même vie et s’entendaient à merveille, ils commencèrent cependant à se différencier, comme deux espèces animales. Il apparaissait de plus en plus clairement que René aimait à diriger sa vie, à construire des mythes, à faire pénétrer en toute chose l’esprit d’organisation, et une sorte de folle raison. Tout au contraire, Florence, sous ses airs de garçon manqué, devenait selon toute évidence plus passive, aimait à subir le destin, attendait le bonheur non pas comme une construction où elle aurait eu sa part, mais comme un cadeau fait par Dieu...




    Dieu et le monde invisible avaient d’ailleurs toujours fait partie de leurs préoccupations. Et il serait fou de décrire une enfance sans indiquer le rôle immense qu’y joue toujours la religion. Mais peu à peu, chez René, cette religion devenait matière d’interrogation et de curiosité. Il mettait souvent à l’épreuve la science théologique, d’ailleurs exacte de l’excellent curé, cherchait des renseignements dans les dictionnaires et de vieux bouquins historiques du grenier. Il s’intéressait aux hérésies, aux doctrines bizarres. Florence, au contraire, n’avait pas de curiosité bien grande pour les matières intellectuelles de la religion. Mais tout vivait, pour elle d’une manière précise et parfaite. Il n’y avait pas de séparation entre le monde invisible et le monde visible, et, le soir, après avoir fait une prière dans les formes, il n’était pas rare qu’elle s’entretînt avec quelque sainte familière, sainte Rose de Lima, sainte Elisabeth de Hongrie, qu’elle aimait tout particulièrement à cause des belles légendes qu’elle avait lues sur elles dans les livres de piété; il était moins rare encore, et elle ne devait jamais perdre cette habitude, qu’elle s’entretint avec des morts plus proches, qu’elle parait aisément du nom de saints. En particulier, sa mère, dont elle ne se rappelait qu’un visage doux chaque jour pâlissant, ne devait jamais l’abandonner tout au long de sa vie. Elle ne possédait d’elle qu’une photographie prise avant son mariage, une photographie sur plaque, où une jeune fille à longue tresse se balançait dans un décor absurde. Elle savait que cette image lui ressemblait un peu, mais elle était surtout sensible à la fraîcheur insolite, à la grâce éternelle, de cette jeune morte. Jamais elle ne la verrait vieillir, mais elle-même sans doute deviendrait plus vieille un jour que cette mère toujours jeune, toujours compagne des jeux et des plaisirs, et à qui elle savait que, bientôt, elle aurait sans doute à faire des confidences. Elle n’avait pas besoin de regarder cette photographie, mais, les yeux fermés, elle retrouvait aussitôt, penchée sur son lit, la jeune morte de vingt-sept ans, et elle devenait alors plus confiante et plus abandonnée qu’elle ne l’avait jamais été avec personne, et elle se blottissait dans ces bras invisibles, sans regret, sans nostalgie, sans peine, mais au contraire avec un plaisir immense, et un sentiment de présence qu’aucun être réel ne pourrait jamais lui donner.




    René n’ignorait pas de pareilles amitiés invisibles, encore qu’il s’y attachât avec moins de continuité et moins de ferveur que Florence. A mesure qu’il grandissait d’ailleurs, il s’en séparait. Mais il avait ses plaisirs à lui, qu’il avait essayé de communiquer à la petite fille, depuis longtemps déjà, et où, à son tour, elle le suivait moins bien, encore que sa science à ce sujet eût paru surprenante à beaucoup de gens. Je veux parler des rêves.




    Quand René avait huit ans, il avait été poursuivi plusieurs nuits durant par un cauchemar absurde comme en ont tous les enfants. A peine était-il endormi que lui apparaissait un chat jaune et gris dans une boîte de sucre en carton. Ce chat ne faisait rien que le regarder, ne bougeait pas. Mais sa seule apparition jetait l’enfant dans une terreur inexprimable. Il se réveillait en sursaut, pleurait, et plusieurs fois par nuit le chat dans sa boîte de sucre venait encore le réveiller. Au bout d’une semaine l’obsession disparut, sans que jamais René eût très bien compris à quoi elle pouvait correspondre. Mais il devait longuement réfléchir sur cette persistance qu’à une image à se répéter et à reparaître dans l’ombre. Il se demanda bientôt s’il ne serait pas plus agréable de retenir autour de soi des images charmantes, et si, avec un peu de volonté, il n’y arriverait pas. Florence, qu’il consulta sur ce grave sujet, parut sceptique.




    « Quand nous étions petits, lui dit-elle (ils avaient huit ans), nous voulions rester réveillés jusqu’au moment de nous endormir, tu le rappelles? Pour voir comment on s’endort? Nous n’avons jamais pu y arriver. Les rêves, ce sera pareil. »




    René se souvenait fort bien d’avoir voulu rester éveillé jusqu’au moment de s’endormir comme disait Florence, c’est-à-dire garder sa pleine conscience jusqu’au bout, ne pas passer par cette zone obscure, mi-éveil, mi-sommeil, qui empêche tout contrôle. Mais l’échec de cette tentative qu’ont connue, je pense, tous les enfants, ne le décourageait pas. A quelque temps de là, il se réveilla avec le souvenir d’un rêve particulièrement agréable. Tout d’abord, il ne lui resta de ce rêve que le mot d’opale, ce mot laiteux, rond et poli, dont il ne retrouvait plus la signification exacte. Il s’appliqua à se rappeler les circonstances du songe, et reconstitua à peu près une aventure naïve où il partait à la recherche d’un trésor de pierres précieuses et devenait vainqueur de tous ses ennemis. C’est le souvenir du rêve d’opale qui devait plus tard diriger le jeu avec Pablo. Le lendemain soir, en se couchant, René pensa fortement au rêve, en retint auprès de lui quelques aspects significatifs et, lorsqu’il se réveilla au milieu de la nuit, il s’aperçut avec joie qu’il se trouvait au milieu même de l’aventure héroïque, qu’il terrassait des bandits, et qu’il approchait du trésor. Il referma aussitôt les yeux, se rendormit avec l’espoir de reprendre l’aventure interrompue, mais, au matin, il n’avait pas souvenir d’y avoir réussi. Pourtant ce premier résultat était assez encourageant, et le soir même, il tenta à nouveau de penser avec force à l’opale. Docile, le rêve revint l’enchanter, et pendant plusieurs nuits, il réussit à se conter ainsi une histoire fertile en rebondissements, qu’il répétait au réveil à Florence. Jalouse de son succès, elle essaya elle aussi d’assembler quelques fragments de rêve, mais y parvint avec beaucoup plus de difficultés, et d’une manière moins continue. Ce n’est qu’un peu plus tard qu’elle put nouer des relations suivies avec sa mère dans le domaine du songe, et que la jeune femme de vingt-sept ans lui apparut plusieurs fois afin de lui donner des conseils et de la caresser. Encore étaient-ce des apparitions à peu près immobiles, et Florence se montrait-elle incapable de mener dans le rêve une vie mouvementée et aventureuse comme le faisait René. Néanmoins, puisqu’elle pouvait être suivie par deux êtres assez différents, la méthode devait être bonne.




    




    Pendant quatre ou cinq années, non point quotidiennement, mais assurément plusieurs fois par semaine, les enfants, et surtout René, plongèrent donc avec délices dans cette mer du songe où se passe la moitié de notre vie et que si peu songent à explorer. On ne dira pas qu’ils rêvaient à volonté, le mot serait sans doute excessif. Mais il n’est pas douteux qu’ils avaient réussi à introduire dans ce qui paraît au profane sans loi, ou tout au moins sans raison claire, une clarté et une raison relatives. René s’aperçut bientôt que certains thèmes revenaient avec plus de facilité dans ses rêves, et il s’y attacha alors de préférence à d’autres. C’est ainsi qu’il s’habitua à fréquenter comme cité des songes cette ville d’Alcudia si proche de Pollensa et où pourtant ils n’étaient jamais allés. Il la décrivit avec tant de précision à Florence qu’elle-même un soir essaya de penser à Alcudia et que le songe docile l’y transporta. Elle l’y retrouva, et désormais il leur arrivait de se donner rendez-vous dans cette ville impalpable, où ils ne faisaient jamais rien que se promener, entrer librement dans les maisons et à l’église, et où ils goûtaient à se trouver ensemble un bonheur indicible.




    Ils n’avaient parlé de leur étrange domination sur le rêve ni à leur tante, ni à M. Matricante, ni même à Françoise. Entre eux, depuis les jours des premières confidences où René avait exposé sa méthode rudimentaire qui consistait à penser fortement à un thème du rêve à l’instant de s’endormir, ils étaient revenus assez rarement sur ce point, qu’ils avaient quelque pudeur à évoquer. Parfois, René racontait un rêve, mais comme si c’eût été un rêve ordinaire, et non point un rêve dirigé. Le soir, lorsqu’ils sentaient un obscur besoin de se retrouver dans leurs songes, l’un disait à l’autre :




    « Cette nuit, je vais à Alcudia. »




    Et c’était tout. Ils se donnaient alors la main, s’embrassaient sur la joue comme un soir ordinaire, et, deux heures après, ou à l’aube, se retrouvaient, pâles et muets, dans la ville où l’on ne voit jamais le soleil, où l’on marche d’un pas soulevé et indécis comme le pas des nageurs et des fantômes, et ils ne disaient rien, et ils se sentaient près l’un de l’autre.




    Lorsqu’ils atteignirent leur douzième année, le rêve commença de les intéresser un peu moins. Je crois que tout homme peut faire l’expérience qu’ont faite Florence et René, et que chacun peut apprendre à dominer le songe, et à y introduire la conscience : plus tard, ce sera peut-être une science aussi simple et aussi connue que bien d’autres. Mais dans l’enfance, et tout spécialement avant la puberté, il faut croire qu’il est plus facile que par la suite d’accomplir cette domination du songe, et de l’accomplir avec naturel. Lorsque le sang eut changé dans les artères et dans les veines des enfants, les enchantements nocthurnes commencèrent à disparaître. Cela est aussi naturel et aussi mystérieux que la mort des poupées. Pourtant, à cause de leur très grande habitude du rêve, ils pouvaient quand ils le voulaient, prolonger leur veillée en ces promenades énigmatiques qu’ils faisaient sans corps et sans ombre. S’ils s’y étaient appliqués avec autant de persévérance que dans leur dixième année, comme leur esprit croissait avec leur maturité, nul doute qu’ils n’eussent fait dans ce domaine des découvertes prodigieuses, qui devaient malheureusement rester incomplètes parce qu’elles n’avaient été commencées que par des enfants. C’est à d’autres que doit appartenir le soin de prolonger la recherche et l’aventure. A partir de leur douzième année, ils se contentèrent de ne pas perdre tout à fait le contact avec la cité des songes : de temps à autre, ils se retrouvaient encore à Alcudia, la nuit et refusaient avec une obstination rougissante, à Espérance ou à Françoise, d’aller visiter cette ville dans le jour. Ils quitteraient Majorque sans y être jamais allés autrement qu’en songe, mais il est vrai qu’ainsi ils la connaissaient aussi bien que des visiteurs de chair et même avec une singulière précision.




    Ainsi se partageait leur vie entre diverses provinces imaginaires, celle du royaume de sous la mer, celle de leurs jeux enfantins, celle du songe, sans parler de ce qu’avait d’extraordinaire et de soustrait aux formes normales de la vie leur existence même dans ce village et dans cette île.




    J’ai déjà dit qu’elle était due en majeure partie à la volonté d’un oncle de René, qui était devenu le tuteur des enfants après la mort de leurs parents. Cet oncle, ils ne l’avaient jamais vu, et on ne leur parlait à peu près jamais de lui, sinon pour justifier quelques ukases indiscutables, sur des sujets importants. Il était certain par exemple que Françoise était à Pollensa la messagère des volontés de ce mystérieux personnage. Mais si les enfants ne se souvenaient pas l’avoir jamais vu, ils en connaissaient fort bien les traits. Dans le salon de la maison, au-dessus de la cheminée, se trouvait un immense portrait de leur tuteur, dans un cadre doré à la mode romantique. Ce portrait avait été peint selon toute vraisemblance par un peintre médiocre, qui s’était surtout attaché à en fignoler tous les détails. Mais la tante Espérance garantissait la ressemblance. La seule bizarrerie était que le modèle, qui pouvait très bien n’avoir guère eu plus de trente ans au moment où il avait été peint, semblait sur la toile singulièrement vieilli. Le visage encadré d’une noble barbe blonde qui paraissait presque blanche, le teint un peu terne, il aurait passé pour un vieillard du répertoire. Ses cheveux longs, sa grande cape romantique aidaient à l’illusion. Mais, soit habileté, soit hasard, soit impression des enfants (pour ma part je n’ai jamais vu ce tableau), l’œil était vif, pénétrant, cet œil enfoncé profondément sous l’orbite, attentif, qu’ont certains prêtres ou certains médecins. Enfin, ce portrait, d’une taille assez gigantesque, dominait si bizarrement le salon que tout passant s’en trouvait frappé, et que les enfants n’aimaient guère entrer dans cette pièce. C’est toujours là pourtant que la tante Espérance leur faisait recevoir Françoise, comme si elle eût voulu donner de la solennité à cet accueil, et comme si les enfants eussent dû, de temps à autre, se trouver en présence de leur maître. Cependant, on ne prononçait pas souvent son nom. Ils savaient simplement qu’il s’agissait de leur tuteur, qu’ils le verraient plus tard, et qu’ils devaient lui avoir beaucoup de reconnaissance de ce qu’il faisait pour eux. La tante Espérance ne leur exprima même jamais son opinion personnelle, qui était que le digne homme devait être un peu fou pour faire élever des enfants de la sorte. En tout cas, depuis le jour où Florence avait été enfermée dans le grand salon, toute seule, parce qu’elle n’avait pas été sage, et était demeurée terrifiée en face du tableau gigantesque éclairé par une bougie tremblotante, les enfants n’appelaient plus leur tuteur que « La Figure ». Ils le faisaient avec un naturel parfait, et ne se gênaient pas pour le nommer ainsi devant Françoise, devant Espérance et devant M. Matricante. C’est ce dernier qui leur apprit un jour qu’au Moyen Age, les auteurs de mystères n’osant nommer Dieu dans leurs textes, l’appelaient Figura, c’est-à-dire La Figure. Il leur fut agréable de penser qu’ils avaient donné sans le savoir le nom même du Maître suprême à celui de qui dépendait leur destinée.




    Dominée par La Figure, leur vie semblait s’écouler sans événements, et pourtant ils y songeraient plus tard comme à la terre interdite à jamais, comme à l’Eden où ils avaient commencé leur genèse, ainsi qu’aux premiers temps, dans un jardin au bord de la mer. La dernière année qu’ils passèrent ensemble à Pollensa fut pleine de ce regret futur. Ils savaient que René allait quitter l’île le premier, achever à Paris ses études. Lui-même se sentait plein de désirs nouveaux, désirait connaître le monde, et l’île ne lui suffisait plus. Mais il regrettait l’île, et son enfance. C’est une minute de grand déchirement que la minute où l’on se sépare de son enfance, et presque toujours, elle est suffisamment nette, marquée par un départ ou par un changement de vie, pour que le moindre d’entre nous s’en aperçoive. René devait s’en apercevoir mieux que personne.




    Il considérait Florence avec une curiosité plus grande. A la voir toujours auprès de lui, il s’était habitué à la regarder comme sa sœur, comme un autre lui-même à qui il pouvait faire part de quelques secrets auxquels le monde n’aurait rien compris. Il faut ajouter que ces enfants étaient purs. La pureté n’est pas indissolublement liée à l’enfance, mais ce serait une erreur aussi grave de croire que l’enfance, et même la toute première adolescence, sont nécessairement impures. A vivre parmi de petits paysans et des bêtes, ni Florence ni René n’étaient restés bien longtemps ignorants des réalités de la chair, et savaient depuis toujours que ni les petits chats ni les petits enfants ne sont apportés sous des roses ou des choux. Ils avaient fait aussi d’autres découvertes à ce sujet, mais il faut bien dire qu’elles ne les intéressaient qu’à demi, et qu’en tout cas ils étaient bien loin de toute idée impure dans leur amitié fraternelle. Non que René ne commençât de s’intéresser aux femmes, aux jolies filles qu’il rencontrait sur le chemin du port ou du village. Il savait qu’il avait quinze ans et qu’à cet âge on est déjà une forme d’homme. Mais si des bouffées de chaleur montaient à son visage, parfois, lorsqu’il songeait aux femmes, si des rêves lui apportaient, comme à tous les adolescents, de temps à autre, la présence singulièrement proche, chaude et précise d’une femme, rien de tout cela ne troublait beaucoup le cours ordinaire de sa vie. Il y pensait, et il y pensait parfois avec force, mais dans son imagination, ces réalités seraient pour d’autres temps, pour demain.




    Quant à Florence, il est à peu près impossible de savoir ce qu’elle pensait, et sans doute pensait-elle la même chose que René, avec plus de passivité encore, plus de confiance dans l’avenir. Quand ils étaient tout enfants, ils jouaient tout naturellement au mariage, mais ces noms de mari et de femme qu’ils avaient si souvent employés dans leur grenier, ou dans leur royaume de sous la mer, maintenant ils n’en usaient plus guère, comme s’ils se fussent désormais rendu compte de ce qu’ils signifiaient exactement. Au fond de leur fraternité toujours pure, se formait peut-être un amour, mais ils n’en savaient rien, et si même ils faisaient des rêves d’amour, ils ne s’y associaient jamais l’un l’autre.




    Pourtant, la dernière soirée de l’île dont ils eussent gardé le souvenir précis, un peu après la soirée de bal avec Françoise, fut une soirée où ils étaient seuls l’un avec l’autre. Il faisait beau, toujours, et, la nuit tombée, la nuit tendue avec ses millions d’étoiles, ils étaient allés se promener assez loin, jusqu’au phare qui garde l’entrée du golfe, sur l’oreille de la mer. Lorsqu’ils se furent assis sur un rocher surplombant, ils se turent d’abord, laissant autour d’eux monter la nuit merveilleuse, l’odeur des varechs, des rochers sans cesse mouillés. Une barque au loin se balançait, presque tout entière visible tant il faisait clair : elle pêchait à la lanterne dans le coin le plus agité de ressacs, même par mer calme, et tous deux se rappelaient avoir parfois accompagné des pêcheurs dans cette expédition nocthurne qui exige d’abord un cœur bien accroché et l’insensibilité totale à la nausée. Ils ne pêcheraient sans doute plus à la lanterne avant longtemps, peut-être jamais, ils ne se tiendraient même plus ainsi, à côté l’un de l’autre, devant la mer et devant le paradis de leur enfance, et déjà l’archange était en marche pour leur en interdire l’entrée, avec son épée, qui flamboie.




    « Je pense, dit René, qu’on nous a raconté beaucoup de sottises sur Adam et Eve. Ou plutôt, on ne nous a pas raconté de sottises, je veux dire dans les Livres, mais après. Tous ces commentateurs et tous ces curés n’y connaissent rien. As-tu jamais réfléchi à l’âge réel d’Adam et Eve? Moi, j’ai toujours cru qu’Adam et Eve devaient avoir quelque chose comme quatorze ans quand ils habitaient le jardin. C’est pour cela que leur histoire est belle. Après, évidemment, ils ont grandi. Mais seulement quand ils ont été chassés. »




    Florence ne répondit pas. Pour la première fois, elle pensait qu’elle venait en effet de vivre avec René dans l’état d’innocence pendant tant d’années, et que maintenant, la vie allait commencer. Dans peu de jours, tout serait fini de l’Eden. Elle-même sans doute y resterait encore, à moins qu’elle ne s’en allât en France. En tout cas, René s’en irait. Elle allait commencer sa vraie vie de femme, puisque la vie de la femme se passe à attendre. Elle allait s’asseoir à sa fenêtre, en commençant cette grande attente mystérieuse, un ouvrage à la main, où se consument passivement toutes les femmes, attente de l’amour, attente de l’enfant, et puis attente de la solitude et de la mort. Tout cela, elle l’avait ignoré, et demain, en souriant, elle se mettrait à le connaître.




    La nuit était belle autour d’eux, cette dernière nuit de leur enfance. Les fantômes, les petits dieux graves ou hilares se laissaient facilement évoquer, qui les avaient entourés de farce et de poésie et d’amitié. Survenait sur la crête des vagues, porteur de sa jaquette et de son système prosodique, parlant sa langue imaginaire, l’excellent M. Matricante, qui savait toute chose. Surgissait du fond de l’eau, et murmurant qu’elle était bonne, la tante Espérance, le front ceint d’un madras déteint, et derrière elle suivaient à distance respectueuse Bonaventure, et Pablo, et le curé. Et déjà s’était assise auprès d’eux, invisible, Françoise, la compagne de leurs jeux, leur véritable professeur de jeunesse qui, sa tâche accomplie, allait peut-être sombrer demain dans un oubli plus complet que le discret M. Matricante.




    Si Florence ne pouvait parler, le cœur étreint par tant de séparations prévues et par l’arrivée même, au-devant d’elle, de la vie, René se sentait au contraire plein d’espoir. A un jeune garçon de seize ans qui croit découvrir l’indépendance et le désir, il est bien naturel que le passé devant l’avenir s’efface, de temps en temps. Par cette nuit de Pollensa, c’était à l’avenir que pensait surtout René, tandis que Florence s’enfonçait silencieusement dans l’évocation des jours qui ne reviendraient plus.




    Il lui expliquait, ou plutôt il s’expliquait à lui-même ses projets, vagues comme tous les projets que l’on fait à seize ans. Il était resté trop longtemps séparé de la vie pour ne pas se la figurer sous des images romanesques, et un peu pareille à celle que pouvaient mener les personnages des romans d’aventure dont il faisait, il n’y avait pas si longtemps, ses compagnons. Mais en cela était-il si différent d’autres adolescents de son âge? Il continuait donc le rêve du trésor de Pablo, le rêve du pays de sous la mer, et s’imaginait, dans un Paris aux couleurs invraisemblables, une activité mystérieuse, où il montrerait à chacun qu’il était capable de dominer le monde. Plus raisonnable, elle tentait de temps à autre de l’interrompre, et comme l’eût fait la tante Espérance elle-même, lui parlait d’études, d’une carrière, lui demandait s’il désirait être médecin, professeur, journaliste, banquier, avocat, enfermant chacun de ses rêves sous une dénomination précise et vaguement déçue quand il haussait les épaules. Tous ces métiers de bourgeois, toutes ces carrières de fonctionnaire déguisé, que voulait-elle qu’il en fit? Il désirait être prêt à toute chose, il ignorait les nécessités de l’existence, il n’avait jamais su d’où venait l’argent autour de lui, et pour lui l’argent n’était qu’un jeu magnifique, comme les autres jeux, comme l’amour, comme la vie, comme la mort elle-même, un jeu et un danger auquel il faut se donner tout entier.




    Elle comprenait bien tout cela, et ce n’était pas la première fois qu’elle admirait chez son compagnon l’amour des chimères, et elle savait qu’il était capable d’atteler ensemble chimères et licornes, et avec ces animaux fabuleux, de s’en aller très loin, et même et tout d’abord loin d’elle. Les objections qu’elle faisait, de toute son enfance sage et raisonnable, n’étaient pas seulement objections de principes, elle savait qu’il fallait les faire, mais obscurément, elle avait toute confiance dans les chimères de son frère et de son ami. Tout ce qu’elle souhaitait était d’avoir une place dans l’attelage miraculeux, et le soutien de cette fraternité, comme au temps où il essayait de lui apprendre à introduire la conscience dans les rêves ou à organiser une expédition contre les enfants de Pollensa. Alors, elle se sentait devenir faible et tendre, et elle pensait à ce qu’ il avait dit d’Adam et Eve, enfants de quatorze ans dans le Paradis terrestre, guettant le soir dans les routes boudées du ciel les cortèges d’anges qui rentraient.




    N’était-ce pas ainsi qu’il fallait voir leur existence? Ce grenier où ils jouaient, n’était-ce pas le grenier même du Paradis, rempli des malles de Dieu, avec tous les déchets de la Création . « C’est pareil dans tous les greniers, songeait Florence. » Dans tous les greniers, il y a des malles, et dans ces malles des plumes, qui sont des plumes d’anges et d’archanges, et des chiffons, dans lesquels Dieu le Père a taillé les robes des chérubins et des séraphins, et tout un grand tas d’objets hétéroclites, tentatives manquées de petits génies secondaires, propositions cocasses faites à Dieu et que Dieu a rejetées dans le grenier, pensant qu’elles serviraient bien un jour. Dieu sait tout. Il sait qu’il faut des greniers dans toute maison, parce que dans toute maison il faut des enfants de quatorze ans qui ont une maison de poupée, un théâtre, qui se déguisent les soirs de carnaval, qui rêvent le soir, entre deux malles d’osier éventrées et pleines de trésors, et parce qu’il faut que ces enfants, à chaque instant, soient prêts à retirer de la boîte de fer, de la cantine de bois, une défroque, une ceinture dorée pour aller au bal, une manche décousue, un soulier de satin, une broche d’argent.




    Et Florence se rappelait, au rebord du toit, une lucarne, dont on soulevait la vitre avec une longue tige de fer. Grimpés sur une malle, ils se mettaient tous deux à regarder s’allumer les lueurs de la terre, quand le soir tombait. Autour d’eux, les déjours, s’appuyait à eux de son épaule, fraternelle de nébuleuses, ébauches du premier homme et de la première robe, luisaient doucement dans l’ombre. Tout ce dont le Créateur n’avait pas voulu, tout ce qui était tombé des ourlets et des découpures, s’animait et les entourait. Elle se souvenait soudain d’un mannequin de bois, sans tête et sans bras, sur lequel on avait taillé les vêtements des Trônes et des Vertus, qui, à cette heure du jour, s’appuyait à eux de son épaule, fraternellement. Au-dehors, les oliviers gris, les tilleuls ou les marronniers respiraient leur respiration nocthurne. Une cloche sonnait très loin, comme une cloche d’orphelinat. Une sonnerie pareille à une sonnerie de caserne les avertissait que c’était l’heure du couvre-feu pour les soldats de saint Michel. C’était la nuit, la belle nuit provinciale du Paradis, avec les églises vides et les maisons devinées vaguement, les grandes lueurs, à l’horizon, d’une ville de mirage qui n’existait pas encore, toute rouge dans leurs rêves, toute rouge dans leurs imaginations. D’en bas, on devait voir, encadrées par la lucarne, leurs deux têtes rapprochées. Ils attendaient la première étoile. Lorsqu’elle s’annonçait à l’horizon par une sorte de clignement amical, avant même de se laisser voir, perdue dans la brume l’hiver, ou dans cette buée qui monte du sol l’été, et qui est comme la sueur de la terre, ils songeaient soudain à leur enfance, et aux jours précieux qu’ils tenaient encore entre leurs mains.




    Puis ils descendaient dans la salle à manger, sous la suspension un peu ridicule. Ils ne faisaient attention à rien autour d’eux, pénétrés de leur âge et de leur importance, perdus encore dans leur rêve du grenier.




    Parfois, pour y revenir, ils passaient par le couloir carrelé. Tantôt ce couloir était sans vertu, tantôt, il entrait dans le paysage, et devenait vraiment couloir du Paradis. Elle le voyait encore, il était carrelé de rouge, assez court, et leur paraissait immense. Ils y lançaient un vieux baquet de bois, mangé par le savon, qui avait dû servir autrefois à laver le linge. Le couloir devenait canal, bras de mer, les conduisait chez les sauvages, vers les îles de la Sonde, îles du Bonheur et du Grenier, où ils trouveraient les chapeaux de plumes, les colliers de coquillages et de verroteries. L’un d’eux s’asseyait dans le baquet qui sentait encore la lessive, et l’autre, au bout des cordes de chanvre, le halait doucement au long des carreaux rouges, en chantant l’air des Bateliers. Et ils finissaient toujours bien par arriver quelque part, même si ce n’était qu’un mur, un mur derrière lequel d’autres auraient cru qu’il n’y avait rien. On finit, toujours, quand on le veut bien, par arriver quelque part.




    Ah! comme toute cette enfance si proche, où elle ne distinguait plus les âges, envahissait Florence, à cette heure nocthurne devant la mer! Elle savait désormais que le rayon matinal qui se glaçait sur la vitre embrumée et venait gicler doucement sur le jouet de la veille, jamais plus ne lui apparaîtrait aussi pur et aussi vif. Comme elle avait retenu son souffle, le soir, auprès de son compagnon de quatorze ans, habitant du Paradis terrestre, perdus tous deux sous la tonnelle, ou endormis auprès du feu, et jouant à avoir peur! Au dehors, parfois, lorsque c’était l’hiver, une carriole écrasait lourdement les ornières glacées et disparaissait avec un grincement de la roue droite, et la voix enrhumée du conducteur, et le petit claquement du fouet. Ils n’allaient jamais voir au-dehors qui pouvait passer, chargé d’étoiles ou de comètes, et persuadé que c’était un Saint, présent ou futur, un Ange en houppelande grise, une très vénérable Domination en marmotte à ruches, avec un cabas sur ses genoux, une Vertu aux joues fraîches, toutes rougies de froid, les yeux rieurs, le nez enfoui dans les cache-nez de laine, ou bien, tout grognon dans sa fourrure et la moustache pailletée de givre, un bon Génie secondaire qui reconduisait chez eux quelques Séraphins.




    Le lendemain, l’aube naissante les trouvait endormis, sous la laine et la plume, le nez froid comme les chiens en bonne santé.




    Pour les amuser - pour qui aurait-ce pu être? - Il s’organisait parfois un marché ou une foire. Dans une clairière, on installait des chevaux de bois mais ces chevaux de bois étaient-ils vraiment sans âme? Au près des colonnes torses d’or et d’argent, venaient se placer un ânon rose et gris, un cochon, un canard, un poisson - en ce temps-là, sûrement, les poissons pouvaient vivre hors de l’eau - et aussi des animaux plus bizarres, une gazelle, un dragon, un hippocampe, une salamandre. Pendant les tours, l’animal leur parlait et leur enseignait la meilleure manière de s’amuser dans une foire. Pour ceux qui aimaient les armes, on avait installé un tir aux pigeons, mais chaque fois qu’un pigeon était touché par une balle, au lieu de mourir, il chantait. Les vieilles Dominations, autour d’eux, s’attroupaient, pleines de jupons et de paniers, et riaient en se rappelant leur jeunesse.
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