

		

			[image: lannee_miraculeuse.jpg]

		


	

		

			L’ANNÉE MIRACULEUSE


		






			Du même auteur


			La Faille du ciel, roman, Enal (Alger)/ Publisud (Paris), 1987.


			Esthétique de boucher, roman, Enal (Alger), 1990.


			An Icelandic dream, nouvelles, Ijtihad/Epigraphe, 1994.


			Histoire et sociologie chez Ibn Khaldoun, Etude, OPU, Alger, 1995.


			Enseignement primaire, où en sommes-nous ? Etude, Ijtihad, Alger, 1996.


			Un Temps berlinois, roman, Publisud (Paris), 2001 ; Ed. Casbah (Alger), 2014.


			Le Refuge des ruines, roman, Ed. Barzakh, Alger, 2002.


			Une Guerre se meurt, roman, Ed. Casbah, Alger, 2004.


			Scène de pêche en Algérie, roman, Dar El Gharb, Oran, 2006.


			La fenêtre rouge, roman, Ed. Casbah, Alger, 2009.


			Rue des perplexes, roman, Ed. Chihab, Alger, 2013.


			Please pardon our appearance whilst we redress the window display, nouvelles, Enag, Alger, 2014.


			Quand passent les âmes errantes, roman, Ed. Chihab, 2015.


		






			Mohamed MAGANI


		


		

			L’ANNÉE MIRACULEUSE


			roman


		


		

			CHIHAB EDITIONS


		


		

			© Éditions Chihab, 2018.


			ISBN : 978-9947-39-191-4


			Dépôt légal : 1er semestre 2018.


		






			Il est rare qu’une rencontre commence et finisse comme nous le voulons, songea Smaïl. La Providence accumulait les coïncidences et lui intimait l’ordre de prendre une décision, d’agir sans se poser trop de questions ni reculer. Il la prit, tandis que la femme s’immobilisait sans quitter des yeux le tableau central des départs, l’étiquette sur sa valise se fixait de nouveau dans sa mémoire, et le sens du risque grandissait en lui à la limite de l’inconscience. Rivé au sol, il se sentait comme une machine au point mort, en attente du déclic pour vrombir et bondir. La femme semblait irritée. Il l’avait remarquée plus tôt dans la file devant le comptoir d’enregistrement et réussi à se glisser à un mètre d’elle, derrière un homme. Posée à son côté, une valise métallique argentée reposait à la verticale sur l’appui de ses deux roulettes. Smaïl se rapprocha au plus près du bagage, et put lire le nom et l’adresse de sa propriétaire sur une étiquette bleue collée au métal argenté.


			Il continua de fixer la valise et ferma les yeux pour en imprimer les détails dans sa mémoire, les ouvrit, les referma une deuxième puis une troisième fois afin de n’oublier aucun détail et les graver dans sa tête.


			La femme détacha ses yeux du tableau d’affichage, elle se retourna brusquement, avec une expression de contrariété sur le visage, que Smaïl reconnut sans peine.


			— Encore des retards ! dit-il, à trois pas derrière elle.


			— Le mien a trente-cinq minutes de retard, dit la femme, sans lui accorder la moindre attention.


			Il n’y eut pas de contact visuel. Cependant ils allaient prendre le même avion. Il en était certain, et il sentait les signes intérieurs d’un émoi pour la première fois depuis son arrivée à Amsterdam il y avait de cela un mois. La ville l’avait fasciné au point de n’avoir d’yeux et d’intérêt que pour les canaux, les ponts, les grandes surfaces et marchés en plein air où il pouvait se procurer des produits venus des cinq continents. Il flânait sans but précis, en ce mois de janvier, les mains dans les poches de son cardigan chaud, il passait de longs moments sur les ponts à observer barques et péniches fendre les surfaces cendrées des canaux.


			Il avait eu une sacrée veine de trouver un petit appartement au centre d’Amsterdam, quand il prenait les transports publics, sa préférence allait au tramway, en particulier la ligne 9 qui l’amenait à un marché de fromages artisanaux. L’endroit comptait un bon nombre d’Asiatiques, venus du Surinam et d’Indonésie, de Noirs et de Maghrébins dont des vendeurs marocains de fruits et légumes aimables, et bavards. Smaïl engageait très souvent avec eux la conversation, ravi de retourner à la langue commune de leur coin du monde.


			Alors qu’il achetait un morceau d’une belle meule de Old Amsterdam, son fromage préféré, il vit un matin Lotfia passer de l’autre côté des étals d’un pas pressé. Il pouvait la nommer ainsi à présent, sur la foi des indications portées sur l’étiquette de sa valise. Il s’acquitta du prix et suivit la femme du regard. Son profil, rehaussé par ses cheveux retenus en arrière par une barrette, semblait se diriger vers une source de lumière intense qui se reflétait sur son visage, par cet après-midi de janvier si peu lumineux pourtant. Elle ne s’arrêta devant aucun des étals et poursuivit son chemin comme si elle était simplement de passage dans le coin. Dans son sillage, à cinq mètres derrière, Smaïl put détailler la courbure délicate de sa nuque, ses cheveux châtains et les contours de son corps serré dans un manteau gris clair.


			Elle ajouta : « Il faut s’armer de patience » avant de marcher droit vers un kiosque à tabac et journaux.


			Smaïl avisa un coin pourvu de sièges pour les voyageurs fatigués de patienter, il y trouva une place vide, ce fut un angle de vue idéal. Il braqua les yeux sur le kiosque et suivit à travers la vitrine le moindre mouvement de la femme à l’intérieur, craignant de ne pouvoir la distinguer au milieu des clients. Elle feuilleta quelques livres et journaux, les remit à leur place, intéressée autant que peut l’être un voyageur surveillant l’écoulement des minutes. À un moment un livre s’échappa de ses mains et tomba par terre, un galant homme s’empressa de le ramasser, lequel homme lui emboîta le pas quand elle sortit du kiosque un livre et un journal à la main. Elle lui accorda à peine trois secondes de conversation et le planta devant une boutique de vêtements où elle disparut.


			Elle poursuivit sa ronde des boutiques, Smaïl l’observait avec la persévérance et l’alerte silencieuse d’un chat sur un toit guettant une souris. Il avait quitté son siège et cheminait, indifférent à l’animation de l’aéroport Schiphol. Il ne prêta aucune attention aux bruits, aux couleurs et aux langues qu’il ne pouvait reconnaître, et encore moins comprendre.


			Dans la salle d’embarquement il adopta une attitude inverse, évitant de poser les yeux sur la femme dont il s’éloigna le plus possible, car les contours d’un plan, plus que des mots, s’agençaient dans sa tête en prévision de sa mise à exécution dans l’enceinte de l’aéroport d’Alger. De son expérience acquise dans des bureaux, il avait appris qu’au contact du réel, les plus belles idées noircissent à la lumière comme un fruit ouvert. À bord de l’avion plein comme un œuf, calme dans son coin, Smaïl avait une vision claire de ses gestes dès l’immobilisation de l’avion sur le tarmac à destination. Il allait agir, sans atermoyer, se rendre coupable d’un acte dont jamais il ne s’était cru capable. S’il ne prenait pas ce risque, ses chances de revoir la femme seraient nulles.


			Elle était derrière lui, il ne savait où, cela importait peu. Elle emplissait sa tête comme le rêve d’Icare dans un cerveau au zénith de l’espoir. La tête plongée dans un magazine, il se repassa lentement le contenu de l’étiquette, sa couleur, sa forme, le nom et le prénom inscrits dessus. Le numéro gagnant d’un gros lot n’aurait pas eu le même effet sur lui. L’argent ne comptait plus, il en usait pour fuir ou voyager, il ne savait pas trop, et Amsterdam l’attirait plus que toute autre ville.


			Au cours de son premier séjour, il avait noué une chaleureuse amitié avec ses logeurs et leur deuxième locataire, géant à la voix tonitruante et au cœur trempé chaque matin dans un bain d’or. Jaap, le logeur et sa femme, se faisaient aussi discrets que s’ils étaient ses locataires plutôt que l’inverse. Wouter, le géant, signalait sa présence par des rires à secouer la maison sur ses fondations. Amateur de télé, il préférait les comédies, Smaïl l’entendait souvent s’esclaffer, des avalanches de rire dégringolaient alors de son appartement.


			— Attachez vos ceintures, s’il vous plaît, dit l’hôtesse.


			Elle attendit deux secondes, puis poursuivit sa première ronde peu avant le décollage. Smaïl n’avait pas levé la tête de son magazine, faussement absorbé dans ses pages.


			Soudain, sa méprise lui sauta aux yeux : l’adresse sur l’étiquette comportait le nom de la ville qu’il s’apprêtait à quitter, il avait bien lu Amsterdam. Un moment la tête vide, l’image de la valise perdit son sens concret, sa couleur et forme. Il devait l’effacer et renoncer à son plan. Seule lui reste la possibilité d’emboîter le pas à Lotfia une fois à Alger…


			Pourtant à destination, il prit la tête de la foule sortant de l’avion et réussit à se faufiler parmi les tous premiers passagers à s’acquitter des formalités douanières. L’aéroport d’Alger fourmillait de monde. Sans s’encombrer d’un chariot, un modeste sac à la main, Smaïl ne perdit pas de temps, il alla très vite se poster juste devant l’ouverture de sortie des bagages. Le tapis roulant venait de s’ébranler, un léger tremblement saisit ses jambes. Les premiers bagages écartèrent les longues lanières verticales, tressautant sur des ressorts invisibles. Puis, Smaïl ne fut plus qu’un animal à l’affût.


			Aux aguets, il surveillait aussi bien la sortie des bagages que l’arrivée des passagers de son vol. Les uns arrivaient pressés, les autres la marche nonchalante ; Lotfia restait invisible. Lorsqu’il vit l’objet convoité s’avancer en se trémoussant sur le tapis, et un rapide coup d’œil circulaire lui indiquer la voie libre, il s’en empara sans hésitation et se précipita vers la sortie, les yeux rivés sur ses chaussures.


			En moins de cinq minutes, il se retrouva dans la voiture d’un chauffeur de taxi clandestin qui lui avait proposé ses services dans l’enceinte même de l’aéroport. Le tarif exorbitant de la course lui donna droit à tous les raccourcis et voies d’évitement possible. Il eut aussi un droit de regard sur le compteur de vitesse du véhicule qui filait à toute allure en direction du quartier où se trouvait son appartement, le précieux bagage de la femme dans la malle. Pendant le trajet, il s’efforça de ne plus penser à l’objet de ce vol à haut risque, se jurant néanmoins de ne jamais approcher la valise dans l’intention de l’ouvrir, quelles que soient les circonstances.


			Il s’autorisa une seule entorse, examiner avec soin les trois étiquettes portant la même adresse à Amsterdam, l’une accrochée à la poignée et les deux autres insérées dans des étuis transparents au dos et sur le côté. Posée sur la table, la valise métallique scintillait comme un tas de pièces argentées. Il écarta l’idée de vérifier si elle était fermée à clé ou non. Il tourna autour, comme un sculpteur face à un matériau inconnu, caressa le métal lisse et bombé, la jaugea du doigt comme une pastèque, pianota dessus, joua avec la poignée et finit par soulever l’objet, afin de se faire une idée de son poids. La valise devait contenir les effets personnels d’une femme, et peut-être des cadeaux à la famille et aux proches.


			Le lendemain et les jours suivants, Smaïl s’interdit toute sortie, sinon pour quelques courses rapides chez l’épicier en bas de son immeuble. Il imaginait tous les policiers d’Alger à ses trousses. Il avait été un brin chapardeur de bonbons ou de billes dans son enfance, mais en arriver à subtiliser une valise dans un aéroport, cela le consternait. Devant le tapis roulant, il avait retrouvé une sensation d’enfant attendant l’instant où l’épicier avait le dos tourné pour glisser sa main dans l’un des bocaux posés sur le comptoir. Était-ce pour autant un acte qui venait de loin ? Smaïl en doutait et l’attribuait plutôt à sa situation présente résumée en une formule : « Il y a une vie après l’Administration », dont le larcin à l’aéroport constituait à ses yeux une excroissance bureaucratique involontaire, appelée à disparaître, ou un avatar spontané voué au même sort.


			L’extrême détermination avec laquelle il avait agi le laissa pensif pendant de longs moments. La vie après l’Administration lui réservait bien des surprises. S’il se présentait devant la femme afin de lui remettre son bien et qu’elle le traitait de voleur, il se défendrait en mettant en avant les vingt-cinq années où il avait été fonctionnaire dévoué au service public, sans l’ombre d’une tache pour incompétence, malversation, corruption ou simple absentéisme sans motif valable. Vingt-cinq années de sa vie à humaniser la bureaucratie et à servir autrui, le sens du devoir bien enraciné dans sa tête.


			Si la femme, en revanche, lui demandait le pourquoi du vol de la valise, et cherchait à savoir pourquoi il la restituait, il ne pensait pas être en mesure de lui donner une réponse satisfaisante à ces deux questions. Il plaiderait l’acte non prémédité, un moment d’égarement, comme cela peut arriver à n’importe qui, pour la première ; la seconde demandait réflexion.


			Cet hypothétique face-à-face avait toutes les chances de ne jamais se produire à Alger ou ailleurs dans le pays, faute d’adresse ou d’indice pouvant conduire à retrouver la femme. Smaïl se répétait l’adresse d’Amsterdam pour surmonter l’impatience et l’impossibilité de trouver la bonne adresse, une fois la valise enveloppée dans une grande serviette de plage et dissimulée au fond d’une armoire de sa chambre à coucher. Le nom et le prénom de la femme flottaient souvent dans sa tête, sans doute, avait-il là, la seule piste sérieuse.


			Après une semaine d’auto-confinement, la crainte s’étant dissipée, Smaïl se hasarda à se promener plus longtemps et plus loin que son quartier. Guidé par l’habitude de toutes ces années dans l’Administration et par une vague intuition, il se retrouva sur le chemin de son dernier poste de travail de bonne heure, il allait sans dire que cette fois-ci, il était sans sa serviette de documents. Son supérieur hiérarchique l’avait viré de son bureau comme un malpropre. Il l’avait trouvé fermé à clé un matin.


			C’était un vendredi, peu de véhicules circulaient sur les routes. À huit heures moins dix Smaïl passa devant l’immeuble où il fut naguère le patron d’un grand nombre d’employés. Sans s’arrêter il continua de marcher et traversa la rue pour se poster cinq minutes sous le porche d’un café fermé. Il savait pourquoi il était là, il regarda longuement la grande baie de son ancien bureau, il brûlait d’envie d’y retourner une dernière fois, pas du tout enclin à la nostalgie, mais anxieux en fait de procéder à une vérification au lien si peu évident avec la routine bureaucratique.


			Trois ou quatre ans avant sa mise à l’écart, il avait vu atterrir sur son bureau une lettre de démission manuscrite, sa secrétaire la lui présenta sous le sceau de l’urgence. Avant même de la parcourir – personne ne s’était comporté ainsi par le passé –, il avait demandé à voir la démissionnaire en question. La secrétaire revint lui annoncer que la femme avait quitté les lieux. Zélée, elle avait fait le tour des autres bureaux, sans obtenir de résultat. Elle essaya de joindre au téléphone sa désormais ex-collègue, chez elle, ce jour et les jours suivants, en vain. La femme demeura introuvable, elle s’était évaporée.


			Au Japon, les « évaporés » choisissent de disparaître, sans laisser de traces familiales, sociales ou administratives et ils tentent de renaître ailleurs à la faveur de tremblements de terre, de tsunamis ou toute autre catastrophe naturelle. C’est un phénomène de société, ni la police ni les familles ne les recherchent. Les années 90 ont dû produire quelque chose de similaire, au milieu d’un désastre géant provoqué par des hommes, avait pensé Smaïl. Il n’eut toutefois pas l’idée d’engager un limier, encore moins d’informer la police. Le mystère de la femme disparue resta entier.


			Sur le moment, il avait perçu la démission comme une gifle, d’autant qu’il faisait l’impossible pour débureaucratiser autour de lui, ne pouvant supporter la distance et les cloisonnements « réglementaires » entre lui et les fonctionnaires de ses services.


			Tout à coup, la large baie de son ancien bureau s’ouvrit toute grande, une tête et deux bras en émergèrent pour nettoyer les vitres. Smaïl ne reconnut pas la femme de ménage. Celle qui avait travaillé pour lui était d’un certain âge, et enserrait sa tête du même foulard bigarré quand elle se mettait à l’ouvrage. La nouvelle paraissait plus jeune et frottait avec beaucoup d’énergie.


			Le titre d’ex-maître des lieux ne lui donnait droit à aucun privilège, il ne pouvait s’autoriser à forcer l’entrée de l’immeuble, fouiller les tiroirs de son ancien bureau et de tous les autres, de sortir les paquets de dossiers des personnels passés et présents. Les femmes de ménage affairées dans chaque étage auraient ameuté la moitié du quartier.


			Ce n’est pas aujourd’hui qu’il mettrait la main sur le dossier de « l’évaporée d’Alger » pour tirer au clair cette énigme, ni comparer son nom à celui de la femme aperçue dans un marché ouvert d’Amsterdam, ensuite à l’aéroport de cette même ville. Les deux femmes présentaient une ressemblance physique évidente. Smaïl avait gardé de la Lotfia d’Alger l’image d’une femme pleine d’allant, quand par deux fois il l’avait reçue dans son bureau accompagnée de son chef direct, habillée avec élégance et les cheveux tirés en arrière ; fonctionnaire jusqu’au bout des ongles, avait-il pensé. Il avait eu la même impression à suivre la Lotfia d’Amsterdam, par delà la ressemblance des traits.


			Il lui fallait la certitude d’avoir affaire à la même femme, ce serait ainsi moins compliqué de lui rendre la valise en lui disant simplement : « je vous connais et vous avez rarement déserté ma mémoire depuis votre inexplicable disparition. »


			La lourde porte métallique du café remonta en grinçant dans son dos, Smaïl s’empressa de s’éloigner de l’endroit. Il lui était arrivé, pas souvent, de pénétrer dans cet endroit pour un thé à la menthe et de tailler un brin de causette avec le jeune homme féru de football qui se tenait derrière le comptoir. Il voulait éviter d’être reconnu dans le quartier, ou de tomber sur une connaissance, seule une rencontre avec la femme de ménage l’intéressait.


			Elle pouvait lui venir en aide dans sa quête pour retrouver le nom de la femme. Elle habitait le quartier, il le savait pour l’avoir recrutée avec d’autres femmes du voisinage, et leur éviter ainsi de longs déplacements et ménager leur portefeuille. Elle était d’un certain âge certes, mais pas au point de prendre sa retraite, se dit Smaïl. L’éventualité d’une solution ne mit pas longtemps à se muer en impossibilité, les femmes de ménage arrivant au travail et quittant les lieux tôt le matin, avant l’arrivée des employés, les chances étaient infimes pour que les deux catégories se rencontrent et se souviennent les unes des autres, semblables à deux parallèles dont l’une court dans le sens inverse de l’autre sans jamais s’arrêter.


			De ce retour aux alentours de sa dernière adresse professionnelle, Smaïl fut soulagé de ne ressentir nulle envie de reprendre du service au sein de l’Administration. Il avait tiré un trait sur sa vie de rond-de-cuir et se sentait inapte à assurer une charge quelconque, fut-elle au sommet de la hiérarchie. Il en avait terminé avec l’adhésion à la philosophie publique, avec le romantisme d’État, l’ambition de l’intérêt général et l’illusion du pouvoir au service des citoyens.


			Conscient à présent que la femme de ménage lui serait de peu de secours, même si elle s’était introduite dans les bureaux pour fouiller dans les dossiers, Smaïl résolut de se lancer à la recherche de Lotfia à Alger. Il se donna le temps de ratisser la ville, utilisa transports publics et taxis pour se déplacer entre les quartiers, sans aucun indice pouvant le conduire hors de la capitale. Tout au long de ses recherches, deux options contradictoires tournaient dans sa tête : se présenter devant la femme et lui présenter de plates excuses ou se contenter de la suivre, trouver son adresse et étudier la suite à donner à cette histoire. Dans les deux cas, la valise n’aurait pas quitté sa cachette, considérant le risque qu’elle ne le débusque en premier, sa valise entre les mains d’un voleur.


			D’un quartier à l’autre, d’une rue à l’autre, Smaïl emboîtait le pas aux silhouettes féminines lui rappelant Lotfia. Attablé dans un café, le temps d’un thé ou quelqu’autre boisson, il prenait soin de prendre place près de la porte d’entrée pour élargir son champ d’observation et suivait du regard les femmes défilant devant lui sur les trottoirs. Rien d’autre n’attirait son attention. Quand cela arrivait, il avait toujours l’impression d’avoir aperçu la femme qui avait travaillé dans un des services sous son autorité, « dans une vie antérieure », lui soufflait une voix narquoise à l’oreille.


			 Une seule femme présenta une ressemblance assez prononcée avec « l’évaporée d’Alger ». Il la suivit pour connaître l’adresse de son domicile. Elle le mena à son lieu de travail : le bureau d’une compagnie d’assurances. Il revint le lendemain sur les lieux et y entra, prenant prétexte de l’expiration de son assurance-véhicule. Par chance, elle s’occupa de lui. Elle paraissait moins grande que la femme d’Amsterdam, et partageait avec elle un même souci d’élégance et cette manière de tirer ses cheveux en arrière propre aux femmes fonctionnaires. Smaïl se fit violence pour ne pas lui demander si elle n’avait pas travaillé dans une des innombrables administrations de l’État. Une autre question lui brûlait les lèvres : Il aurait payé cher pour savoir si elle avait récemment fait un voyage à Amsterdam. Si tel était le cas, le risque aurait été grand, et elle aurait pu établir le lien entre lui et la valise volée.


			À trois reprises, il retourna dans le quartier pour surveiller les mouvements de cette femme. Elle semblait avoir des horaires réguliers, et ses trajets se limitaient à son bureau et à l’immeuble où elle logeait. De dos et de profil, la ressemblance avec Lotfia était saisissante par moments. Smaïl avait peine à se retenir d’aborder son préoccupant sujet avec elle sans ambages. La dernière fois qu’il la suivit, elle était dans son esprit à Amsterdam, marchant de son pas pressé, le corps droit comme un I, entre les étals de fruits et légumes du marché ouvert.


			Ce fut une impression très forte, il s’imagina à Amsterdam attiré par un mur tout défraîchi, « occupé » par une bande de jeunes pris dans une conversation animée. Un mur semblable servait de point de rencontre à de jeunes Maghrébins et Asiatiques désœuvrés. Jaap, son logeur, l’appelait « le Mur des fréquentations ». Dans le froid ou sous le soleil, l’endroit désemplissait rarement. Jaap lui montra ce mur graffité comme un torse tatoué, lorsqu’il l’emmena au marché ouvert à l’occasion de sa première sortie lors de son arrivée à Amsterdam. Il pensait faire bien en indiquant à Smaïl un lieu où il pouvait rencontrer des compatriotes s’il le souhaitait.


			Pourtant, Smaïl évitait ce mur comme la peste. Il se hâtait de le dépasser sans un regard vers les jeunes tenant dans leurs mains des canettes de toutes sortes de boissons. Il lui rappelait assez tous ces murs laissés au pays, qui remplissaient la même fonction de négation du travail, et plus encore, son départ forcé de la Fonction publique prompte à rejeter ses cadres radiés, réfractaires aux lignes toutes tracées.


			Il fit comme s’il passait devant « le Mur des fréquentations » et se dépêcha de disparaître dans une ruelle adjacente. À Amsterdam, il aurait continué son chemin et se serait dirigé vers le marchand de fruits et légumes marocain, puis vers une autre connaissance exposant les fromages du pays, sympathique Hollandais rondouillard comme ses boules d’édam. Après un rapide saut chez lui, il aurait repris sa routine quotidienne des longues promenades le long des canaux et les traversées nonchalantes de leurs ponts, ou des interminables flâneries ponctuées de haltes dans les petits restaurants aussi divers que les multiples nationalités de leurs propriétaires, ou encore ces autres moments à lécher les vitrines, sans aucun désir d’acheter tel ou tel produit, le cœur n’étant à rien, à peine effleuré par un sentiment de mélancolie.


			Cela le prenait surtout lorsque ses pas l’entraînaient du côté de la Gare centrale, rituel quasi quotidien dont il ne pouvait s’expliquer la persistance. L’idée de trains en partance l’emplissait d’un profond sentiment d’abandon. Le simple fait d’entendre le glissement caractéristique des roues sur les rails, puis le bruit de l’éloignement progressif, provoquaient une peine douloureuse, comme si on venait de le vider par force de l’essence humaine en lui depuis sa venue au monde. Sous-humain, il se débattait contre sa transparence. Il ressentit un sentiment très proche, ce jour où il partit sur les traces de Lotfia à Alger. En subtilisant sa valise, il refusait que cette femme l’abandonne, qu’elle sorte de sa vie, car elle en faisait partie depuis fort longtemps. Il rejetait l’idée d’une autre séparation.


			Le divorce avec la Fonction publique et la séparation d’avec sa femme légitime l’avaient désorienté, transformé sa vie en une succession de fêtes et célébrations auxquelles il n’était pas convié, condamné à entendre de loin le bruit des réjouissances dans sa propre maison aux portes closes. À la minute où il annonça à sa femme sa mise à la porte, elle se détourna de lui le visage rouge de colère et se précipita sur le téléphone pour appeler ses parents. « Je savais que tu allais te faire évincer ! Je le savais ! », cria-t-elle.


			Lotfia aurait pu devenir une nouvelle flamme s’il avait eu la lucidité d’admettre à temps que son ménage battait de l’aile, s’il avait forcé le destin en faisant le premier pas quand elle était sous ses ordres.


			De retour chez lui, Smaïl sortit la valise de sa cachette et la posa sur le lit. La même adresse figurant sur trois étiquettes ! se dit-il, à moins qu’il y en ait une quatrième à l’intérieur ! Et une cinquième peut-être ! Pareille prévoyance ne pouvait avoir de sens et de lien qu’avec le contenu, ou les distances parcourues, grandes et fréquentes. Pourtant, à bien examiner la valise, il ne put découvrir ni éraflure ni trace du moindre choc, elle semblait être le bagage d’un seul et unique voyage. En ce cas, l’adresse d’Amsterdam était peut-être provisoire, comme l’était la sienne dans le petit immeuble de Jaap.


			Cette adresse voulait dire : le voyage dans le même avion n’était pas le dernier. Il ne pouvait s’agir d’un retour définitif. Là, résidait le dernier espoir de retrouver Lotfia. Tard le soir, la valise se trouvait encore sur son lit, il lui fit même place à son côté et s’endormit la main sur la poignée, comme un enfant serrant un ours en peluche. La nuit aurait pu continuer paisible, si ce n’est ce mauvais rêve où Smaïl se voit sillonner villes inhabitées et campagnes désolées d’un pays incertain, dans une fuite dont il ne connaît pas la cause. Il fuit, la peur au ventre, redoute toute rencontre alors qu’aucun humain ou animal n’est en vue. Soudain, un immeuble illuminé se dresse devant lui dans la nuit. Il s’approche à pas prudents d’une porte vitrée. Apparaissent alors, derrière la porte vitrée, deux Japonais, un homme et une femme. L’homme tient une mallette à la main. Il fait glisser les deux battants de la porte et s’avance, un sourire épanoui sur le visage. Est-ce le jeu de la lumière et de l’obscurité qui lui donne ce visage de lépreux ? Smaïl croit le reconnaître. « Je vous cherchais », dit l’homme.


			Ces paroles sortirent Smaïl du sommeil. Une fraction de seconde les yeux égarés par le mouvement circulaire de sa tête, puis il retrouva ses esprits et se dit parlant tout haut : « quand et où aurais-je pu voir un lépreux dans ma vie ? »


			Il remarqua la valise tout près de lui. « Et voilà que tu es devenu fétichiste ! ».


			Afin de ne pas partir à la dérive, ou de se faire sauter la cervelle, il est allé aux marges une fois « la vie après l’Administration » entamée, sans atermoyer, une fois les vieilles habitudes de penser et d’agir remisées dans les tiroirs de son histoire personnelle. Avec peu d’exigences en tête, il s’offrit une première délectable inconduite, pour le plaisir de s’encanailler, pour pallier la perte de son épouse. Il sexualisa davantage sa vie, auprès de femmes faciles traquées dans leurs lieux de prédilection, écart considéré de son point de vue comme le juste salaire de ses vingt-cinq ans de travaux forcés au service de l’Administration et de son ex-femme.


			Penchant poursuivi dans sa nouvelle ville d’adoption où il prenait le tram numéro 9 qui le menait à la Gare centrale, de là il cheminait d’un pas de flâneur vers la zone du Delta. Il y faisait du lèche-vitrine dans le marché du plus vieux métier du monde deux à trois fois par semaine, à reluquer les charmes des prostituées exposées derrière leur écran de verre, puis une fois son choix porté sur l’une, un rideau rouge était tiré pour les séparer du spectacle de la rue. Les dépenses du bas-ventre intégrèrent la liste de ses achats hebdomadaires, cela ne lui posait aucun problème, car ce coût financier représentait une parcelle de toutes les libertés acquises depuis sa séparation. Il s’interdisait de convoquer son passé dans le présent.


			À Amsterdam, il lui était arrivé de payer sa prostituée favorite une ou deux passes à l’avance, pour éviter de parler d’argent, ce point de détail, quand il la retrouverait. Il avait en elle la confiance qu’il plaçait dans le plus fidèle et dévoué de ses ex-employés.


			Sorti du lit, il se dirigea vers la cuisine, loin de son effeuilleuse préférée il ne pouvait l’interroger sur le cas Lotfia. Il se satisferait de sa présence et d’une simple conversation avec elle maintenant. Peu lui importait d’avoir prise sur les êtres et les événements, à l’exemple de sa conduite dans une vie antérieure, seule comptait sa soif de vivre nourrie par tous ses sens. Elle lui aurait reposé sa question préférée à ne jamais oublier : « Pourquoi a-t-on inventé le fromage ? » À quoi il aurait répondu comme à l’accoutumée : « pour conserver le lait ». Elle lui manquait, elle lui aurait ri au nez et poussé à faire preuve d’imagination.


			Smaïl prenait la tasse de café au lait entre les doigts, plus d’à demi remplie de café, il la fixait comme une boule de cristal d’où sortirait la solution à ses interrogations sur ses chances de retrouver Lotfia. Il poursuivit sa réflexion en se demandant comment aborder le tête-à-tête lors de la restitution de la valise, à supposer que l’irrattrapable femme soit dénichée. Tout à ses pensées, il se leva, se mit à arpenter la distance entre la cuisine et la chambre. À la vue de la facture d’électricité posée sur un guéridon, il se rendit compte soudain qu’il avait négligé un moyen de communication, tombé quelque peu en disgrâce, néanmoins pratique et justifié dans le cas de son casse-tête. Fallait-il envoyer une lettre à Lotfia, à son adresse d’Amsterdam, tout lui avouer et la rassurer à propos de sa valise. Et dans la foulée lui proposer une rencontre chez elle ou chez lui, ou ailleurs dans la « Venise du Nord ». L’idée plut à Smaïl très fort un instant, mais l’instant d’après il se mit à tempérer son enthousiasme, se surprenant à douter de la pertinence de sa manœuvre, imprudemment hâtive, risquée si Lotfia se rendait à la police et indiquait le lieu de la rencontre avec le voleur. Sinon, il pourrait peut-être charger son ami le facteur de la rechercher à Alger et de lui remettre une missive ? Il l’appelait « le Facteur Humain ». Il le savait mobilisateur à tous crins, esprit désintéressé il n’hésiterait guère à alerter tous ses collègues de la capitale qui, munis d’un nom et prénom, chercheraient l’adresse d’une femme pour venir en aide à un homme dans la détresse. En dehors de son travail, le facteur ne s’épargnait aucun effort dans les associations caritatives dédiées au soulagement des misères humaines. D’ailleurs il avait sollicité Smaïl en maintes occasions quand l’argent (et les moyens de transport) venaient à manquer pour mener à bien des actions de bienfaisance ou des campagnes à l’échelle du quartier.


			De nouveau, Smaïl s’empressa de remettre en cause l’idée en lui trouvant une conséquence, à vrai dire, inhumaine. Une opération d’une telle envergure mettrait tous les facteurs de la capitale sur les traces d’une femme et finirait par éveiller des soupçons aux conséquences insoupçonnées, sur elle et sur lui.


			L’abandon du recours à la lettre et au « Facteur humain » le laissa avec une troisième possibilité : recruter et payer un des jeunes oisifs désargenté du « Mur des fréquentations », et l’envoyer remettre la valise à sa propriétaire en mains propres. Ainsi, sans se dévoiler, soulagerait-il sa conscience d’un vol honteux, songea-t-il un instant. Pour aussitôt se questionner sans ménagements, bougre d’idiot, quelle est la finalité de cette démarche, si tu as enfreint la Loi, commis un vol, pour t’approcher d’une femme ? Âne bâté, pourquoi autant de faux-fuyants ?


			À peine l’ébauche de la quatrième possibilité formulée dans sa tête, il s’entendit penser au ridicule de la trouvaille consistant à renvoyer la valise à sa propriétaire par voie postale.


			Ayant renoncé à ces quatre impossibilités, Smaïl ressentit une vraie panique lorsque, ouvrant le frigo pour y déposer le pack de lait, il aperçut des produits apportés de Hollande. Si avant le retour, Lotfia se fournissait, comme lui, en fromages et charcuteries halal dans les échoppes maghrébines ou turques, sa valise pourrait bien contenir ces produits périssables, hors de prix à Alger. Smaïl courut vers la chambre à coucher et extirpa la valise de sa cachette. Il entreprit de la renifler avec soin, de tous les côtés, fort heureusement nulle odeur de gouda ou de salami ne s’en échappait. Ses narines sentirent toutefois la vague fragrance d’une essence précieuse. Par précaution, la première inspection de cette nature fut suivie par d’autres au fil des jours, Smaïl craignait toujours le pourrissement d’une denrée comestible à l’intérieur de la valise.


			Dans le monde de la Fonction publique, il n’y a pas que des bureaucrates. Il ne pouvait se compter dans la catégorie de ses réfractaires convaincus, compte tenu des moyens envisagés pour arriver à ses fins et entrer en contact avec Lotfia ; ils relevaient de procédés de la plus basse des bureaucraties. Pour la première fois depuis son retour à Alger, Smaïl considéra avec sérieux l’idée de se présenter devant Lotfia, en chair et en os, la valise à la main et armé de son seul courage. Pourquoi pas ? s’interrogea-t-il et interrogeant tour à tour la valise dans la chambre, le guéridon du couloir, le frigo et la tasse de café dans la cuisine.


			Une dernière visite à sa dernière adresse professionnelle s’imposait. Il ne savait pourquoi celle-ci en particulier l’attirait plus que toutes celles où il avait eu à exercer des fonctions importantes. Sans doute tentait-il de donner un but à ses pérégrinations dans la ville. Ou de se rapprocher des anciens, collègues et subordonnés, et de mesurer le degré de son absence à leurs yeux, voire le degré d’estime à son endroit.


			Dans un accoutrement destiné à ne plus faire reconnaître en lui l’ancien Haut fonctionnaire, veste en velours à petites côtes et chemise du même tissu, jean et chaussures sport, il s’aventura dans un quartier familier où sa visite s’apparentait à une intrusion en milieu étranger, imputable à son rejet, à son statut de déclassé de l’Administration. Smaïl appréhendait de tomber sur des connaissances, il cherchait à s’éviter leurs questions, fort nombreuses et indiscrètes sur sa « disparition », il en avait la certitude. Par-dessus tout, celles des personnes, la grande majorité sans doute, prompte à avoir effacé son nom de leur répertoire téléphonique.


			Il se dit ensuite : un homme de sa trempe, qui a réussi le vol parfait et se tient prêt à rencontrer sa victime, cet homme-là ne peut admettre de rendre des comptes à quiconque.


			Sa démarche devint plus assurée, son port de tête altier et son regard plus direct. Cette attitude changea quand, surgie de nulle part, une femme apparut devant lui.


			— Monsieur le Directeur !


			Smaïl se pencha et l’embrassa sur les deux joues.


			— Nous sommes restées orphelines après votre départ!


			— Le nouveau directeur doit bien s’occuper de vous !


			— Pas du tout ! Des femmes comme nous ne comptent pas pour lui.


			— Quelle belle surprise ! fit Smaïl, sur le point de lui dire qu’il préférait sa rencontre à mille autres. Il n’y a pas d’homme plus heureux sur terre aujourd’hui ! Je suis vraiment ravi de te revoir, Nouara. Et la famille ?


			— Oh ! Je fais ce que je peux pour veiller sur elle en ces temps exécrables ! Tout est cher !


			En charge des bureaux de Smaïl et de ses subordonnés directs, Nouara et les autres femmes de ménage arrivaient et se retiraient des lieux dans l’anonymat, avant que les ronds-de-cuir ne s’installent dans le confort des pièces fleurant l’eau de javel et les détergents liquides utilisés en abondance. La responsabilité de tout un étage et de ses rangées de bureaux l’obligeait à partir en dernier, et à ces moments Smaïl la croisait souvent. Commencer la journée par une conversation avec Nouara était l’occasion de se mettre au courant des problèmes de la rue.


			— Où vas-tu de ce pas ?


			— Oh ! soupira Nouara, au marché. Et après les provisions, c’est la maison… avec sa promiscuité et les enfants insupportables.


			— J’aimerais bien t’accompagner, si tu y consens ?


			— Bien sûr, Monsieur le Directeur !


			Nouara étant venue à lui, une chance inespérée de lui soutirer des renseignements sur Lotfia s’offrit à Smaïl. Il entama une approche prudente par une sinueuse curiosité sur le devenir de ses anciens collaborateurs après son départ, puis il s’enquit de la situation des femmes de ménage, et s’informa sur un éventuel réaménagement des services pour, à la fin aborder le sujet de ses préoccupations depuis son retour d’Amsterdam.


			— Nouara, te souviens-tu de cette collaboratrice du directeur des finances ?


			— Elle est partie avant vous !


			— Mais où ?


			Dans le marché au centre de la capitale, asphyxié par une foule dense Smaïl, contraint de suivre Nouara, avait l’impression de poser ses questions à distance.


			— Je me rappelle bien de cette femme, elle était différente des autres. Comme je terminais mon travail avant l’heure d’ouverture des bureaux, je la croisais rarement. Figurez-vous qu’une fois, elle est arrivée avant tout le monde et a commencé aussitôt à travailler. J’étais là parce que je venais de finir de nettoyer son bureau. Nous avons discuté à peine deux minutes, et elle m’a remis une belle somme, pour les enfants m’a-t-elle dit ! Mais, je suis sûre qu’elle avait pensé à l’Aïd El Kebir, tout proche.


			— Oui, elle n’était pas comme les autres femmes cadres. Smaïl préféra couler sa démarche urgente dans la mémoire patiente des souvenirs de Nouara.


			— Son bureau était toujours impeccablement propre ! Une chose m’intriguait : sa corbeille à papier n’avait pas sa place dans son bureau. Elle était presque toujours vide !


			— Pas comme la mienne !


			— Oh ! Non ! Monsieur le Directeur ! Nouara paya deux kilos de pommes de terre et trois bouquets de persil, coriandre et céleri. Elle se dirigea ensuite vers un magasin d’alimentation générale.


			— Tu penses qu’elle était différente ? Smaïl prit sur lui de payer sucre et café malgré les protestations de l’ex-femme de ménage.


			— J’entendais plutôt ce que disaient les femmes de ménage et ses collègues. Par exemple, elle n’était pas mariée. Et elle est partie le jour même où elle a remis sa démission !


			— Tu le sais ça aussi ?


			— L’information circule rapidement dans vos services ! Un sourire furtif se dessina sur le visage aux yeux cernés de quelqu’un qui ne dort pas beaucoup. Après l’épicerie vint le tour de la boulangerie et de la boucherie. L’ex-patron insista pour qu’elle accepte de prendre l’argent de la viande, il le lui remit à l’extérieur du local.


			Côte à côte, l’ex-directeur et l’ex-femme de ménage retournèrent sur leurs pas, Nouara fit en chemin des petites emplettes supplémentaires, indispensables à la préparation des déjeuner et dîner.


			— C’est vrai, fit Smaïl, cette façon de quitter un travail dénote de l’indifférence à l’égard de sa carrière. D’ailleurs je me demande si elle a trouvé un autre emploi ? Et où ?


			— J’ai une seule fois entendu parler d’elle après son départ.


			Une autre femme de ménage avait mis Nouara au courant de sa rencontre, dans une gare, avec l’employée disparue sans laisser de traces. L’échange entre les deux femmes avait été bref, et il ne put fournir à Smaïl d’informations qui lui permettraient de s’engager sur une nouvelle piste. À cinq minutes de l’immeuble de Nouara, Smaïl prit congé, non sans noter son numéro de téléphone.


			— Je vous la trouverai cette femme, Monsieur le Directeur ! Elle semblait décidée. Sur cette affirmation, Nouara se retourna et marcha à petits pas rapides vers son immeuble.


			Smaïl sourit, et fit dans son dos un signe de gratitude. Je voudrais bien la trouver avant toi, se dit-il. Au lieu de prendre la direction de son appartement, il fila vers la première gare où il s’attarda longuement, assis dans un coin à surveiller et à dévisager les femmes sans voile défilant devant lui. Deux heures d’attente, le miracle ne se produisit pas. Il ne se manifesta pas non plus dans la deuxième gare. La journée n’avait pourtant pas mal commencé, Smaïl entendait garder intact l’optimisme des prémices d’un secours inattendu. Elle lui avait accordé une rencontre avec une femme de ménage ayant côtoyé, autant que l’autorisait l’Administration, « l’évaporée d’Alger », et cette femme se proposait spontanément de l’aider dans ses recherches. Smaïl se souvint de ses premiers pas en tant que commis de l’État, à l’époque de la toute-puissance des plantons l’insignifiance des femmes de ménage sautait aux yeux. Nouara lui rappelait que les membres de sa corporation employés en dehors des horaires administratifs pouvaient eux aussi détenir des informations et des secrets ignorés des inévitables plantons.


			Tous les deux ou trois jours, Smaïl la retrouvait au bout du fil, chaque fois elle réitérait son inflexible volonté de poursuivre ses investigations avec le concours de ses consœurs et il pouvait, de surcroît, compter sur sa discrétion, l’assurait-elle. Nouara s’y employait pour lui avec toute l’ardeur et le temps nécessaire qu’elle mettait à astiquer son bureau. Smaïl ne pouvait lui dire si elle recherchait Lotfia ou son double. Après tout, d’où lui venait cette certitude de voir en son ex-subordonnée et la femme d’Amsterdam une seule et même personne. L’intuition ? Son cœur ? L’ultime élan d’un écarté de l’Administration vers une bouée de sauvetage ? L’espérance d’une deuxième chance dans sa vie ? Ou pour le moins, la bonne fortune de compter sur des gens humbles dépourvus de calculs malsains et de pensées malveillantes ?


			À défaut de choisir parmi ces explications, Smaïl se détourna d’elles toutes. Les éléments de son cerveau étaient en harmonie et sur la même longueur d’onde. État d’équilibre rare après l’éjection brutale qui l’amena dans le quotidien de l’homme de la rue. Très peu de l’illusion de graver son nom au fronton de l’Administration subsistait en lui.


			Nouara s’acquittait de sa nouvelle tâche avec persévérance. Smaïl se prit à regretter de n’avoir pas mis aussi à contribution « le Facteur Humain ». L’homme avait connu une humiliante dégringolade professionnelle, sans céder au naufrage : receveur d’une poste de la capitale il était affecté à la distribution des lettres et colis. Son tort avait été de boire comme un trou, au détriment de son travail, avec des absences à répétition et quelques petites malversations pour étancher sa soif de boissons alcooliques. Il avait eu la force de se ressaisir, et de renoncer à son addiction en aidant, dans la mesure du possible, d’autres malheureux allant des sans-abris aux démunis, sans oublier les retraités des PTT. Son exemple était à suivre, mais dans une première étape, Smaïl décida de faire preuve d’égoïsme, il s’engagea éperdument dans la quête d’une femme entraperçue dans les interstices des rouages de l’Administration.


			Ç’aurait été un comble que de perdre l’adresse d’un facteur. Smaïl retourna au quartier où habitait « le Facteur Humain » et sonna chez lui. Un petit enfant l’informa que son père n’était pas là, il serait de retour tard dans la soirée, après la distribution du courrier et celle de multiples aides aux nécessiteux, se hâta-t-il de préciser. Les yeux du garçon brillaient avec une lueur d’innocence, Smaïl sentit poindre la fierté d’un fils devant un père voué à faire le Bien. Il lui remit un bout de papier avec son nom et son numéro de téléphone griffonnés dessus, le petit le regarda sans comprendre, et resta sans bouger. Smaïl lui dit de le remettre à son père, à son retour.


			De l’intérieur lui parvint la voix d’une femme, sans doute la mère, l’enfant prit le billet, et pivota tranquillement. Dans son lent mouvement pour se retourner Smaïl revit son propre fils, un peu plus âgé, venir à lui un beau matin, le pas hésitant, encore ensommeillé, et lui dire à brûle pourpoint « je suis plein de vide », puis tourner les talons et disparaître dans sa chambre fermée aussitôt à clé comme s’il avait eu honte de cet aveu.


			Durant ces brefs instants devant la porte fermée du « Facteur humain », Smaïl souhaita à son fils d’emplir sa vie de beaucoup de choses, de goûter à de belles et précieuses expériences, de la nature de celle qui le poussait à s’attacher aux pas d’une femme ignorant jusqu’à son existence.


			Il irait désormais au bout du monde afin de la retrouver, quitte à déplacer les centres d’intérêt de sa vie avec la force d’un séisme. Dans la peau du dernier locuteur d’une langue éteinte en lui, il prononcerait les mots de sa survie et lui relaterait leur histoire encore à écrire, et surtout à vivre.


			« Garce de vie ! », dit Lahmer, alias « le Facteur Humain », en réponse aux mots aimables et aux nombreuses questions de Smaïl qui avait abordé le sujet du travail et des œuvres de bienfaisance que son vieil ami, actif comme une abeille, tenait à accomplir ne ménageant aucun effort. Les blancs d’une conversation au téléphone sont plus pénibles que ceux d’un face-à-face, Smaïl les sentait noyés dans l’amertume. Tiraillé entre l’envie de demander à Lahmer s’il était sobre ce jour-là ou si on ne l’aidait pas assez dans sa quête du Bien à distribuer, il finit par lui fixer un rendez-vous et lui laissa le choix d’un café ou d’un restaurant. Il craignait de voir son ami perdre tout espoir et replonger dans l’alcool, comme lui avait sombré dans l’abattement.


			Lahmer déclina l’invitation en raison d’un départ le lendemain même pour une ville de l’Est du pays, il rend visite à une parente, agonisante, lui avait-on dit. Smaïl ne s’avoua pas vaincu et prit le chemin d’un bar dont son ami avait été l’un de ses piliers. Il ne trouva pas trace de Lahmer dans ces lieux. Au lieu de s’en aller, il s’attabla seul et commanda une première bière. Près de trois heures plus tard, il sortit du bar, le pas mal assuré, et prit un taxi.


			Son premier geste dans son appartement fut de déposer la valise de Lotfia sur le lit, puis de s’écrouler tout habillé à côté, le cerveau embrumé et le corps lourd. Il était tout près d’une véritable cuite, se dit-il. La dernière remontait à deux ou trois ans en arrière, au cours d’un voyage à l’étranger, en mission avec une délégation ministérielle. Il venait alors de visiter Les Pays-Bas pour la première fois. La Haye, Rotterdam, Haarlem, Amsterdam, et dans cette dernière ville, il apprit que Camus y avait situé son roman La Chute. Il acheta le livre dès son retour à Alger et tenta d’y retrouver les impressions grandes et petites, durables et fugaces restées en lui de « la Venise du Nord », de ses édifices sans prétention, de ses canaux et ponts sans démesure, des Amstellodamiens, de la Hollande et des Hollandais. La Chute et un petit nombre d’autres ouvrages le suivirent dans son appartement d’homme séparé de sa famille à Alger, puis trouvèrent place dans sa valise la veille de son départ pour Amsterdam.


			Il revoyait avec peine des lignes de La Chute ouvert dans un brouillard éthylique, ses doigts tripotant un des cadenas de la valise, l’enserrant et le relâchant pour prolonger son geste de caresses nerveuses. Insensiblement, par un détour que seul un cerveau embrumé par l’alcool peut emprunter, une image venant de loin se forma comme dans un miroir déformant, Smaïl se revit dans une salle de classe.


			L’automne était là, assis près de la dernière fenêtre de la classe, l’écolier se perdait dans la contemplation des feuilles qui tombaient des arbres. Il aimait les regarder et les dessiner, capturer leur descente erratique. À cette époque, son père voulait faire de lui un chasseur. De nombreuses personnes dans l’entourage et parmi les enseignants de Smaïl s’interrogeaient sur ce singulier passe-temps qu’un père s’évertuait à infliger à son enfant ; la chasse aux sangliers présentait des dangers certains. Mais son père s’obstinait à vouloir lui enseigner la patience, la vigilance et le maniement d’une arme.


			La patience, vertu cardinale dans l’ascension des échelons de l’Administration, Smaïl la mêla au sens du devoir et de la responsabilité pour l’avancement de sa carrière. Quant à la vigilance, là, ricanait-il sans merci pour lui-même, tu as tourné le dos à un enseignement vital de ton père ! Vingt-cinq ans au sein du service public et tu te retrouves sur le carreau sans espoir de sortir la tête de l’eau !


			Te revoilà chasseur ! Sans les bienfaits de la patience. Tu cours après une femme ou son double et tu crois pouvoir refaire surface avec des sentiments, alors que ta passion a de tout temps été la Fonction publique ! Cette Lotfia, ne sera-t-elle pas aussi impitoyable que tes supérieurs hiérarchiques ne l’étaient ? Dessoûle et trouve un moyen de lui restituer son bien sans te démasquer, et éloigne-toi ! Efface ce qui reste de tes traces dans l’Administration et reprends les choses en main depuis le début s’il le faut. Réapprends la chasse et déniche le vieux fusil de ton père pour commencer. L’Administration infuse, ça n’existe pas !


			Tu es un drogué du pouvoir ! Quand bien même tu le voulais soft dans l’exercice de tes fonctions successives. Tu ne seras grand dans un domaine ou un autre, qu’à la condition de t’enfoncer dans le crâne ce mot muet : l’humilité. L’humilité devant le miracle de la vie et la fragilité des liens humains.


			Smaïl se redressa subitement et alla se figer, le maintien incertain, devant la glace de l’armoire, la valise à la main. Le regard fixé sur son reflet, il parvint à retrouver son équilibre.


			— Bonjour, fit-il, je vous rends votre valise et je suis sincèrement désolé.


			Il écarta d’un revers de la main cette entrée en matière.


			— Bonjour, voici votre valise… et je suis impardonnable.


			Pas plus satisfait par la deuxième approche, il fit trois pas à reculons et s’affala sur le lit, la valise collée à son flanc. Il s’empressa ensuite de la renifler pour tenter de déceler une éventuelle odeur de moisissure ou de pourriture émanant de son contenu.


			La nuit tombée, Smaïl se fit un café fort, étala une carte d’Amsterdam sur la table de la cuisine et ouvrit la première page de La Chute d’Albert Camus, pleinement lecteur.


			Dans l’avion à destination d’Amsterdam, les yeux fermés, Smaïl s’efforçait de reconstituer l’abominable rêve de la veille. Un serpent, sans nul doute un boa compte tenu de sa taille, du diamètre de son corps et de sa tête en ballon de rugby, le poursuivait en glissant à l’horizontale sans choir le long d’un interminable mur blanc pareil au versant d’un immense glacier. De cela et de sa fuite angoissante, il se rappelait parfaitement. Manquaient à la reconstitution les détails du décor de cinéma et la présence d’une équipe de tournage non identifiée. La scène se déroulait dans un semblant de jardin avec des carrés de plantes en plastique, sous le regard d’observateurs, cinq en tout, aux bras croisés. Smaïl hurlait, implorait leur aide, ils restaient impassibles et sans réaction.


			Leur nombre aurait pu correspondre à celui des anciennes et nouvelles connaissances de ces derniers mois : Jaap, Wouter, Lotfia, Nouara et Lahmer. Les deux Amstellodamiens, il allait les revoir. Quant à Lotfia, il n’en savait rien. La femme de ménage et « le Facteur Humain », avaient réintégré son histoire personnelle. Smaïl n’avait pu revoir Lahmer et avait vainement attendu son appel. Il n’insista plus, prévoyant de renouer le contact avec lui à l’occasion d’un autre passage à Alger. Nouara avait alerté toutes les femmes de ménage, ensemble elles remuèrent ciel et terre avec pour objectif de retrouver l’irrattrapable femme recherchée par leur ex-directeur. Deux longues semaines s’étaient écoulées, sans qu’elle ait pu lui fournir l’adresse de Lotfia. Dans un dernier entretien, au marché, Smaïl lui donna une dernière boule de fromage inentamée, et toute la charcuterie halal, achetés à Amsterdam et marqués de dates de péremption les plus lointaines possible. Il compléta ce geste de remerciement d’une somme d’argent rondelette.


			Ce jour-là, il avait déjà son billet d’avion en poche, et trépignait à l’idée de retourner sur les traces de la femme disparue. Si on lui avait proposé de le catapulter à partir d’Alger, il aurait immédiatement accepté.


			Le lendemain de son retour à Amsterdam, Il resta cloîtré dans son appartement sans s’aventurer dans le quartier du marché ouvert. Les victuailles apportées d’Alger remplissaient presque son sac de voyage et lui suffiraient pour trois autres jours au moins. Une nourriture saine composée de galettes, de dattes, de figues sèches, de fruits et légumes, de fromages, d’œufs d’oies et de canards cuits au préalable, des herbes aromatiques, du couscous également, le tout d’origine bio plus ou moins certifiée.


			Il avait repéré sur la carte d’Amsterdam l’adresse de Lotfia, située dans une rue parallèle à cinq minutes de celle où se tenait le marché, qui formait une seule et longue rue commerçante. L’adresse de la femme, il la portait en lui comme un talisman depuis leur voyage dans le même avion. Smaïl pouvait la réciter, la chanter, la caresser même tant les mots et les chiffres avaient acquis une texture de soie douce au toucher. Elle le guiderait les yeux fermés, jusque devant la porte de Lotfia, et là, il se retrouverait seul. Ce moment redouté, il ne le souhaiterait à personne, pas même au supérieur hiérarchique qui avait travaillé à sa perte. Il le savait, il ne fallait pas s’attendre à un simple refus d’écouter ses excuses. Qui empêcherait cette femme volée de crier « Au voleur ! ».


			Le troisième jour, Smaïl faillit se confier à Jaap et lui révéler l’histoire de la valise dissimulée sous le lit dans sa chambre et tout le reste. Lui raconter sans rien omettre du pourquoi, du comment de son acte. Il espérait des conseils, une ligne de conduite, une feuille de route dans le jargon des politiques et des bureaucrates. Avec un recul qui se mesurait au temps de prendre une tasse de thé, il abandonna l’idée quand il se rendit compte assez vite du risque à prendre, mais aussi par crainte de la réaction de Jaap, tout aussi imprévisible que serait celle de Lotfia : il penserait de lui quoi, son logeur, en découvrant qu’il hébergeait un voleur ? Arabe, de surcroît. Il aurait le droit de lui indiquer la sortie, ou au pire de le dénoncer à la police. Le soir du troisième jour, Smaïl répara un oubli et chercha le nom de Lotfia dans le bottin local, il ne le trouva pas. Elle était nouvelle venue à Amsterdam. Lui aussi ne figurait pas dans l’annuaire téléphonique. Le lendemain matin, il se leva de bonne heure et sortit la valise métallique de sa cachette, non sans l’avoir reniflée une dernière fois.


			Après un copieux petit déjeuner, il attendit que le calme se fasse dans les appartements de Jaap et de Wouter avant de se glisser dehors, où l’attendaient le froid et un sol verglacé. Il avait recouvert la valise d’un grand sac de plastique noir et marchait d’un pas résolu.


			« Le Mur des fréquentations » dépassé, Smaïl s’engagea dans la rue toute en longueur, du marché. Il la remonta sur une bonne partie, puis tourna à gauche et se retrouva dans la rue parallèle. Le numéro de l’immeuble recherché apparut. Smaïl s’approcha de la porte d’entrée fermée, il put lire sur l’interphone le nom et prénom de « l’évaporée d’Alger » et l’étage où elle habitait. Que répondre s’il appuyait sur le bouton correspondant ? Il s’accorda un court délai de réflexion pour inventer une réponse sans mentionner la valise. Aucune qui put le satisfaire ne lui vint à l’esprit. Il s’absorba dans la lecture minutieuse de tous les noms de l’interphone, en attendant de mettre en action la seule option réalisable à ce moment-là. Il patienta, pas longtemps, une jeune femme dans son dos ouvrit la porte de l’immeuble. Il lui emboita le pas, elle ne sembla pas avoir fait attention à lui.


			Un long couloir sombre se terminait en coin abritant trois vélos adossés à un escalier étroit. Smaïl avait deux étages à monter, au bas de l’escalier il inspira profondément et débarrassa la valise de sa gaine de plastique. Tu ne vas pas affronter une gorgone ! se dit-il en escaladant les marches quatre à quatre.


			Immobile une fraction de seconde devant la porte numéro 17, il sonna. Ce fut la plus longue attente de sa vie. Il aurait pu adjurer la mort de venir l’emporter.


			La porte s’ouvrit enfin et la nommée Lotfia fut face à lui. Elle le regarda, d’un air incrédule, puis son regard se posa sur la valise. Sa main se porta sur son cœur, elle chancela, recula en titubant vers le mur et se laissa glisser lentement. Smaïl allongea les bras pour la soutenir.


			— Ne me touchez pas !


			— Je ne l’ai pas ouverte, vous pouvez me croire, je ne l’ai pas ouverte.


			— Pourquoi ? Mais pourquoi ? parvint-elle à articuler.


			— Je vous assure que je ne l’ai pas ouverte. Je suis sincèrement désolé.


			— Vous êtes cinglé ! Il n’y a pas d’autre mot !


			— Pardonnez-moi, je vous en prie.


			— Je n’aurais jamais imaginé ça !


			— Pour moi, il s’agissait d’une simple valise ne contenant que des effets personnels.


			— Une simple valise ! s’écria Lotfia. Elle se remit debout promptement, s’empara de la valise posée sur le sol et se précipita vers la cuisine. Là, elle prit un petit trousseau de clés dans le tiroir d’un modeste bahut et ouvrit son bagage retrouvé les mains tremblantes.


			— Une simple valise ! Regardez ! Regardez ! La valise était pleine de paquets de photos ficelés et de trois grands portraits encadrés du même enfant, recouverts de quelques vêtements. C’est toute la vie de mon fils que vous m’avez volée !


			— Je suis impardonnable. Je ne savais pas.


			Le visage révulsé, Elle s’empara d’un portrait et le mit sous le nez de Smaïl.


			— Pourquoi avez-vous fait cela ?


			— Je voulais vous revoir.


			Troublée, elle se raidit et lui lança un regard noir. Elle referma la valise et l’emporta dans une autre pièce de l’appartement. Smaïl l’entendit sangloter doucement derrière la porte refermée. « Que faut-il que je fasse pour me faire pardonner ? » N’obtenant pas de réponse, il ajouta, « je reviendrai dans deux ou trois jours, si cela ne vous dérange pas », puis il se dirigea vers la sortie sur la pointe des pieds.


			Dans la rue, il évita le chemin du marché et en emprunta un autre, nouveau et beaucoup moins passant. Tout bien considéré, la première rencontre ne s’était pas trop mal déroulée. Soulagé, il louvoyait sur des trottoirs inconnus, quand lui vint à l’esprit l’image du tourbillon des vents du Sud qui font et défont les dunes, les façonnent et refaçonnent sans jamais les raser. Vu sous l’angle administratif, un dossier sensible et épineux recelait des éléments encourageants pour son propre traitement. Sous l’aspect de « la vie après l’Administration », il venait d’ouvrir un premier chapitre dont il avait à cœur de noircir (mot si impropre !), ou pour mieux dire, de verdir et faire fleurir les pages sans retard.


			Les premiers mots de ce chapitre, Smaïl les immortalisa en lui à l’instant où la voix de Lotfia grésilla dans l’interphone, trois jours après leur premier contact.


			— Oui !


			— Bonjour. C’est Smaïl.


			— Montez… Bonjour.


			Elle l’invita à s’asseoir et lui offrit du thé ou du café. La cuisine respirait la propreté, au milieu du plateau du bahut trônait le portrait sorti de la valise et brandi devant lui deux jours auparavant, à côté d’un téléphone posé en retrait. Elle le servit et prit place du côté opposé de la table. En dépit du silence observé de part et d’autre, l’atmosphère ne pouvait se décrire comme tendue. Quand Smaïl commença à réitérer ses excuses et quémander son pardon avec insistance, Lotfia l’écouta sans l’interrompre. Elle se contenta de l’observer, on aurait dit qu’elle était amusée.


			— Vous êtes descendu bien bas Monsieur le Directeur !


			Avec une irrépressible envie de se sentir dépouillé de toutes ses apparences, Smaïl se vit tel qu’elle le voyait : déchu et pestiféré de l’Administration ; misérable et lâche d’avoir abandonné sa famille ; pitoyable dans son marathon sur les talons d’une femme ; captif encore des limites de l’Administration, territoire borné au Nord par la subordination, au Sud par le règlement, à l’Est par le plan de carrière et à l’Ouest par l’entière dépendance financière vis à vis d’elle, la sienne et celle de la famille insatiable. Il regretta d’avoir raté l’occasion du passage de cette femme dans ses services et se laissa aller à lui relater ses tentatives pour la retrouver, les semaines à la traquer avec l’aide de la femme de ménage, celle inaboutie du « Facteur humain », sans omettre les détails relatifs à sa folle tentative à l’aéroport d’Alger, quand il avait joué sa « vie après l’Administration » sur un coup de dé, et aux soins particuliers dont il avait entouré son bagage. À l’évocation de son nez collé à la valise, la reniflant, le visage de Lotfia empreint de sévérité se dérida. Elle rit et admit qu’il lui arrivait d’emporter dans ses bagages, pas souvent, des fromages pour certains membres de sa famille qui les appréciaient.


			— Vous êtes un fou d’un genre qui ne court pas les rues !


			De nouveau, il se vit tel qu’elle le décrivait : capable des pires écarts, d’actions insensées ; ostrogoth de l’Administration ; instinctif et têtu comme une mule ; à l’esprit dérangé.


			— Nous nous sommes mal connus, j’en suis tellement désolé, finit-il par lui dire.


			— Je dirais aussi mal retrouvés, ajouta-t-elle.


			— Dites-moi, pourquoi avez-vous démissionné ?


			— Pour une raison contraire à la vôtre quand vous aviez chipé la valise !


			— Vous avez déposé votre lettre de démission, et êtes partie sans demander votre reste.


			— Une urgence !


			Smaïl marqua une pause, un long moment pendant lequel il tenta d’élucider la signification du mot « urgence » dans sa bouche, il excluait de s’engager sur le terrain de l’histoire contemporaine, mouvementée, du pays que tous deux venaient de quitter. Il tourna le regard vers le portrait du garçon, « quel âge a-t-il ? », Lotfia suivit son regard, « bientôt dix ans ».


			— Et vous Monsieur le Directeur, Smaïl comprit, à ses yeux rapidement détournés vers lui, qu’elle ne voulait pas continuer sur le sujet de son fils, votre présence à Amsterdam est-elle due à une démission ?


			— Une démission forcée est plus conforme à la réalité.


			 L’ex-directeur enchaîna sur son éviction de la Fonction publique, son profil ne répondant plus aux besoins exprimés par les nouvelles orientations économiques du pays. On ne voulait plus de lui, et de toute façon, la Sublime Administration avait perdu tout attrait en ce qui le concernait. Il étouffait dans ses bureaux au bout de vingt-cinq ans de loyaux services. Tisser des liens sans arrêt, afin de rester en poste ou de progresser sur le plan social, avait fini par le lasser, par lui montrer l’ineptie et la stupidité de se vouer corps et âme à une abstraction pesante, l’Administration, dont la seule réalité tangible est « la procrastination bureaucratique ». Dans un monde idéal, l’Administration ne devrait pas exister, résuma-t-il péremptoire.


			Lotfia écarquilla les yeux. Monsieur est anarchiste !


			— Si on veut, vous ne pouvez rien faire sans l’aval des chefs, tout est toujours remis au lendemain, à plus tard, à je ne sais quand.


			— Il vous est arrivé de… procrastiner ?


			— Oui, fréquemment et à contrecœur.


			— On ne peut pas se débarrasser d’un haut cadre de la Fonction publique si facilement ! Il doit bien y avoir une raison. Avez-vous été impliqué dans un… scandale quelconque ?


			— Absolument pas ! C’est tout simplement la bonne vieille méthode de la disgrâce. Un beau jour, plus rien ne vous sourit.


			À plusieurs reprises, Smaïl tourna les yeux vers le portrait sur le bahut avec l’intention de changer de sujet et d’inciter la femme à parler de son fils. L’absence de l’enfant auprès de sa mère l’intriguait. Dans une dernière tentative, il fixa le portrait du garçon et ajouta, mine de rien, « mon fils m’a dit un jour : je suis plein de vide. Il avait l’âge du vôtre. »


			Ne te fatigue pas, songea-t-il, Lotfia se gardait de détourner son attention de son interlocuteur et « faisait revenir » la conversation sur son ex-directeur. Elle semblait même prendre un réel plaisir à le questionner à propos de son parcours dans l’Administration brutalement arrêté. Les mœurs dans ce secteur, à ce niveau, fit-elle, sont de recycler et non de limoger.


			En repartant, le silence de la femme sur son fils entrainait une question à reposer plus tard, beaucoup plus tard, si Lotfia persistait à refuser d’en parler. Il aurait dû se sentir soulagé de s’en être sorti à bon compté, car il aurait très bien pu quitter l’endroit les mains menottées si elle lui avait tenu rigueur de son acte. À cette pensée, Smaïl oublia le garçon du portrait et s’empressa de remédier à un oubli en s’arrêtant chez un fleuriste, spécialisé dans la vente de tulipes en fleurs et en bulbes, comme il y a tant à Amsterdam. Il composa un énorme bouquet en y mettant spontanéité et sincérité, puis revint sur ses pas. Il appela un des jeunes vissés au « Mur des fréquentations », adolescent apparemment Maghrébin. L’affaire fut conclue en un rien de temps. Smaïl le chargea de porter le bouquet à l’adresse de Lotfia, et de le lui remettre en mains propres, il le rétribua avec un billet de vingt-cinq florins et une pièce de cinq pour sa peine, probablement son unique salaire depuis longtemps.


			Après avoir dévalisé un voyageur, quel voleur de grand chemin irait converser avec sa victime autour d’un café comme si de rien n’était. Soulagé de s’être sorti à bon compte de son méfait, Smaïl retrouva la conscience des moments de déambulation paisible et des itinéraires inchangés depuis son arrivée : suivre les bords changeants des canaux, contenter son envie de franchir leurs ponts, le pas aérien, arpenter les ruelles, traverses et allées de la ville, la curiosité aiguisée par les particularités de cette réalité étrangère à hauteur d’homme.


			Au fil du temps, qui se confondait avec le fil de l’eau à Amsterdam, Smaïl ne cherchait plus à précipiter les choses et estima appropriée sa décision de s’abstenir d’aller de nouveau sonner chez Lotfia. Ils s’étaient mal retrouvés, avait-elle jugé, lui pensait l’avoir bien retrouvée, de la manière la plus naturelle du monde : en laissant faire le hasard. Comme un chasseur sur le qui-vive, comme un voyageur infatigable, il sillonna la ville en usant de tous ses moyens de transport. Il tentait de provoquer le hasard en s’éloignant du marché qu’elle traversait (pour aller où ?), il imaginait la rencontre suivante et l’appelait de tous ses vœux pour un nouveau départ de deux ex-fonctionnaires, sans les conséquences de la théâtrale réunion initiale, ni les attaches de l’Administration, et celles de leur pays.


			Le hasard s’en mêla, sous un jour des plus ordinaires, puisqu’ils étaient confinés au même périmètre de commerces et de bavardages. À moins d’une semaine de sa deuxième visite, Smaïl la vit repasser dans le marché, il alla à sa rencontre, comme un sportif prend son élan avant de sauter. Elle glissait dans la foule de son habituel pas pressé, il s’approcha, appréhendant un accueil indifférent, ou froid. Elle lui sourit et dit qu’elle ne s’attendait pas à le revoir dans le coin.


			— J’habite tout près, à dix minutes de marche en fait, révéla Smaïl, impatient de lui indiquer, sinon son adresse, du moins la rue.


			— Nous sommes voisins alors !


			— Et davantage, compatriotes !


			Et ex-collègues, dans des étages et à des postes différents, renchérit-elle d’un air enjoué et un tantinet moqueur. Ils cheminèrent côte à côte, autant que le leur permettait l’incessante circulation des fidèles des lieux. Elle s’arrêta devant l’étal d’un Marocain dont Smaïl était client, elle préférait faire ses achats dans ce marché, car dans les grandes surfaces l’occasion de rencontrer des compatriotes ou d’autres Maghrébins était rare, dit-elle. Le Marocain et Smaïl approuvèrent. Le Marocain lui promit de lui garder fruits et légumes de qualité, et s’il le fallait, lui en faire venir du Maghreb. Lotfia acheta des oranges et des tomates.


			Sur le chemin du retour chez elle, elle ralentit sa marche tout à coup et laissa Smaïl la devancer, comme si elle voulait le voir de dos. Il se retourna. « Vous connaissez mon prénom ? Bien sûr ! », dit-elle. Interdit, il posa sur elle un regard étonné.
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