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	Préface

	 

	 

	 

	C’est dans notre groupe de marche, les Rodaïres du Crès, que j’ai connu l’auteur. Non seulement il était un randonneur sympathique, mais il contribuait activement au fonctionnement de notre groupe et organisait presque chaque année des séjours de randonnées au Maroc, toujours très prisés.

	Je me souviens particulièrement d’un treck sous tente auquel j’ai pu participer. Le séjour était assuré par quelques hommes autochtones : un guide, un cuisinier, des muletiers pour le transport de tout l’équipement (tentes, tapis, matériel de cuisine, nos sacs à dos, etc.). Nous marchions toute la journée dans des sites magnifiques sous la conduite de notre guide local. Matin, midi et soir, un cuisinier nous préparait des repas typiques marocains, toujours délicieux (la cuisine marocaine est à la fois diététique et savoureuse). Et, cerise sur le gâteau, après le dîner, l’auteur nous racontait quelques épisodes de sa vie marocaine.

	C’est ainsi que j’ai pu, comme mes co-randonneurs, remarquer ses talents de conteur. Par la suite, je l’ai encouragé à écrire ses souvenirs, témoignages d’une vie, mais aussi d’une société de la 2e moitié du XXe siècle en voie de transformation et même de disparition, au Maroc, comme ailleurs. Ce texte devrait aussi permettre aux nouvelles générations de développer leurs racines et ainsi de mieux s’ancrer dans leurs propres vies.

	En lisant ce récit autobiographique, vous serez séduits par son écriture fleurie qui rappelle les arabesques des décors de l’architecture marocaine.

	L’auteur fait partie des Marocains qui se sont magnifiquement intégrés dans la société française, tout en ne renonçant pas à l’originalité de ses racines. Laissez-vous charmer par ce recueil et le conteur…

	 

	Mireille Cazal

	Neurologue, retraitée du CNRS 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Aux origines

	 

	 

	 

	Timguidcht est un petit village à environ quarante kilomètres au sud-est de Tafraout, sur le versant saharien de l’Anti-Atlas. Je suis donc un Amazigh ou un Berbère selon l’appellation qu’on nous donnait jadis. Ma langue maternelle est Tachelhit, langue vernaculaire parlée dans l’Anti-Atlas et le Haut Atlas occidental. Timguidcht se dresse sur un promontoire rocheux, dans une vallée, au bord d’un oued intermittent que nous appelons assif. À l’est, les crêtes d’Afreqad. À l’ouest, la falaise de Tissa surmontée de la tour de guet, comme dans tous les villages de la région. Ces tours avaient eu leur utilité jadis, du temps de Blad siba, quand l’autorité du Makhzen ne s’était pas encore imposée. À cette époque, pour peu de choses, des conflits armés pouvaient éclater entre tribus et villages.

	 

	Vers le début des années 1930, un conflit armé se déclencha entre les trois chérifs héritiers de la zaouïa de Timguidcht. Chacun était soutenu par un village différent. L’un d’eux fit appel aux autorités du protectorat pour « pacifier » la zone. L’armée coloniale envoya des détachements à cheval, qui parcoururent les vallées environnantes pour désarmer les hommes de tous les villages. Le chérif qui fit appel aux Français se fit nommer caïd de la tribu.

	La piste carrossable ne fut aménagée que plusieurs années plus tard. Avant, les voyageurs devaient parcourir à pied et à dos de mules. Le trajet qui menait jusqu’à Marrakech, à travers le Haut Atlas, en passant par le col du Tizi N’Test pouvait durer des semaines. Ils étaient souvent rançonnés sur leur parcours. La piste qui partait de Tafraout à Talat N’Issi – village à quelques km au sud de Timguidcht – fut creusée vers la fin des années trente. C’est à ce moment-là seulement qu’un autocar de la compagnie SATAS commença à desservir la vallée entre Souk El Had Afella Ighir et Marrakech, une fois par semaine, en passant par Timguidcht.

	 

	***

	 

	Contrairement à ce qui avait cours dans les autres villages de la région, il y avait à Timguidcht les habitants d’origine et les autres. Les premiers possédaient dans la palmeraie des lopins de terre qu’ils avaient reçus en héritage, transmis de génération en génération. Il y avait aussi d’anciens esclaves affranchis de la zaouïa, devenus serviteurs non-salariés ou artisans indépendants, et des tolbas de la médrassa. Hormis les artisans, les habitants vivaient en autarcie. La pression démographique et la précarité alimentaire en obligea un bon nombre à émigrer au Nord, où ils ouvrirent des épiceries et autres commerces pour aider le reste de la famille demeuré au bled. C’était le cas de mon père et de mes oncles paternels et maternels.

	 

	***

	 

	Je ne connais pas exactement la date de ma naissance. Je sais seulement que c’était à Timguidcht. Je n’en connais pas non plus la saison. Ma mère me mit au monde aidée par une sage-femme qui avait acquis son savoir-faire de manière empirique, comme cela se faisait partout au Maroc à cette époque. Elle me raconta que le jour de ma naissance, elle ne s’attendait pas encore à accoucher. Elle ignorait de toute façon quand viendrait le moment. Elle était sortie ce jour-là dans la palmeraie pour récolter du fourrage pour la vache. Et c’est sur l’une de nos parcelles qu’elle ressentit les premières douleurs de l’accouchement. J’étais son quatrième enfant, après mon frère aîné, ma grande sœur et un garçon mort très jeune. Après moi, elle eut encore un garçon, mort lui aussi nourrisson, puis ma petite sœur, de deux ans ma cadette.

	L’événement que je relate ci-après est resté à jamais gravé dans ma mémoire. C’est lui qui m’a fait prendre conscience de mon existence. Et c’est ce jour précis, j’avais peut-être trois ans et demi, que je naquis pour moi-même.


 

	 

	 

	 

	 

	La prise de conscience

	 

	 

	 

	Ce matin-là, ma mère vint me réveiller plus tard que d’habitude. Elle me secoua doucement et me parla d’une voix étonnamment douce, un reflet étrange voilait son regard. Ses yeux, d’habitude souriants quand elle s’occupait de moi, étaient assombris par une lueur d’inquiétude. Plus étonnant, elle me fit une méticuleuse toilette. Ses caresses étaient appuyées et chaudes. Ce comportement inaccoutumé, au lieu de me réjouir, m’inquiéta. Une insidieuse anxiété commença à me saisir. Cependant, les arômes qui parvenaient à mes narines depuis la cuisine stimulèrent mon appétit, occultant ainsi mon appréhension. Ce délicieux parfum des crêpes fraîches de farine d’orge tartinées d’amlou et de miel flattait mes papilles olfactives. C’était le repas des matins de fête !

	Normalement, le premier repas de la journée consistait en une soupe de semoule d’orge assaisonnée d’huile d’olive – quand il y en avait ! – et accompagnée d’une poignée de dattes. Cela suffisait pour tenir le coup jusqu’à la mi-journée. Mais aujourd’hui, pour moi, point de soupe d’orge, plutôt des crêpes et du lait de chèvre bouilli parfumé aux clous de girofle. Autant dire, un régal. Je frétillais d’impatience. Ma curiosité fut piquée : ce type de petit-déjeuner était servi les jours de fête, et les fêtes s’annonçaient par les préparatifs qui les précédaient plusieurs jours, voire des semaines, à l’avance. La curiosité brûlait mes lèvres. Je dis :

	— C’est une fête aujourd’hui, yammi ?

	— Oui c’est une fête, et c’est pour toi.

	Elle se pencha sur moi et me serra à nouveau dans ses bras. Son odeur m’apaisait toujours. J’enfouis ma tête dans son cou. Je me sentis en sécurité. J’étais tout guilleret d’être l’objet de son attention. Mais un voile de doute parasita ma joie. Je songeai : « Pourquoi me fête-t-on ? Pourquoi mon frère et mes sœurs ne sont-ils pas là pour me fêter eux aussi ? »

	En sortant de la petite chambre où j’avais dormi, nous passâmes devant la cuisine : ma mère avait préparé la soupe habituelle. Je me demandais pourquoi j’étais le seul à avoir un repas spécial. Mais cela n’altéra pas mon appétit. J’avais déjà la douceur du miel et l’onctuosité de l’amlou dans la bouche, et mes narines étaient flattées par l’arôme unique de ce plat savoureux. Ma mère me conduisit à la pièce où étaient habituellement servis les invités. Elle m’apporta mon copieux et délicieux petit-déjeuner auquel je fis honneur avec délectation. J’étais seul à manger. Tout au long du repas, je jetais furtivement, de temps à autre, un regard interrogatif à ma mère qui restait muette.

	Tout près d’elle, je vis une foqya blanche presque neuve. Maman ôta mon tchamir et la foqya que je portais depuis une semaine, puis elle m’habilla directement de la nouvelle, sans tchamir. Vêtu proprement face à elle, je trouvai anormal son regard tendre et inquiet. Elle me prit dans ses bras et, tout en me portant contre sa poitrine, elle descendit les marches qui menaient à la sortie de la maison côté palmeraies, sans me dire où nous allions. Sortant de la pénombre, je fus ébloui par l’éclatante lumière. Sous l’effet de la brise légère de ce matin de printemps, l’odeur douce et verte des figuiers s’insinua dans mes narines et s’incrusta à jamais dans les tréfonds de ma mémoire. Sans doute à cause des événements qui allaient suivre. Nous traversâmes le petit jardin potager juste au pied du mur de la maison. Des plants de tomates, d’aubergines et de piments portaient déjà des fruits multicolores. Mais c’était l’odeur des plants de tomates, frôlés par la tamelhaft noire de ma mère, qui embaumait l’atmosphère et occultait celle des figuiers. Je demandai à ma mère :

	— Où m’emmènes-tu yammi ?

	— Tu vas bientôt le savoir. Tu es un grand garçon, n’est-ce pas ?

	— Oui, je suis grand, répondis-je fièrement.

	 

	Elle tourna à droite sur le sentier qui surplombait la seguia, en bas de la maison. Il y avait de l’eau. C’était donc mercredi, jour de la semaine où nous arrosions notre petit potager. Aujourd’hui elle n’avait pas l’air de s’en préoccuper. La seguia, en contrebas, communiquait par un petit tunnel avec un puits, au bord du jardin. C’était un système de deux delous, suspendus au bout d’une corde sur une poulie en branches d’amandiers. L’axe de la poulie était soutenu par deux grosses branches en forme d’Y, fichées au sol de chaque côté de l’ouverture du puits. Ce dispositif servait à élever l’eau au niveau du jardin. Ma mère et la femme de mon oncle le faisaient fonctionner tous les mercredis. Elles se mettaient debout, l’une face à l’autre de chaque côté du puits, et à tour de rôle, chacune levait le delou opposé en tirant sur la corde. Elles chantaient toujours quand elles puisaient. Je venais souvent jouer à côté d’elles en compagnie de ma petite sœur, car j’aimais les entendre chanter. Elles avaient de belles voix.

	Ma mère longea la seguia quelques instants avant de s’engouffrer à droite, dans la « rue sombre ». C’était une longue rue qui passait sous des maisons, comme un tunnel. Seules les extrémités recevaient la lumière du jour. Elle ne recelait aucun obstacle ; je la parcourais souvent en courant. Ma mère s’arrêta, hésitante, devant la maison de Sidi Lahcen Assemlal, un homme érudit que j’aimais bien, car il me donnait souvent des friandises et m’appelait affectueusement Khali Tahar. Sa mère était la sœur de mon grand-père paternel.

	De la maison me parvenaient des gémissements et des pleurs d’enfants. Je pris peur ; mes yeux se remplirent de larmes. Ma mère me souleva et je me collai à sa poitrine. Un homme, que je ne connaissais pas, vint au-devant d’elle. Il tendit ses bras pour me saisir, mais j’enfouis ma tête dans l’épaule de ma mère en criant. Il m’arracha littéralement à elle. Elle ne fit rien pour me retenir, bien au contraire, elle l’aida à détacher mes petites mains qui s’agrippaient désespérément à elle. La stupeur me coupa le souffle. Il me saisit fermement et se hâta de monter au premier étage, sans tenir compte de mes contorsions.

	 

	Il me fit passer devant la grande pièce d’où émergeaient les pleurs, les cris et les gémissements que j’avais entendus. J’entrevis un alignement de corps couverts de draps, dont émergeaient des têtes qu’il me semblait connaître. Je fus saisi d’une intense angoisse. Mes mains et mes jambes tremblaient, ma respiration devint saccadée et ma bouche s’assécha. Je pensais : « On les a tous tués, ils vont me tuer aussi ! » Mes jambes s’agitèrent ; je criai, tentai en vain de m’arracher aux bras de l’homme qui me tenait fermement. Il me porta dans une pièce voisine. S’y trouvaient trois hommes : le maître de maison, le barbier du village, celui-là même qui d’habitude me rasait la tête, et l’homme que je ne connaissais pas. Au milieu de la pièce, on avait posé un tabouret devant lequel un drap taché de sang était étendu, ainsi qu’un récipient rempli de cendres. La panique s’empara de moi. Ma poitrine fut prise dans un étau d’angoisse. Un puissant cri de terreur sortit de ma gorge. Je suppliai : « S’il vous plaît, ne me tuez pas ! Ne me tuez pas ! » Ils se mirent à rire. Je criai encore plus fort et m’agitai dans tous les sens pour m’arracher à la prise de l’homme qui me tenait.

	Il me posa sur le tabouret, se tint derrière moi, souleva ma foqya jusqu’à la taille, m’immobilisa, posa ses mains sur mes genoux et écarta mes cuisses. Le barbier s’avança vers moi, un rasoir scintillant à la main. Je pensais : « Ça y est, il va me tuer. » Mes viscères se tordirent de terreur. Je hurlai encore plus fort. Mon estomac se joignit à la révolte. Je lançai un jet de vomi aux relents d’acidité sur le drap maculé de sang. Sidi Lahcen s’empressa de le ramasser, et se précipita vers la sortie de la pièce pour crier qu’on en apporte un autre. Quelques instants plus tard, un bras de femme présenta une étoffe bleu clair à travers la porte. Les hommes l’étendirent devant le tabouret sur lequel je me tordais toujours de terreur.

	Quatre bras fermes me clouèrent sur le tabouret, mon bas-ventre exposé, mon frêle buste légèrement penché en arrière, mettant bien évidence mon petit bijou de masculinité. Le barbier s’approcha à nouveau avec son rasoir menaçant, s’accroupit en face de moi, son regard visant clairement mon bas-ventre.

	La peur me tétanisait, mais un puissant jet d’urine jaillit et l’atteignit en plein dans les yeux. Il lâcha le rasoir et recula. Il alla dans un coin de la pièce où était aménagé un petit espace pour les ablutions. Il se lava vite le visage et les mains puis revint vers moi. Il reprit son rasoir menaçant et se pencha à nouveau. À ce moment-là, je pris conscience de la partie de mon corps qui était en danger : « Il va couper mon zizi ! » Je m’agitai et criai encore plus fort. Hélas, aucun secours ne vint. « Maman m’a abandonné. » Ils me tinrent bien cloué sur le tabouret, cuisses écartées.

	Mon regard suivait le rasoir qui s’approchait inexorablement. Mes yeux se dilatèrent de terreur et mes jambes s’agitèrent frénétiquement. J’assénai un coup de pied à l’épaule du barbier qui recula et chuchota quelque chose à l’oreille de Sidi Lahcen, lequel apporta une espèce d’écharpe. Ils me bandèrent les yeux. Je fus plongé dans le noir et ma gorge se noua encore plus d’angoisse. Je tremblais de la tête aux pieds. Je ne savais même plus si je criais ou non. Soudain, un éclair de douleur aiguë, fulgurante, déchira mon cerveau et traversa mon corps tout entier. Douleur et stupeur sont telles que le cri qui montait du fond de ma gorge y resta bloqué, et puis plus rien.

	 

	J’ignorai combien de temps j’étais resté évanoui. La douleur me fit prendre peu à peu conscience que j’étais toujours vivant. Il faisait bien plus sombre qu’au moment où ma mère m’avait amené ici. Je souffrais terriblement. À chaque pulsation de mon cœur, une douleur déchirait mon bas-ventre. Je n’arrivais pas encore à me souvenir de ce qui s’était passé. La souffrance rendait mon esprit confus. Chaque fois qu’une bribe de ce qui était arrivé parvenait à ma conscience, une vive douleur me transperçait. J’arrivais à percevoir que je n’étais pas seul. La salle était remplie de plaintes déchirantes, de cris aigus, de longs gémissements et d’appels désespérés.

	Allongé sur le dos, je penchai doucement ma tête à droite, côté d’où me parvenaient les cris. Dans la pénombre, j’aperçus un alignement de petits corps couverts de tissus bleus. La plupart de mes camarades de jeu étaient là. Ils avaient donc tous subi le même « châtiment ». Je ne comprenais pas pourquoi on nous avait coupé le zizi. Comment allions-nous faire pipi maintenant ? Qu’avions-nous fait pour mériter cette punition ? Je ne me souvenais pas que nous avions fait de graves bêtises. 

	À ma droite, presque collé à moi, je reconnus les traits ravagés de Hmad O’Mhamed, mon meilleur copain. Il était silencieux, mais ses larmes coulaient à flots. Je n’arrivais pas à savoir combien nous étions. Je pensais que tous les petits garçons du village étaient là, allongés près de moi. Je pris appui sur mes coudes pour m’asseoir, mais la douleur me transperça à nouveau et je laissai retomber ma tête sur la natte sur laquelle on nous avait allongés.

	Le premier à partir fut justement Hmad. C’est sa mère qui vint le rechercher. Je la vis se pencher sur lui, hésitant à le bouger. Elle ne savait pas comment le prendre. Il était plus grand et plus lourd que moi. Ma grande sœur me disait souvent que j’étais aussi léger qu’un chaton. La mère de Hmad finit par le saisir, un bras sous les épaules, l’autre sous les cuisses. Elle le souleva maladroitement malgré ses cris stridents. Elle le porta ainsi, avant-bras tendus, et ils s’en allèrent. J’entendis les plaintes diminuer peu à peu. Puis ce fut au tour de Hmad O’Brahim, que je reconnus à sa voix fluette. Son père le prit avec ménagement. Ils partirent accompagnés de gémissements.

	Presque en même temps, maman apparut au seuil de la chambre. Elle se pencha sur moi avec son doux sourire. De rancune, je tournai la tête, refusant de la regarder. Elle essaya de me soulever. Je hurlai si fort qu’elle suspendit son geste. Je refusais d’être porté. Je m’accrochai tout de même à son bras pour me lever. Debout, je soulevai ma foqya au-dessus des hanches et regardai ce qui restait de mon bijou. Il me paraissait entier, mais son extrémité était entourée d’une croûte grise sanguinolente. Je me rappelai du plat de cendres à côté du tabouret de torture. Maman tendit à nouveau ses bras pour me porter. Je lui tournai ostensiblement le dos, lui signifiant ainsi mon refus. J’avais très peur d’avoir mal. Je pensais : « Comment ose-t-elle vouloir me porter alors que c’est elle qui m’a amené à mes bourreaux ? »

	— Ne me touche pas ! Je marcherai tout seul, lui dis-je sèchement.

	— Donne-moi ta main pour t’aider à marcher, répondit-elle tendrement.

	— Non, je ne veux pas ! dis-je sur un ton de révolte.

	Elle saisit tout de même ma main. Je me laissai guider. Marcher était une torture indicible. Je finis par trouver la meilleure position pour bouger sans trop souffrir. De ma main libre, je tirai vers l’avant ma foqya pour éviter qu’elle ne frôle mon membre meurtri, puis je marchai en canard en écartant les jambes. Une démarche ridicule pour un gamin, qui la veille encore gambadait comme un cabri sur les sentiers de la palmeraie avec ses compagnons de jeu. Nous suivîmes dans l’obscurité le même chemin qu’à l’aller. Nous sortîmes de la rue sombre. Les lueurs du jour déclinant éclairaient encore le sentier longeant la palmeraie, dont s’émanaient les senteurs fraîches du crépuscule. Malgré mon triste état, je pus sentir un mélange d’effluves, de citronnier, de figuier, d’œillet d’Inde et de basilic qui poussaient dans le petit potager. J’entendis aussi le roucoulement des tourterelles, le chant des bulbuls et autres passereaux qui m’avaient toujours fasciné et enchanté, et puis les trilles des rossignols qui avaient si souvent égayé mes réveils et bercé mes débuts de nuit. Je trouvais curieux que les oiseaux chantent beaucoup au crépuscule. Mais aujourd’hui je leur prêtai peu d’attention.

	 

	Nous rentrâmes à la maison. L’accès principal aux étages raviva ma douleur. Situé au centre de la maison, il ne recevait pas la lumière du jour. Il était composé de plans inclinés et de sections pourvues de marches. Heureusement, je le connaissais bien. Je pouvais le monter ou le descendre en courant. Je lâchai la main de ma mère et montai clopin-clopant jusqu’au dernier étage où nous attendait toute la maisonnée.

	Je vis Lalla Aïcha, la femme de mon oncle Hmad, et sa fille Keltoum qui entendait mal. J’aperçus ma petite sœur, Khadija, et la grande, Fadma, ainsi que mon frère, Hmad. Ils avaient tous l’air réjouis de me voir. Khadija tenait à peine sur ses jambes. Elle commençait tout juste à se tenir debout alors que ça faisait déjà plus de deux ans que je gambadais. Hmad me regarda, un petit sourire à la commissure des lèvres, l’air de dire : « J’ai connu ça moi aussi. » Tous les autres me fêtaient comme si j’avais accompli un prodige.

	— Te voilà devenu un grand garçon, me dit Fadma.

	— Tu as été purifié, renchérit Lalla Aïcha.

	Je ne compris rien à leurs propos ni à leur attitude. Que veut dire purifié ? Je pensais : « On m’a coupé le bout du zizi, je pleure de douleur et ils sont tous contents. Que signifie tout cela ? » Accablé de souffrance, je m’enfermai dans un mutisme dont ils tentèrent de me sortir avec des sourires et même des youyous, comme ceux lancés pendant les fêtes. Je m’isolai dans une bouderie protectrice. Je refusai les crêpes au miel que l’on me présentait. Je dédaignai la poignée d’amandes grillées que l’on me tendait. La fatigue commençait à me peser et l’agitation me gagna, ce qui raviva la douleur. Il me sembla que mon air renfrogné les amusait. Je fulminais, tempêtais, secoué par des hoquets de chagrin face à l’incompréhension qui m’entourait. Épuisé par cette journée de souffrance, je m’écroulai sur place dans le sommeil.

	 

	Je fus réveillé au lever du jour, par les bruits habituels. D’abord le chant éraillé de l’un des coqs de notre maigre basse-cour, puis par le concert agréable des oiseaux de la palmeraie, nombreux au printemps. Je tentai de bouger, mais la douleur me transperça, et en même temps, je frissonnai de froid : j’avais fait pipi pendant mon sommeil, alors que plusieurs mois auparavant, on m’avait félicité de ne plus mouiller ma couche.

	En plus de la douleur, c’est la honte qui me submergea. La honte et la peur. La peur de subir le même sort que celui infligé quelques semaines auparavant à un garçon plus âgé. Le malheureux avait été traîné à travers les ruelles du village, un crâne d’âne suspendu à son cou, parce qu’il faisait toujours pipi au lit malgré ses six ans. On l’avait soumis à cette humiliation, car, pensait-on, cela allait l’inciter à devenir propre. Il avait été la risée de tout le village.

	Je n’avais aucun vêtement à ma portée pour me changer tout seul. Ma couche sentait fort. J’appréhendais l’arrivée de ma mère. Je l’avais boudée hier, je lui en voulais de m’avoir abandonné à mes « bourreaux », mais ce matin je n’en menais pas large. Je me morfondais, attendant avec angoisse son arrivée. Qu’allait-elle penser de moi ? Et Hmad ? Et Fadma ? Allaient-ils se moquer de moi, me traiter de bébé ?

	Ma mère arriva arborant son sourire désarmant. Elle m’enveloppa de son tendre regard. Elle se pencha sur moi et me caressa la tête. Elle vit tout de suite ma situation et s’empressa d’aller chercher de nouveaux vêtements. Tout en parlant d’une voix enjouée, elle me fit une toilette soigneuse en faisant bien attention. Pas un mot sur mon incident nocturne. Ma toilette finie, elle m’habilla et me prit la main pour monter à l’étage où un petit-déjeuner de fête m’attendait. Toute la famille était présente dans la tamesrit.

	En plus des mets de jour de fête, il y avait sur la ma’ida un fruit étrange que je n’avais jamais vu. Un fruit aussi gros qu’une grenade. Ma curiosité était telle que maman me l’offrit. Je le pris dans la main, le caressai de mes doigts et le sentis. Son arôme citronné me mit l’eau à la bouche. Je mordis dedans, c’était amer et je reçus une giclée dans les yeux qui se mirent à me piquer. Incrédule, je posai le fruit. Fadma l’éplucha et m’en présenta un quartier. Je mordis dedans avec méfiance, mais bien vite son jus flatta mes papilles et un bien-être indicible s’écoula dans ma gorge. Jamais plus de ma vie je n’oublierais ce moment. Ce fruit semblait sortir tout droit du paradis. C’était une orange.

	 

	Je n’avais pas la force de quitter la maison. Pourtant je brûlais d’envie d’aller gambader et même de me baigner dans le bassin avec les copains. Au lieu de cela, je restai un long moment à me morfondre et à pleurer de douleur chaque fois que l’envie de faire pipi me tenaillait. N’ayant pas de cabinet de toilette à la maison – personne n’en avait – je fus obligé de sortir jusqu’au lit de l’oued. Dehors, je vis que Hmad O’Brahim, dont la maison était mitoyenne de la nôtre, était sorti pour la même raison. Il marcha vers moi comme un canard boiteux ridicule, tenant sa foqya éloignée de son bas-ventre. Nous nous regardâmes avec commisération, en silence, pendant quelques secondes. Je ne pus réprimer un éclat de rire. Pour toute réponse il pouffa aussi. Il était un peu plus âgé que moi. Il me raconta que son père lui avait dit qu’il avait été purifié et que maintenant il était entré dans la communauté des musulmans. Il n’avait rien compris à ce discours, pas plus que je n’avais compris ce que m’avait raconté la veille ma sœur Fadma.

	Nous nous dirigeâmes vers le bassin, lieu préféré de nos rencontres et de nos jeux de bain. Là, se trouvaient déjà Hmad O’Ali et trois autres de nos camarades. Tous au bord du bassin, rempli aux trois quarts, regardaient avec envie l’eau claire et fraîche. La douleur ôtait la tentation de plonger à ceux d’entre nous qui savaient nager. Nous nous regardâmes un moment les uns les autres, les traits tirés de fatigue, les yeux cernés, gonflés à force de pleurer. Nous n’en étions pas moins des galopins impatients de gambader à nouveau, de jouer à cache-cache autour de touffes de jeunes palmiers ou d’escalader les flancs de la montagne. Alignés, les jambes pendant au-dessus de l’eau, chacun raconta à sa manière sa mésaventure. Je leur relatai l’épisode de l’arrosage du barbier par mon pipi. Nous rîmes de bon cœur. Hmad O’Mhamed nous dit que d’après son grand frère, tous les garçons devaient être circoncis et que c’était ainsi que l’on devenait de vrais musulmans.

	 

	Dix jours plus tard, nos blessures commençaient à cicatriser. Sidi Lahcen Assemlal, qui avait organisé notre circoncision, suggéra à nos parents de nous envoyer nous baigner dans le bassin d’une source thermale située près du village de Tazount, à une heure de marche. Cela, paraît-il, allait accélérer la cicatrisation. Mais pour y accéder, il nous fallait traverser Tiouado, un village tout proche, côté sud. Jadis, une rivalité armée opposait nos deux villages. Des réminiscences de ces périodes révolues se traduisaient encore par des mésententes, voire des bagarres d’enfants ou d’adolescents. Nous redoutions d’être vus lors de notre passage, car nous n’aurions pas été au mieux de notre forme en cas d’attaque. Aucun d’entre nous ne connaissait son âge véritable – l’état civil, chez nous, était alors inconnu – c’était du reste un concept que nous ignorions. Nous n’évaluions l’âge des gens que par les termes : bébé, enfant, petit, grand et adulte. Pour l’adulte nous précisions : encore jeune, vieux et très vieux.

	Nous étions donc un groupe de six « petits », envoyés se baigner dans une eau thermale à environ une heure de marche de chez eux, et qui allaient peut-être affronter de « redoutables ennemis ». Le jour dit, en tout début d’après-midi, nous prîmes la direction de Tazount. Nous étions escortés par deux grands, dont mon frère Hmad, dit « le boiteux », car il avait une démarche claudicante à cause d’une jambe plus courte que l’autre. Ils arboraient tous deux un air protecteur et condescendant. Ils marchaient vite. Nous, petits, trottions maladroitement, handicapés par nos efforts pour ne pas rouvrir nos blessures. Nous nous engageâmes dans la palmeraie sur un sentier sinueux, nous obligeant parfois à sauter par-dessus les séguias. Tiouado, tant redouté, n’était pas loin.

	Les champs étaient encore verdoyants et les arbres habillés d’un vert tendre. Les plants d’orge se balançaient avec grâce sous les caresses d’une brise légère qui leur donnait un reflet satiné ondulant. Les épis penchaient vers le sol, alourdis par les grains mûrissants. Les oiseaux voltigeaient entre les arbres et les champs, picorant les épis, prenant ainsi leur part de la récolte avant tout le monde.

	Nous arrivâmes rapidement au niveau de la séguia de la source Oumzil qui alimentait Tiouado et sa palmeraie. Comme tous les villages de montagne, Tiouado était construit en hauteur, hors de la palmeraie. Nous choisîmes de longer discrètement le cours ombragé de la seguia, évitant ainsi de passer au milieu du village. Nous nous fîmes aussi discrets que nous pouvions, la peur au ventre. Des garçons du village pouvaient déboucher à tout moment sur le sentier. Comme par enchantement, l’un d’eux apparut là, devant nous, en plein milieu du chemin, nous barrant le passage. Il était bien plus grand que nous. Nous nous arrêtâmes. Lui aussi. Il semblait surpris par notre présence, car il était très rare que des garçons de Timguidcht s’aventurent sur leur territoire. On s’observa quelques instants sans piper mot. Nous guettions sa réaction, et lui la nôtre. Un rictus de mépris et de haine se lisait sur sa lèvre retroussée. Soudain, il nous tourna le dos et s’en alla en courant sur un sentier qui montait vers le village. Mon frère nous dit :

	— Dépêchons-nous, le gamin va donner l’alerte et ils ne vont pas tarder à venir nombreux pour nous attaquer.

	— Nous ne pouvons pas courir ! dis-je.

	— Vous préférez recevoir des cailloux sur la tête ?

	Nous pressâmes le pas. Nous ne pouvions pas courir, mais trottions autant que possible. Un peu plus loin, ils surgirent devant nous. Ils étaient cinq, les mains pleines, prêts à nous caillasser. Avant même qu’ils n’aient esquissé un geste, un vieux monsieur déboula en courant, comme un fantôme sorti de nulle part. Il s’interposa. Il nous jeta un coup d’œil, puis se tourna vers les gamins de son village et leur ordonna de déguerpir en ajoutant : « Vous ne voyez pas que ce sont des Igourramen ? Vous voulez donc que leur malédiction tombe sur vous ? »

	— Vous pouvez continuer votre chemin en paix, nous rassura-t-il.

	Ils s’en allèrent à contrecœur, une grimace de haine déformait le visage du plus grand. Ouf ! Nous l’avions échappé belle. Ils étaient bien plus grands que nous. J’étais resté intrigué par les paroles du vieux monsieur. Les grands nous avaient souvent raconté leurs bagarres à coups d’insultes et de cailloux avec les gamins de Tiouado. On m’avait souvent appelé « petit Agourram », mais personne ne m’avait jamais parlé de malédiction. Quelques instants plus tard, nous arrivâmes à la source thermale. Elle se jetait dans un bassin à proximité de sa résurgence. Elle était tiède, presque chaude. Nous entrâmes dans l’eau avec beaucoup de précautions. Je me sentis bien dans sa tiédeur bienfaisante. Malgré son odeur forte, elle me donna envie de rester longtemps, baigné de ce bien être. Au bout d’un assez long moment, mon frère et l’autre grand décidèrent qu’il était temps de rentrer. Nous retraversâmes très vite la palmeraie en bas de Tiouado sans rencontrer personne.

	 

	À la maison je demandai à ma mère :

	— Pourquoi la malédiction pourrait s’abattre sur ceux de Tiouado qui nous feraient du mal ?

	— C’est une longue histoire que je te raconterai un jour.

	— Maintenant, yammi !

	— Plus tard tu comprendras mieux, argumenta-t-elle, sourire aux lèvres.

	— S’il te plaît maman, maintenant.

	— Ce soir je te la raconterai quand tu iras au lit. Il y a des choses que tu ne comprendras pas vraiment, ajouta-t-elle d’un air mystérieux.

	Je trépignais d’impatience. Je ne tenais pas en place. Le temps ne s’écoulait pas assez vite à mon goût. J’étais content à la perspective d’éclaircir ce mystère qui promettait malédiction à ceux qui me feraient du mal. Avais-je donc une providence protectrice ? Ce soir-là, comme toujours quand il faisait chaud, nous dormions sur la terrasse haute, sous la « tente ». Il s’agissait en fait de trois rachis de palmes attachés à une extrémité, puis écartés en trièdre. Entourés d’une tamelhaft, ils formaient alors une petite tente qui laissait passer le courant d’air au ras du sol. Ma grande sœur Fadma avait préparé la mienne. Mon lit consistait en une petite natte de feuilles de palmier sur laquelle elle avait étalé une couverture de laine. Nous dormions tout habillés, sans oreillers.

	Ma mère monta et s’assit à côté de ma tente. Je m’installai à côté d’elle et levai mes yeux sur son visage, guettant ses paroles. Il faisait bon. Une douce brise soufflait du nord. Les bruits habituels de la nuit – le bruissement de la chute d’eau de la source dans le bassin, les stridulations des grillons et le coassement continu des grenouilles et des crapauds – nous enveloppaient dans leur atmosphère apaisante. Il n’y avait qu’un bruit qui me faisait peur le soir : le hululement lugubre du hibou. On m’avait dit que si cet oiseau venait à hululer sur une maison, c’était pour annoncer la mort de quelqu’un. Chaque fois que j’entendais ce cri nocturne, je me pelotonnais sous la couverture en priant que ce ne soit pas pour moi. Nous étions face à la palmeraie. Je penchai ma tête contre l’épaule droite de ma mère. Je fermai les yeux pour que tous mes autres sens s’imprègnassent de sa proximité. Ma respiration s’adoucit et mon cœur ralentit. Un grand bien-être se répandit peu à peu en moi. Ma mère était à moi seul. Je baignais dans la félicité. Je n’avais peur de rien.

	 

	Elle dit : « Nous sommes des Igourramen et aussi des Mourabitoun, descendants de Sidi Bouyahya. Son tombeau est dans un modeste mausolée à Taddart, un petit village dans la vallée d’Ammeln, près de Tafraout. Tous les ans, l’un de nos deux clans organise ici à Timguidcht une fête votive pour honorer sa mémoire. Tu l’as vu il y a trois mois avec les cérémonies qui se sont déroulées chez Sidi L’Hachem. L’histoire de Sidi Bouyahya nous a été transmise oralement, de génération en génération. La voici comme ta grand-mère me l’a racontée quand j’ai épousé ton père.

	« Il y a très longtemps, Sidi Bouyahya avait fui l’Andalous où les musulmans étaient persécutés par les chrétiens. C’était un homme sage, érudit et pacifique. Il erra à travers le pays en prônant le bien, la fraternité et la non-violence. Ses pérégrinations l’amenèrent jusqu’à Taddart, où il fut accueilli à bras ouverts par les habitants de la vallée d’Ammeln. Sa réputation d’homme érudit et sage se répandit très vite dans toute la région. On lui soumettait des différends et disputes de toutes sortes. Par sa sagesse et ses avis judicieux, il réussissait à arbitrer les conflits, même les plus sanglants. Il finit par pacifier toute la vallée. Sa notoriété atteignit les villages le long de l’assif, depuis Taghaout jusqu’à Talat N’issi. Les conflits armés y étaient fréquents ; particulièrement entre les familles de Tiouado et de Timguidcht qui partageaient l’usage de deux sources : celle de Tammacht – tarie il y a bien longtemps – et celle que nous utilisons encore de nos jours. Les plus raisonnables des deux villages se mirent d’accord pour faire appel à Sidi Bouyahya afin d’arbitrer leurs conflits. Ses arbitrages étaient toujours acceptés de tous. Durant plusieurs années, il fit la navette entre Ammeln, Timguidcht et Tiouado. Mais les différends et disputes surgissaient toujours, tant et si bien qu’ils décidèrent d’implorer Sidi Bouyahya de s’installer définitivement à Timguidcht. Le cheikh, qui était aussi chef du clan le plus ancien, fut chargé de porter leur requête à Sidi Bouyahya. Les habitants de Tiouado et de Timguidcht lui offrirent une partie de leurs biens, champs et arbres. Ils s’engagèrent, en outre, à lui construire une maison.

	La rencontre entre le cheikh et notre ancêtre se passa à côté de la source de Timguidcht, symbole de la vie. Ils se mirent debout, face à face, la pointe du bâton de Sidi Bouyahya appuyant sur le dessus du pied droit du cheikh. Pendant qu’ils parlementaient, notre ancêtre accentuait la pression du bâton sur le pied du cheikh, dans le creux, entre deux orteils. Celui-ci n’émit aucune plainte malgré la douleur. Sidi Bouyahya relâcha la pression, regarda alors son interlocuteur droit dans les yeux et lui dit : “J’accepte de m’établir ici et de fonder une famille. J’aurai une lignée, par la grâce d’Allah. Si tu avais protesté à cause de la douleur, cela aurait voulu dire qu’au fond, vous n’auriez pas vraiment accepté la descendance dont Allah voudra me gratifier. Que la bénédiction d’Allah vous protège. Mais sachez ceci : mes héritiers, de génération en génération, seront pacifiques, intègres, généreux et fraternels. Par la grâce d’Allah, ils ne se mêleront pas aux conflits et n’agresseront jamais personne. Toutefois, si jamais quelqu’un s’avisait de porter atteinte à l’intégrité physique ou morale de l’un d’eux, une malédiction s’abattrait sur l’agresseur et sur ses alliés.”

	Comme promis, Sidi Bouyahya reçut en pleine propriété des parcelles dans la palmeraie et dans le bour, tout autour de Timguidcht et même à Igniguiou. À cette époque, il pleuvait beaucoup et régulièrement, et il neigeait souvent. De nombreuses parcelles et terrasses fertiles du bour produisaient bien. Des sources coulaient abondamment dans toutes les vallées. Tammacht était alors verdoyant, car elle était arrosée par une source dont il ne reste plus que les vestiges de la seguia, encore bien visibles en bas de la falaise, à l’opposé de notre figuier. On ne souffrait d’aucune disette. Les magasins à grains étaient toujours pleins. Une belle forêt d’arganiers couvrait la montagne et les pâturages étaient gras. Bien nourris, les troupeaux étaient prolifiques et le lait abondant. L’attribution de terres à Sidi Bouyahya n’avait pas mis en péril la prospérité générale. Bien au contraire. Grâce à la baraka d’Allah, les rendements augmentèrent sensiblement. Le sage homme fut gratifié de la descendance qu’il souhaitait. Il lui enseigna sa sagesse, lui fit promettre de respecter ses volontés et de transmettre ses préceptes aux générations futures. Ainsi naquit la dynastie des Igourramen qui contribua à la prospérité du village, tout en restant neutre dans les conflits armés qui surgissaient parfois avec d’autres villages et même d’autres tribus.

	Des siècles passèrent au cours desquels il y eut souvent des disputes entre des familles de Tiouado et de Timguidcht. À cause de bornes prétendument déplacées ou de vols dans la palmeraie. Les Igourramen ne furent jamais impliqués. Mais un jour, un de nos ancêtres se vit reprocher par un aiguadier de Tiouado d’avoir déplacé une borne de séparation de parcelles contiguës. Or il n’en était rien. Notre ancêtre tenta en vain de le raisonner et de le calmer en suggérant un arbitrage des inefgouren. L’homme ne se calma pas, bien au contraire, il redoubla de violentes invectives. Notre ancêtre ne voulant pas en arriver aux mains, lui tourna le dos pour s’en aller, bien décidé à demander un arbitrage. Mais l’homme le poursuivit, le bouscula violemment et lui asséna un coup de houe sur la tête. Il le blessa mortellement. Dès le lendemain, les habitants de Tiouado furent effarés de constater que la source Oumzil, qui alimentait leur village et leur palmeraie, avait une couleur rougeâtre, comme si l’on y avait versé du sang. Son débit diminua, puis tarit au septième jour qui suivit l’agression. Il y eut alors, chaque jour, un défilé permanent de femmes de Tiouado qui venaient prendre de l’eau dans la source de Timguidcht. Sept années passèrent. La palmeraie irriguée par la source Oumzil dépérissait peu à peu. Les premières touchées furent les cultures annuelles, puis la soif affecta durablement les arbres, dont les palmiers, source de nourriture importante.

	Quelques anciens, les plus sages de Tiouado, avaient compris l’origine du malheur qui les frappait. Ils décidèrent d’aller consulter le sage de la zaouïa d’Ida ou Semlal, dans la région de Tafraout, avec l’espoir d’avoir un avis éclairé sur ce qu’il convenait de faire. Ils partirent à deux, à dos de mules chargées de dons votifs. Au bout de sept jours, ils atteignirent leur but. Le cheikh de la zaouïa leur souhaita la bienvenue, les écouta et leur offrit l’hospitalité pour la nuit. Le lendemain il les fit venir à la mosquée et leur dit ceci : “Vous avez subi le châtiment prédit à ceux qui font du mal aux Igourramen. Maintenant il faut leur demander pardon en sacrifiant un veau. Celui d’entre vous qui n’a jamais fait de mal à un Agourram devra prendre le cœur du veau fraîchement sacrifié, et entrer dans le lit sec de la source. Il aura à s’armer de courage, car l’entreprise est difficile, voire périlleuse. Il devra s’enfoncer dans le tunnel de la source et ramper jusqu’à l’endroit où l’eau est retenue. Par la grâce d’Allah, votre vœu sera exaucé.”

	De retour à Tiouado, ils réunirent tous les anciens et leur firent part de l’avis du cheikh. Il y avait plusieurs hommes qui n’avaient jamais fait de mal aux Igourramen, mais l’entreprise était risquée. Le plus courageux d’entre eux se proposa. Ils sacrifièrent un veau sur l’aire de battage des Igourramen à Timguidcht. L’homme prit immédiatement le cœur encore chaud, puis courut et s’enfonça dans le tunnel de la source Oumzil. Il progressa longtemps dans le noir et, maintes fois, il fut tenté de faire demi-tour. Mais il sentait qu’une force mystérieuse l’attirait. Au détour d’une courbe du tunnel, il aperçut devant lui une petite lueur. Il avança encore un peu et il le vit. Un vieillard à longue barbe blanche, tout habillé de blanc, était assis en travers, tenant sur ses genoux un livre ouvert, éclairé par son visage qui irradiait d’une lumière surnaturelle. L’eau de la source était là, arrêtée à ses pieds, comme si elle faisait demi-tour. Le messager lui tendit le cœur de veau. Le vieillard le prit et dit : “De toi qui n’as jamais fait de mal à aucun de mes enfants, j’accepte cette preuve de repentir. Va, retourne en paix et distribue aux pauvres les restes du veau sacrifié. Fais attention que l’eau ne te rattrape !” L’homme s’en retourna, talonné par l’eau. Il émergea du tunnel suivi par le flot, et raconta ce qu’il avait vu et entendu. »

	 

	J’étais bercé par la voix douce de ma mère, mais je ne dormais pas, tant j’étais captivé. Elle me prit dans ses bras et m’allongea avec douceur dans ma tente. Je lui dis :

	— Pourquoi mon frère Hmad n’est pas comme les autres ? Pourquoi il boite ?

	— Un jour, quand il était bébé, ta tante Khadija – la sœur de ton père – le portait contre son épaule. Il s’agitait tellement qu’il s’est détaché d’elle. Elle a tout juste eu le temps de l’attraper par le pied. La douleur l’a fait pleurer pendant des semaines. Il a guéri, mais malheureusement il n’a jamais pu marcher sans boiter.

	Quelques jours plus tard, mes copains et moi reprîmes nos escapades et espiègleries. Parmi nos jeux préférés, figurait en bonne place le fait de barboter dans le bassin. Au grand désespoir des aiguadiers. Dans un coin aménagé du bassin, un rachis de palme était plongé dans l’eau, contre la paroi. Sur toute sa hauteur, des épines de palmier étaient fichées horizontalement, à différentes distances mesurées aux doigts. Ces distances étaient calculées en fonction des surfaces à irriguer. Nos barbotages agitaient l’eau, rendant impossible l’indication d’un niveau exact. Furieux, les aiguadiers nous chassaient à coups d’engueulades et de vociférations menaçantes, mais jamais bien méchantes. Dès que l’homme ou la femme s’en allait pour prendre son tour d’eau, nous reprenions nos galipettes aquatiques. Nos cris, amplifiés par l’écho sur la falaise juste en face, s’entendaient dans tout le village. Nous, les petits, préférions toujours nous baigner l’après-midi, car, le matin, le niveau de l’eau était trop haut. C’étaient les grands qui se baignaient à ce moment-là. Nous avions tous appris à nager par nous-mêmes, à la manière des grenouilles qui peuplaient le bassin.

	Nous jouissions d’une liberté totale. Aucun adulte n’intervenait dans nos jeux, et nous en inventions sans cesse. Les sentiers de la palmeraie, les flancs de la montagne et les chaos pierreux d’assif étaient des sources d’inspiration inépuisables. Lorsque le soleil disparaissait derrière la falaise ouest, nous jouions au « ballon » dans un petit espace relativement plat à l’entrée du village. Notre ballon n’était qu’un amas de chiffons attachés avec des bouts de cordelettes, ou bien une vieille chaussette fourrée de folioles de palmier lacérées.

	Inconscients du danger, nous escaladions souvent les falaises et jouions à faire rouler des roches qui dégringolaient avec fracas, au grand désespoir de nos mères. Lesquelles nous grondaient, en vain. Pour la plupart, nous étions pieds nus, pauvrement habillés. Nous faisions fi des mises en garde contre serpents et scorpions. Pourtant, un de mes cousins fut piqué un jour par un scorpion. Il resta alité deux jours en proie à une forte fièvre, mais il s’en sortit. Cela ne l’empêcha pas de reprendre ces mêmes jeux avec nous… tout en étant plus méfiant. Il ne soulevait plus les pierres sans précaution. Parfois, l’un d’entre nous prenait une épine au pied. Les entorses aussi étaient fréquentes, mais jamais de fracture. Une fois dans assif, mon pied gauche se coinça entre deux pierres et ma cheville vrilla. Elle enfla immédiatement et me causa des douleurs atroces, au point de ne plus pouvoir dormir durant une semaine. Pour me soigner, ma mère fit appel à la rebouteuse du village. Lalla Aïcha, la femme de mon oncle, m’immobilisa malgré mes cris déchirants, pendant que la rebouteuse déposait un jaune d’œuf sur l’enflure. Dès que le jaune toucha ma cheville, il se délita. On emballa ma cheville et le jaune d’œuf dans une bande de vieux tissu découpé. Le lendemain, la dame revint masser ma blessure avec de l’huile d’olive, sans faire cas de mes hurlements. Quelques jours après, l’enflure se résorba et la douleur avec.

	Avec notre imagination débordante, nourrie par les fourrés, les sentiers sinueux de la palmeraie et l’abondance de matériaux qu’elle nous prodiguait, nous n’étions jamais à court d’idées. Tout ce que nous offrait cette nature brute, simple et sauvage stimulait notre inventivité. Un jour, après le passage d’une crue, Hmad ou M’Hamed et moi allâmes explorer comme d’habitude le lit d’assif, car il nous arrivait d’y trouver de véritables trésors abandonnés par les flots. Je vis un objet rond métallique, à moitié englué dans la vase, entre deux rochers.

	— Hé, Hmad, regarde là-bas !

	— Qu’est-ce que c’est ?

	— Allons voir.

	— Oh ! C’est une roue de bicyclette !

	— Non c’est juste une jante.

	— Elle n’est même pas tordue !

	— Il faut la sortir, mais attention, elle est coincée par une pierre.

	Nous étions au comble de l’excitation de cette trouvaille. Nous l’extirpâmes et partîmes immédiatement la faire rouler sur un sentier plat en courant derrière. Hmad eut l’idée de prendre un bâton pour donner des petits coups d’accélération à la jante. Nous nous aperçûmes bien vite qu’il était plus amusant de pousser la jante avec le bâton placé dans la rainure. Après plusieurs ratés, nous finîmes par maîtriser la technique et nous nous mîmes à courir derrière elle à en perdre haleine. Nous fûmes rejoints par les autres copains. Nous étions fiers de notre découverte. Chacun voulut s’essayer à ce jeu baptisé sobrement « jeu de la bicyclette ».


 

	 

	 

	 

	 

	Moissons et battages

	 

	 

	 

	Ce soir-là, ma mère nous dit qu’il était temps d’aller moissonner un peu d’orge pour la farine aromatisée. Le lendemain, nous partîmes donc tous, les femmes avec leurs azgas et des faucilles. La parcelle à moissonner était sur la rive droite, près de la source. Les épis d’orge étaient mûrs, mais pas encore secs. Les épis fauchés furent égrenés à la maison. Puis ma mère, Fadma et la femme de mon oncle ébouillantèrent les grains par fournées. Une fois séchés au soleil, ils étaient légèrement torréfiés. Au moment de la mouture, on ajouterait des aromates. On obtiendrait alors une farine légèrement rousse, à l’odeur suave, d’où son nom de « farine qui sent bon ». On consommait cette farine les jours de fête, en boulettes beurrées avec du miel ou en mélange avec de l’agho.

	 

	Une dizaine de jours après vint le temps de la moisson proprement dite. Elle commençait par les parcelles du bour, y compris celles d’Igniguiou. Je participais à ma façon, c’est-à-dire en ramassant un peu et en jouant beaucoup. Selon la coutume, toutes les familles devaient moissonner en même temps. Tout le monde s’y mettait : hommes, femmes et enfants. La palmeraie se transformait alors en fourmilière active. Ma mère, Fadma et Lalla Aïcha, ainsi que Lalla Fatima, la femme de mon oncle Abdallah, se mettaient en ligne de front au début de chaque parcelle. Elles fauchaient les tiges au ras du sol, à l’aide de petites faucilles, puis les liaient en gerbes. La joie régnait et l’on chantait à tue-tête. Des chants de femmes et de jeunes filles montaient de toutes parts de la palmeraie.

	Une fois la moisson d’une parcelle terminée, les gerbes étaient amassées puis transportées par les femmes et les jeunes filles dans des azga. Je trottinais à côté de ma mère jusqu’à l’aire de battage de notre clan, sur la rive droite, juste en face de la source. Les villageois qui possédaient des ânes ou des mules les utilisaient pour transporter leur récolte. On aidait ceux qui ne pouvaient pas. Toute la semaine en journée, c’était un va-et-vient permanent entre les champs et les aires de battage. Celles-ci étaient à peu près circulaires, en terre battue ou dallée avec des pierres plus ou moins plates. Chaque famille entreposait ses gerbes sous forme de tas bien distincts, en attendant que les épis soient parfaitement secs. Hormis la zaouïa, qui possédait la sienne propre, les familles de chaque clan avaient une aire commune.

	On n’épargnait aucun effort. Même nous, enfants, nous y mettions avec ardeur en glanant les épis tombés. En une semaine les moissons étaient achevées. On pouvait alors admirer sur les deux rives, de nombreux tas de gerbes bien alignés autour des aires de battage. Le village baignait dans une atmosphère d’abondance. On respirait la joie et l’optimisme. Dans la palmeraie on entendait monter des mélopées et des youyous. Nous chantions les louanges d’Allah pour ses bienfaits. Il est vrai que l’importance de la récolte déterminait la survie de tous. Une bonne récolte était l’assurance de ne pas avoir faim durant l’année qui suivait. Mais on n’était jamais à l’abri de catastrophes de dernier moment.

	 

	Quelques jours plus tard, j’accompagnais ma mère sous le soleil vif et sec de ce mois de mai, pour voir si les gerbes d’orge entassées étaient sèches et prêtes pour le battage.

	On procédait avec des ânes et des mules qu’on se prêtait mutuellement. À tour de rôle, les prêteurs devenaient emprunteurs. La famille, dont c’était le tour, étalait toute sa récolte en cercle autour du pivot central de l’aire de battage, une sorte de pieu en bois d’amandier bien fixé au sol. Aujourd’hui c’était à notre tour. Nous étions tous venus après la soupe du matin. Mon oncle Abdallah attacha les animaux par les encolures sur la longueur du rayon, tous alignés les uns à côté des autres. Il les plaça en fonction de leur caractère, c’est-à-dire que les plus lents et les plus petits étaient placés près du pivot central ; le plus rapide à l’extrémité pour entraîner les autres. Dès qu’ils se sentirent placés, les animaux avancèrent.

	Un jeune homme était venu nous prêter main-forte, moyennant quelques poignées d’orge après le vannage. Il faisait accélérer l’allure en courant derrière les animaux, lançant bien fort et sans arrêt des : « Ahaayooho ! Ahaayooho ! Arra ! Arra ! », auxquels répondait la falaise en écho. De temps en temps, un ou plusieurs animaux ralentissaient l’allure pour brouter. Ils prenaient ainsi leur récompense. Le manège continuait de la sorte pendant quelques heures jusqu’à ce que les graines soient séparées des chaumes. Les animaux étaient ensuite soit ramenés à leurs propriétaires – lesquels n’auraient pas à les nourrir ce jour-là –, soit conduits sur une autre aire de battage. Après leur départ, nous nous mettions tous à amasser le mélange de paille et grains à l’aide de feuilles de palmier, pour en faire un tas allongé et orienté est-ouest au milieu de l’aire.

	 

	Quand c’était possible, on moissonnait au début du mois lunaire pour que le vannage puisse se dérouler les jours de la pleine lune. Ce soir-là, après le dîner, les membres de nos trois familles étaient réunis près du tas à vanner, à l’exception de mon père et de mon oncle Hmad qui étaient au e. Sitôt que la lune était apparue au-dessus du sommet d’Afreqad, le vannage commença. Mon oncle Abdallah et le jeune homme qui nous aidait s’étaient positionnés du côté nord du tas. Ils se faisaient face, chacun à une extrémité, tenant une fourche à trois dents en bois d’amandier. Personne ne s’était mis du côté sud du tas. Il faisait bon. Une brise légère soufflait par intermittence en direction du sud. Dès que l’on sentait un petit courant d’air, mon oncle et son aide jetaient en l’air des fourchées successives. La brise emportait la paille de l’autre côté du tas, et les grains tombaient à la verticale, du côté nord. De temps en temps, les femmes retiraient les grains tombés tout en chantant à voix basse. Si le courant d’air se mettait à souffler du sud, ou si le vent tombait, les fourches se baissaient et on attendait la brise du nord. L’attente pouvait durer assez longtemps. Dans ce cas, pour tuer le temps, les mamans nous racontaient des histoires et chantaient des berceuses aux plus jeunes. La nuit avançait et la lune nous éclairait toujours. Sa lumière argentée n’occultait pas le scintillement des innombrables étoiles qui paraissaient si proches. Le grand tas diminuait peu à peu, laissant place, côté sud, à une couche de paille qui s’étalait, et côté nord, à l’orge qui était ramassée au fur et à mesure. Avec l’avancée de la nuit, les chants se faisaient plus doux et plus étouffés. Le clair de lune déclinait. Le tas de mélange avait fondu et les sacs d’orge étaient pleins. Les plus jeunes dormaient sur des étoffes étalées sur la paille. La théière était vide et l’on bâillait par-ci, par-là. La fatigue était palpable, mais tout le monde était content.

	Nous participâmes tous au ramassage de la paille. Puis celle-ci et l’orge furent partagées en trois parts. Les grains furent transportés et la paille resta en tas, sur place, jusqu’au lendemain matin.


 

	 

	 

	 

	 

	Anmouggar

	 

	 

	 

	Tous les ans après les moissons, Anmouggar se tenait à Timguidcht. Il s’agissait d’un souk annuel. Nombre d’acheteurs venaient de tous les villages en amont et en aval d’assif. Les stands étaient des espèces de boutiques en pisé, sans toit, qui servaient tous les ans à la même période. Ils étaient alignés le long et en contrebas de la piste, près de l’endroit où s’arrêtaient les véhicules dont le car de la SATAS. Nous l’appelions d’ailleurs « Près du souk ».

	 

	Trois jours avant la tenue d’Anmouggar, mes camarades et moi nous disputions les meilleurs stands. Je courus à perdre le souffle quand nous reçûmes de la part du moqaddem la permission d’aménager les stands, mais je ne fus pas le premier à arriver sur les lieux. Néanmoins, je réussis à en occuper un, non loin de la halte du car. Chacun d’entre nous courut à la palmeraie pour couper des palmes vertes destinées à couvrir le stand, afin que son futur occupant soit protégé du soleil. J’allai voir Dadda L’Hachem, un membre de notre clan, pour lui demander de couper des palmes pour moi. J’aimais bien Dadda L’Hachem. Il était l’un des aiguadiers et un anefgour. Il ne me grondait jamais quand je barbotais dans le bassin. Sa femme était une grande amie de ma mère. Ils n’avaient pas d’enfant.

	Il m’accompagna en bas de chez nous, devant un groupe de palmiers qui nous appartenait. Il coupa une trentaine de palmes et les nettoya de toutes leurs épines. Notre maison était l’une des plus éloignées du souk. Hmad, mon grand frère, étant occupé à l’école coranique, c’est Fadma qui m’aida à transporter les palmes. Il nous fallut plusieurs voyages. Elle m’aida à poser les palmes, à les attacher pour avoir un semblant de toit qui protégeait du soleil, et à enlever les cailloux. La veille de l’arrivée des marchands, mon stand était prêt. Je priais tous mes saints ancêtres pour que mon « client » soit généreux.

	 

	Le lendemain, immédiatement après la soupe du matin, je courus et m’assis, adossé au mur à l’entrée de mon stand. Vers la mi-journée, le premier marchand, venant du côté de Tiouado, se pointa avec deux mules chargées. Il s’arrêta devant moi, puis continua à inspecter les autres stands. Il en choisit un au milieu de la rangée. De nombreux stands étaient aménagés, certains par mes copains, d’autres par des garçons plus grands. J’étais le plus petit. Je ne savais pas pourquoi, mais aucun marchand ne manifestait d’intérêt pour mon stand. Tous s’arrêtaient un moment devant moi, me regardant de haut en bas. Certains me souriaient, d’autres non.

	Les stands étaient presque tous pris, mais pas le mien. La déception commençait à me gagner. Ceux qui avaient déjà loué les leurs passaient devant moi, me lançant des regards hautains aux reflets de triomphe et de moquerie. Allais-je subir l’humiliation d’être le seul dont les efforts n’allaient pas être récompensés ? Je restais debout devant mon stand, les bras croisés sur ma poitrine, les sourcils froncés, les yeux baissés et le regard dur. Parfois, j’observais avec envie les marchands s’installer et commencer à exposer leurs marchandises dans les stands de mes copains.

	Le chagrin commença à germer dans mes yeux. Je me résignais à abandonner quand je les vis arriver du côté sud, sur la piste : une petite femme qui guidait une mule, la tenant par un licol, suivie d’un dromadaire attaché par une corde à l’arrière du harnachement de la mule. Derrière, un homme âgé marchait au rythme tranquille de la petite caravane. Mon cœur palpita de joie lorsque la petite femme s’arrêta devant moi. Elle balaya du regard le stand vide, puis me gratifia de son plus beau sourire. Elle avait un visage d’un ovale régulier, le teint hâlé légèrement bleui par sa tamelhaft indigo. Elle avait de beaux yeux au regard vif, fardés au khôl. Elle se retourna vers l’homme et opina de la tête. Celui-ci s’approcha et il lui parla dans une langue inconnue. « Oh ! pensai-je, ce sont des étrangers du sud. » En effet, le monsieur portait les vêtements bleus très amples des hommes du sud. La peau de son visage était tannée par le soleil, comme celle de tous les hommes qui voyageaient beaucoup à pied. Sa tête était entièrement enveloppée d’un long chèche bleu, dont émergeait un visage empreint d’une espèce de sérénité communicative. Sa barbe entièrement blanche dépassait son menton et touchait le haut de sa poitrine quand il baissait la tête. Un large sourire s’affichait sur son visage chaque fois qu’il me regardait. J’étais intrigué par cette langue aux intonations singulières. Je fus soulagé lorsque la femme me parla tachelhit, sans aucun accent :

	— Pouvons-nous nous installer dans ton local ?

	— Oui, oui lalla, m’empressai-je de répondre.

	— Combien en veux-tu ?

	— Je ne sais pas lalla, bafouillai-je en baissant la tête.

	— Tu as l’air d’un gentil garçon. Tu seras récompensé.

	— D’accord lalla. Merci.

	Je les regardai prendre possession du local. Ils déchargèrent les animaux, puis l’homme les emmena à une aire un peu en contrebas du souk où d’autres bêtes étaient déjà entravées. Je scrutais la femme qui déballait les marchandises. J’étais curieux de voir ce qu’ils allaient proposer. Elle déposa les sacs les uns à côté des autres, puis les ouvrit pour exposer leur contenu. Je vis des poissons séchés, un sac contenant un produit de la mer que je ne connaissais pas, du sel sous forme de roche, et différentes épices. Elle remarqua que j’étais toujours debout à la regarder. Elle s’avisa soudain qu’elle avait oublié quelque chose. Elle fouilla dans une poche du harnachement et en sortit une bourse. Elle y farfouilla, en retira des pièces de monnaie et me les tendit. Je sautai de joie, la remerciai et détalai en direction du village pour les donner à ma mère.

	 

	Salem O’Ali, un grand, m’arrêta et m’apostropha d’un air arrogant :

	— Tu as dit lalla à la marchande qui a pris ton stand !
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