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	1ère Partie : Anna
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	La lumière passe par petits éclats au travers de la rude toile de jute.

	Anna l’écarte soudain d’une main décidée. Le soleil du matin l’éblouit, l’obligeant un instant à fermer les yeux. La colline et le Causse, là-bas, fument dans la chaleur. Les rayons obliques mangent avec un appétit de géant chaque coin d’ombre, chaque pied de vigne.

	Joseph est au bout du champ du bas, penché en avant. Il coupe et coupe encore sur chaque cep ces surgeons gourmands et inutiles, qui s’obstinent à pousser tout au long de l’été.

	Anna frissonne, voudrait courir se blottir dans les bras de son homme.

	C’est impossible ! Il est fâché ! Ils se sont querellés ! Pourquoi ? Pour qui ?

	Anna ne sait plus, ne veut plus s’en souvenir. D’ailleurs, elle ne l’aime plus, voudrait s’en persuader. Elle sent monter en elle un sanglot ridicule.

	Elle lâche le rideau. L’ombre envahit de nouveau la pièce.

	Dans son ventre, l’enfant se retourne avec difficulté ; il est à l’étroit dans ce corps fluet.

	Anna soupire. Encore tout un mois, un long mois.

	La vieille Philomène a dit que ce petit-là pointerait son nez vers la fin juillet avec la pleine lune. Ou alors, s’il était fainéant, quelques jours après, vers le 3 ou 4 août 1914.

	C’est bien long tout de même, maintenant que tout est prêt : les langes, douze fois six, les drapeaux, tout autant, et les molletons, les neufs et les usés, les doux et le rêches, ceux cousus par ses mains et ceux prêtés par la parentèle, les amies, les voisines.

	Le berceau de Joseph, descendu du galetas, retapé, lavé, ciré, attend dans un coin de la chambre avec son édredon de coton fleuri, garni de duvet d’oie ; il attend le fils. Car ce sera un fils, bien sûr ! Même si dans le secret de son cœur, Anna rêve d’une petite fille, qu’elle appellerait Angélina.

	Mais ce sera un fils et il se nommera Joseph, comme son père et le père de son père.

	D’ailleurs, elle s’en souvient maintenant, la dispute ce matin, alors que le petit jour éclairait à peine les poutres de la salle, le sujet de la querelle, les cris d’Anna et le poing de Joseph sur la table, c’était le prénom de leur fils.

	
	
— Encore un Joseph ! Tous ces Joseph, une kyrielle à ne plus s’y retrouver. Pourquoi ne pas changer ? Enfin, dis-moi, pourquoi ne pas l’appeler Jean, Antoine ou Ulysse ?




	Elle aime tellement Ulysse, un homme qui fit de si longs voyages.

	C’est bien la centième fois qu’elle essaie de fléchir la volonté obstinée de son homme. 

	Anna l’a supplié du regard, ses yeux dans les siens. Il a semblé ébranlé un instant, puis son poing s’est abattu sur le plateau de noyer et il a crié en patois, qu’elle ne comprend pas.

	Mais là, elle a compris :

	
	
— Mon fils s’appellera Joseph, nom de Diu !




	Puis il s’est levé brusquement, faisant basculer le banc ; il est sorti dans le petit matin sans enfiler sa veste de toile. Le froid a dû le surprendre, mais de fierté il n’a pas voulu rentrer pour la prendre. Anna a pensé « Tant pis pour lui s’il a froid, c’est bien fait pour lui s’il prend mal. »

	Puis elle a pleuré un peu, est allée se pelotonner dans leur lit encore tiède.

	Le berceau du futur Joseph semblait la narguer !

	La tête enfoncée dans son oreiller, elle a encore versé quelques larmes, puis s’est endormie.

	Au réveil, elle a relevé le rideau et vu là-bas, au bout de la vigne d’en bas, cet homme cruel, injuste et brutal, qu’hier encore elle adorait, trouvait gentil, doux et honnête.

	Comme on peut se tromper quand on aime !

	L’enfant bouge. Elle a un mouvement d’humeur après cet insupportable fils de Joseph. Puis elle pense aussitôt que c’est son petit Ulysse, si beau, si tendre. Elle pose la main sur son ventre. 

	Elle n’a pas encore dit son dernier mot, après tout !

	Elle entame une berceuse tout doucement pour Ulysse, ou mieux, pour Angélina.

	Anna est une enfant capricieuse, sa mère le lui a si souvent répété !

	Joseph taille, taille, le sécateur l’accompagne de son chant monotone. Une insidieuse douleur commence à irradier, de la nuque au bas du dos. Il est en colère. Il pense peut-être : « J’ai fait une bêtise en mariant une fille de la ville, en plus du Nord. Qu’est-ce qui m’a pris de tomber amoureux d’une des demoiselles d’honneur de la femme d’Arthur, mon cousin germain ? »

	Mais tout en se disant cela, il revoit Anna dans sa robe de soie lilas, qui allait si bien avec ses yeux couleur d’ambre, ses longs cheveux retenus par des rubans, si jeune, si fragile.

	Sa colère tombe, il a envie de la serrer dans ses bras, même si en ce moment le petit Joseph se met un peu entre eux, essaie de les séparer.

	Joseph ! Soudain, sa colère lui remonte à la tête. Cette écervelée ne va pas mettre en péril une coutume vieille de plusieurs siècles. Ici, en Languedo, les fils portent le prénom du père. C’est la tradition, de la terre, du sang. On dit « Joseph, fils de Joseph ». Oui, des fois ça fait de l’embrouille, mais c’est la tradition !

	Dans les villes, y comprennent pas ça, y sont comme un troupeau de moutons, sans règle, sans passé, presque sans avenir même.

	D’ailleurs, c’est comme le métier de son beau-père, allez savoir ! A-t-on idée d’être tailleur, couper, coudre, tâter les formes des clients, discuter chiffon, comme des femmes ?!

	Bien sûr, il en faut, mais tout de même, ce n’est pas un vrai métier.

	Ah la la, il se souvient du jour où il était venu au mas discuter la dot de sa fille. Il l’avait emmené dans les vignes, avec son costume trois-pièces et ses petites chaussures. L’avait l’air d’une poule tombée dans la mare. Ça le fait rire, rien que de l’évoquer. Mais pourtant, c’est un bien brave homme cet Auguste Lachenal. Il s’inquiétait pour sa fille, son aînée, sa préférée j’crois bien !

	Reparti avec femme et filles – il en avait trois –, il a laissé une jolie liasse de billets sur le bahut de la salle :

	
	
— Pour vous installer et rendre heureuse ma petite Anna.




	Ils s’étaient mariés un mois plus tard, à la Saint-Michel d’Automne.

	Oui, en ce temps-là, Joseph Auriol, de Beaumont en Lozère, au pied du Causse, était un homme heureux.

	Ce matin, le doute s’insinue en lui, alors que le soleil passe au-dessus des crêtes et devient chaud comme de la braise. Au pied des ceps, les petites vrilles s’entassent, s’enlacent, vertes et tendres.

	Ce soir, elles ne seront plus que pauvres petits brins racornis. Joseph marmonne, il a soif, la sueur perle à son front. La vigne ondule à l’horizon comme une mer végétale, vivante et animée, les hirondelles se perdent dans le bleu profond, les cigales emplissent l’espace de leur chant lancinant, l’été brûle la terre, là-bas très loin le Causse se noie dans la chaude vapeur.

	Joseph est lassé d’être fâché, mais comment faire pour se garder de fléchir, pouvoir tout de même prendre dans ses bras son insupportable et non moins envoûtante épouse. 

	Ce matin, Joseph est soucieux. Cet homme simple, au caractère paisible, est ébranlé. Lui qui n’aime que la paix ne sait comment sortir de ce mauvais pas sans perdre son autorité de chef de famille.

	Anna finit par s’habiller. Elle écarte de nouveau le rideau. Joseph est trop loin désormais pour l’apercevoir ; peut-être là-bas, dans la brume de chaleur, ce petit point ?

	Soudain, ses yeux s’emplissent de larmes. Elle se sent lamentable et méchante. Joseph, son Joseph, elle l’aime tant. Elle saisit son chapeau de paille, ajuste un peu sa jupe, son caraco et, attrapant la cruche, elle sort dans la lumière de onze heures. Elle plonge la cruche dans l’eau toujours fraîche de la fontaine et part aussi vite que le lui permettent son embonpoint et les mottes sèches entre les ceps. Elle va vers ce petit point à l’horizon, sur les pentes de la deuxième vigne, celle du haut, dite de Côte chaude, qui escalade la colline en direction du Causse.

	Elle se tord les pieds, peu habituée à ses sabots de bois dont elle peine à apprécier l’usage. Là-bas, à Vienne, sur les bords du Rhône, dans la maison de son père, le tailleur de bonne renommée de la rue Marchande, elle n’a jamais porté autre chose que des bottines à lacets en cuir souple et semelles fines, totalement inappropriées à cette terre qui n’est en réalité que cailloux.

	 La terre du petit jardin de Vienne est noire et souple, accueillante à toutes cultures. Les pentes de Condrieu, en face, se couvrent d’une vigne épaisse et généreuse, qui donne un vin de roi.

	Ici, les petits grains noirauds, mûris sur ces ceps torturés, donnent un vin de pauvre, un vin de mineurs, un vin pour la soif, pas pour la fête.

	Le mildiou avait tout détruit, les hommes de ce pays ont replanté car ils savent que seuls vignes et oliviers acceptent de pousser ici, au milieu des cailloux.

	Elle s’essouffle, ses longs cheveux châtain clair, dont elle n’a pas pris le temps d’ajuster le chignon, flottent sur ses épaules. L’enfant, bercé, s’est endormi dans son exigu réduit. Anna sent les gouttes de sueur ruisseler le long de son dos.

	Là-bas, le petit point sombre est devenu un homme, son homme !

	La cruche est lourde au bout de son bras. Elle arrive enfin, appelle « Joseph ». Son cri semble flotter dans l’air épais. Il se retourne, laisse tomber son sécateur, se précipite et la reçoit dans ses bras :

	
	
— Anna, mais que viens-tu faire dans cette fournaise, ma pitchoun ?!




	Elle tend la cruche et, très vite, avant de se raviser, elle dit :

	
	
— Notre gars, ce sera Joseph si c’est ce que tu veux. 




	Il la serre contre lui. Elle est chaude comme une prune à midi et lui se sent brûlé par cet impitoyable soleil, à l’intérieur comme à l’extérieur.

	Il boit à longs traits cette eau fraîche qui semble lui redonner vie, éteindre ce feu qui le consume. Il approche la cruche des lèvres d’Anna :

	
	
— Bois ma colombe, je t’aime. Si tu veux, nous l’appellerons Joseph-Ulysse, comme cela tu ne t’embrouilleras pas. 




	Il sait bien que tous ne l’appelleront que Joseph. Ce pays-ci n’aime guère les noms composés.

	
	
— Es-tu contente ?




	Les yeux d’Anna brillent ; elle bat des mains. La prenant par la main, il dit :

	
	
— Viens, rentrons avant que le soleil nous fonde. Assez travaillé pour ce matin.




	Passant son bras autour des épaules de sa femme, ils rentrent au mas, lui la soutenant lorsque ses sabots la trahissent.

	Ce mas des Auriol, si petit, presque un mazet ! Pierres grises et toit de lauzes, héritage de Joseph Auriol père, mort depuis quinze ans. Sa veuve, Victoire, a élevé seule leurs trois garçons. Elle a épuisé ses yeux dans les fabriques de bas et ses forces dans les magnaneries des environs de Ganges. Elle est fière de tous les avoir amenés au Certificat d’Études. Son cadet, Gustave, a épousé la riche veuve d’un éleveur de chevaux et son dernier, Martin, est parti tenter sa chance comme colon en Algérie. Joseph a hérité du mas de ses grands-parents paternels, si pauvre qu’aucune route n’est jamais venue jusqu’à lui. Cette drôle de maison est posée là, au milieu des vignes, avec sa source fraîche et son gros figuier centenaire, tordu par le vent fou. Ce vent qui, l’hiver, descend du Causse, gémissant, hurlant, racontant mille histoires, mille drames du temps d’avant. 

	Joseph soulève le rideau de jute. À l’intérieur, il fait frais. Une mouche s’agace sur la vitre de l’étroite fenêtre. Lorsqu’elle est arrivée ici, il y a un peu plus d’un an, Anna s’était étonnée de cette petite fenêtre qui, les jours de pluie, peine à amener un peu de lumière. Sa belle-mère, qui l’avait accompagnée, lui a expliqué qu’ici il fallait se méfier de deux fléaux : la chaleur et le vent d’hiver, celui du Nord, qui descend du Causse, glacé des neiges du Gévaudan, du pays des loups.

	Dans un coin de l’âtre, la soupe de lard et de pain est restée tiède, enfoncée dans les cendres du potager. Deux écuelles de faïence épaisse et les grosses cuillères de fer étamé, la table est vite dressée ! Joseph a rempli la cruche à la fontaine et posé le pichet de vin aigrelet.

	Dame ! Ce vin de presque un an commence à prendre la fleur. Anna apporte la miche de pain bis qu’on garde bien une semaine.

	Dehors, les cigales s’étourdissent.

	À l’intérieur, deux amoureux, assis côte à côte, mangent silencieusement, chacun à ses pensées, heureux tout simplement d’être ensemble, ce jour de juillet où leur brouille du matin n’est plus qu’un feu follet.

	Il pense à la vigne du haut, espère en avoir fini avant la nuit.

	Elle songe à ce petit enfant, qui danse entre ses hanches. Un vertige la saisit, une vague de panique à la pensée de l’échéance toute proche, cette épreuve dont elle sait si peu. À ses questions apeurées, la vieille Philomène, la sage-femme de Beaumont, répond dans un sourire :

	
	
— C’est le mal joli ; sitôt fini, on en rit !


	
— Oui, mais encore ?




	Philomène n’en dit pas plus. Quant aux vieilles du village, pas une qui n’ait son lot d’histoires épouvantables à lui débiter.

	Anna frissonne. Joseph, tiré de ses pensées, s’inquiète :

	
	
—  Tu as froid ? Tu auras pris mal tout à l’heure à courir ainsi dans ton état.




	Anna éclate de rire, retrouve ses vingt ans :

	
	
—  Qu’est-ce qu’il a mon état ? À part que je suis aussi grosse que la guenon de Monsieur Fernand, qui vendait des oranges et des bananes à la foire de Vienne.




	Joseph repousse son assiette, referme son couteau, saisit sa femme par la main :

	
	
—  Viens, femme très laide et très grosse, que je fasse malgré tout mon devoir.




	Tout en riant, ils courent vers leur chambre où le berceau de Joseph-Ulysse attend paisiblement.

	*

	Ainsi va ce beau juillet 1914.

	Ils ne savent rien des soubresauts du monde. Ils ignorent totalement que, là-bas, dans les Balkans, un malheureux Archiduc et son épouse viennent d’être assassinés, que cela va faire basculer le monde, leur monde, dans le plus abominable des chaos.

	En perdant la vie, le pauvre François-Ferdinand va entraîner ces deux-là qui s’aiment dans un tourbillon de misère.

	Joseph et Anna ne savent rien de tout cela.

	Au soir, assis sur le vieux banc de pierre qui s’appuie sur la maison, ils regardent, main dans la main, au travers des feuilles du figuier, monter au ciel les premières étoiles, tandis qu’épuisées les cigales se taisent peu à peu. Parfois, une étoile tombe dans un trait d’étincelles. Ils font « Ohhh ! » et resserrent l’étreinte de leurs doigts.

	Le village est à un kilomètre cinq cent et la route à quatre cents mètres, par un chemin de terre qui fait une courbe. Parfois un voisin fait un détour pour les saluer ou une voisine vient apporter une poignée de pêches, un melon, un morceau de lard. On offre un café largement allongé d’orge, on commente les nouvelles, celles qui ne dépassent guère Alès. Mais jamais celles des Archiducs assassinés. 

	Le raisin grossit ; déjà un peu de rose sur les grains. Les pêches blanches mûrissent près du ruisseau, où ne coule plus qu’un filet. La cane a dix canetons qui la suivent partout. Les lapines ont de beaux bébés, doux comme du duvet. La chatte Noiraude est de nouveau grosse.

	L’été va. Anna se sent difforme, même si elle ne l’est pas tant que ça. Joseph la regarde toujours avec désir. Pourtant, elle se trouve si laide ! Elle a peur aussi. De plus en plus souvent. Cela la réveille parfois. Elle voudrait que ça soit fini, que ce Joseph-Ulysse dorme dans ce berceau, qui attend depuis si longtemps.

	L’été va. Le monde se convulse, les grillons s’en fichent, Anna et Joseph aussi.
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	Puis un matin, tout début août, le vent d’Autan apporte le son de la cloche de l’église « dong, dong, dong », trois coups lents, un arrêt et de nouveau trois coups lents. 

	C’est le tocsin, la cloche du malheur !

	Joseph, qui s’apprête à aller biner les pommes de terre, mettre un peu de fraîcheur à leur pied, s’arrête tout à coup :

	
	
—  Qui est mort ? Où ?


	
— Attends, la cloche va nous renseigner. À moins que ce soit le feu quelque part, avec cette chaleur de fournaise ? !




	Mais la cloche ne sonne que le tocsin, sans s’arrêter, de façon lancinante. 

	Joseph pressent un malheur. Il dit :

	
	
— Je vais aller jusqu’au village pour savoir.




	Anna essaie de protester. Elle est si inquiète, elle n’aime pas le voir s’éloigner. Hier déjà, il a passé la journée à arracher les pois chiches ; elle s’est sentie si désarmée, si seule. S’il va au village, il va y rester des heures à parler à l’un à l’autre. Peut-être même se laissera-t-il attirer par quelques compères de son âge, désireux de vider une bouteille chez la Margotte et ne voulant pas boire seuls. Margotte tient l’unique café de Beaumont, un repère de poivrots, imbibés d’absinthe, que leurs femmes récupèrent la nuit venue.

	Il lui promet de ne pas s’attarder. Anna insiste : si le petit arrivait, que ferait-elle toute seule ? Déjà que Philomène affirme qu’il est en retard.

	
	
— Tiens, en revenant, passes-y chez Philomène. De la voir me rassurerait.




	Déjà, il est sur le chemin. Elle crie :

	
	
— Reviens vite !


	
— Oui, c’est comme si j’étais déjà de retour !




	Elle l’entend rire au loin. La cloche sonne toujours, couvrant le chant des cigales. 

	Il a disparu à la courbe. Elle n’entend plus les sabots marteler la terre, dure comme de la pierre.

	Il court sur la route.

	Cette cloche est si perturbante dans sa plainte qu’une angoisse naît dans son ventre, se répand dans tout son corps.

	Il est râblé et costaud Joseph Auriol. Un mètre soixante-cinq, c’est une taille normale en 1914. Il vient de fêter ses vingt-six ans. À la foire de Mende, il y a quelques années, il a fait fléchir le forain qui parie quelques sous sur sa force sans égale. En y pensant parfois, il se sent encore fier de cet exploit. Mais cette cloche dont le son se rapproche à mesure qu’il avance lui donne des frissons de fille ! Il se trouve ridicule, lui, un homme d’ici, où la terre est dure. Il lui faut des hommes, des vrais ! Les autres, elle les rejette sans états d’âme.

	Il avale le kilomètre cinq en un temps record malgré cette chaleur de four.

	Devant la Mairie, un attroupement silencieux.

	Les uns lisent, les autres commentent à voix basse, tous ont l’air accablés. Quelques femmes ont les larmes aux yeux.

	
	
— La guerre est déclarée !


	
— Quelle guerre ? Contre qui ?


	
— Les Prussiens !


	
— Encore ! Mais ce n’est pas possible et de plus, c’est nous qui leur déclarons la guerre ?


	
— Et les récoltes, qui va les faire ? Et les vendanges, dans un peu plus d’un mois, hein ? Les femmes peut-être, ah, ah, ah…


	
— Un beau matin, on vous annonce « vous êtes mobilisé » et votre vie, vos problèmes, on s’en fout.




	Joseph, hors d’haleine, lit en sautant des lignes, l’avis surmonté du drapeau tricolore.

	« À tous les hommes valides, entre dix-huit et cinquante ans. »

	Ses yeux se brouillent. Il ne peut pas partir, c’est impossible…

	Et Anna, le bébé qui arrive et les vignes qu’il faut veiller sans cesse…

	Le temps s’est arrêté. Il n’entend pas les hommes autour de lui, il n’entend plus les cigales. 

	Soudain, il est en hiver, un frisson le parcourt.

	Une main se pose sur son épaule, il sursaute. C’est Élie, son copain du mas du Moulin, marié comme lui ; il a déjà deux petits gars. Ils se regardent, la détresse dans les yeux. Ils ne disent rien, les hommes ne pleurent pas, ne pleurent jamais ou alors en secret.

	Élie demande :

	
	
— Comment va Anna ? Ce petit, bientôt là ?




	Comme si c’était la seule chose importante en ce 2 août 1914. Joseph répond :

	
	
— Mais que vais-je faire, Élie ?


	
— Ton devoir mon vieux, comme nous tous. Et puis ce n’est sûrement qu’une affaire de quelques jours, un mois ou deux peut-être. Histoire de faire voir à ces singes d’en face que le coup de 1870, ils peuvent plus nous le refaire ! 


	
— Tu crois ?


	
— Mais oui mon Joseph. Tu le verras grandir ton pitchoun, sois rassuré. Je dirai à ma Francine de passer tous les jours. Elle a pas une sœur ou sa mère, qui pourraient venir pendant que tu es absent ?


	
— Oui, bien sûr, sa jeune sœur Bertille. Ça lui fera des vacances, que là-bas, au Nord, fait beaucoup humide.


	
— Ben tu vois mon vieux, y a pas de quoi s’en faire de trop. Et puis finalement, à nous aussi, ça fera des vacances !




	Il se force à rire devant la détresse affichée de Joseph.

	Quelques compères çà et là se forcent aussi à sourire pour ne pas fondre en larmes.

	Le tocsin sonne toujours, rassemblant les hommes comme un troupeau égaré dans les collines.

	Joseph revient au mas le cœur lourd. Il a télégraphié à son beau-père, il est passé chez Philomène.

	Le son lugubre s’atténue peu à peu à mesure qu’il s’éloigne du village.

	Il y a dans le village deux ou trois futures mères, certaines déjà chargées d’enfants et aussi cette sauvageonne de Salie, là-haut, dans sa bergerie, sur les pentes du Causse.

	Philomène l’a rassuré, elle viendra deux fois par jour voir Anna.

	
	
— Tout se passera bien Joseph, pars tranquille. Elle va te faire un beau petit, ta petite villotière !




	Mais tout en cheminant, il se demande avec angoisse comment lui annoncer ça. Il la voit qui attend, assise à l’ombre, sur le banc de pierre, devant la maison.

	
	
— Alors, c’est pourquoi cette cloche qui n’en finit pas ? Y a le feu ?


	
— Pas le feu Anna, la guerre !


	
— La guerre ? Au village ?


	
— Non, en France, la guerre contre les prussiens, enfin les allemands comme faut dire maintenant.


	
— Mais ça nous intéresse pas nous, Joseph, ici à Beaumont. C’est loin de l’Allemagne, non ? Heureusement, c’est pas le feu. J’ai eu peur en t’attendant. 


	
— Anna, je vais devoir partir tu sais !


	
— Partir ? Mais où ?


	
— À la guerre ma mie !


	
— Mais pourquoi puisque les Allemands sont si loin d’ici ?


	
— Oui, tu as raison, mais l’armée, vois-tu, elle mobilise tous les hommes valides de France, même ici à Beaumont. Parce qu’il faut défendre la patrie.


	
— Tous les hommes, mais pas toi Joseph, qui va avoir un petit.


	
— Si mon amour, même moi, tous les hommes entre vingt et cinquante ans.


	
— Mon père aussi alors ?


	
— Oui, ton père aussi Anna.




	Anna ferme les yeux, semble réfléchir, puis les ouvrants, répète avec obstination :

	
	
— Pas toi, pas toi, pas toi !




	Des larmes inondent ses joues. Joseph a le cœur brisé.

	Il pénètre dans la maison, tourne sur lui-même, attrape une musette de toile grise, se dirige vers leur chambre, ouvre la grosse armoire de noyer sombre, regarde la musette. Que mettre dedans ? Voyons, Élie a dit seulement quelques jours. Deux ou trois hardes, son tabac, ses papiers militaires, sagement rangés depuis la fin de son service national, effectué à Lyon. Une très grande ville, grise et humide, où se rencontrent le Rhône et la Saône, là-bas au Nord, encore plus au Nord que Vienne, la petite ville d’Anna.

	Anna entre en se tenant les reins, aperçoit la musette, se met à crier et sangloter. Joseph la prend dans ses bras, la berce.

	
	
— Mais grosse bête, je ne pars pas tout de suite, voyons !




	Elle se calme un peu.

	
	
— Tu pars quand ?


	
— Demain matin. On partira tous les douze du village. On ira jusqu’à Quissac à pied, puis on prendra le train jusqu’à Nîmes. Après, chacun rejoindra sa caserne. Moi, ce sera Lyon.




	Elle répète Lyon, puis se met à sangloter. Elle hoquète :

	
	
— Non, non, ce n’est pas possible, ne pars pas. Ils ne verront pas que tu n’es pas là.


	
— Si Anna, ils le verront tout de suite et viendront me chercher entre deux gendarmes pour me mettre en prison, ou pire que ça peut être !


	
— Pire que ça ? Oh non Joseph ! Et puis en prison, tu ne servirais à rien.


	
— Je le sais, mais c’est pour l’exemple, pour la loi, tu comprends ?


	
— Non, elle est trop bête leur loi, moi j’ai besoin de toi, ton fils a besoin de toi, ta terre aussi ! Mais leur guerre, elle a pas besoin de toi, elle te connaît même pas !


	
— Tu as raison petite Anna, mais je dois obéir, même si cela est injuste et cruel.


	
— Et si tu te cachais ?


	
— Non Anna, je ne me cache pas, c’est impossible, mon honneur est en jeu.


	
— Alors ton honneur, il est plus fort que ton amour pour moi, pour ton enfant ?


	
— Oui ! Tu ne peux pas comprendre Anna, tu n’es qu’une femme !




	Anna le repousse et dit « Heureusement ! »

	*

	Au petit matin, Joseph s’en va, sa musette sur l’épaule.

	Anna s’accroche à lui jusqu’à la route. 

	Au loin, des petits groupes. Joseph la serre très fort, puis les lèvres contre les siennes, lui murmure des choses en patois, tout en la repoussant doucement. Ses yeux sont remplis de larmes, mais elles ne franchissent pas ses paupières, car un homme, ça ne pleure pas !

	Il la lâche enfin. Elle vacille, mais il s’éloigne, en appelant les hommes qui s’arrêtent pour l’attendre.

	Alors Anna sèche ses larmes. Le chagrin et la colère se partagent son cœur. Elle se souvient des discours patriotiques de son institutrice, Madame Lambert, se souvient de l’Alsace et de la Lorraine. Tout se bouscule dans sa tête. Elle déteste les puissants, les hommes et même Joseph qui lui a préféré son honneur.

	Méline, la chienne labri, déjà plus toute jeune, vient vers elle, la regarde avec affection. Les cigales commencent à chanter, le soleil dégringole le long des pentes du Causse.

	La journée sera belle.

	Une douleur fulgurante déchire ses reins. Elle pousse un cri que seules les pierres du chemin répercutent. Ainsi, jusqu’à midi, avec des moments d’accalmie, la douleur la torture. Elle se sent si seule qu’elle pense qu’elle va mourir et que ce sera bien fait pour Joseph, qui l’a abandonnée.

	Puis Philomène arrive, sûre de la trouver ainsi. Le choc du départ de Joseph, si près du terme, c’était inévitable. Elle la rassure, tout est normal.

	
	
— Un premier enfant c’est toujours long petite. Mais je suis là désormais. Oui accroche-toi à ma main, puis j’irai faire bouillir de l’eau.




	Les voisines passent. Pas une qui n’ait les yeux rouges. Mais toutes la rassurent, essaient de la faire sourire, lui apportent un peu d’eau fraîche rougie de vin, un peu de caillé pour après, quelques pèches qui parfument la pièce. L’une a balayé, l’autre a nourri les poules, lavé la vaisselle. Puis elles sont reparties, aussi silencieusement que des anges. 

	Et la nuit est tombée. 

	Anna, inlassablement, répète « Joseph, Joseph ».

	Philomène passe sa main fraîche sur son front, lui parle comme à une enfant, mi-patois, mi-français. Qu’importe, Anna est loin, emportée par cette douleur qui lui déchire les reins, laboure ses hanches étroites. Elle voudrait, à défaut de Joseph, sa mère. Cette mère effacée, affairée, toujours dans l’ombre de son époux, jamais un mot plus haut que l’autre, jamais une révolte. 

	Un instant, elle songe à sa détresse, là-bas, dans la boutique désertée. Mais la douleur resserre ses mâchoires d’acier, elle hurle. Philomène dit :

	
	
— Oui vas-y, crache-la cette souffrance, qu’après tu puisses l’oublier.




	Enfin, vers vingt-trois heures, sous un ciel plein d’étoiles, et au chant des grillons, Philomène tient à bout de bras une petite chose rougeaude et noire de poil, qui soudain sous les poutres noircies, pousse son premier cri.

	
	
— Bon Dieu, mais c’est une garce. Anna, Anna, c’est fini ma mie et c’est une fille. Elle ajoute entre ses dents : « sale journée pour Joseph ».




	Anna émerge un peu « une fille ? »

	
	
— Oui, oui, une fille pas grosse grosse, mais complète !




	À cet instant, Anna éclate de rire. Une fille ! Elle se sent vengée. Mais à la question :

	
	
— Comment allez-vous l’appeler cette demoiselle ?




	Contre toute attente et sans hésiter, Anna répond Joseph, enfin non, Marie-Josèphe. Et deux larmes glissent sur ses joues. Philomène hoche la tête :

	
	
— C’est bien Anna. Comme cela son père est avec elle.




	Une fois la petite emmaillotée, elle la pose dans son berceau, s’occupe d’Anna, puis dit :

	
	
— Maintenant, il faut dormir si tu peux. La petite n’a besoin de rien. Si elle braille, laisse-la faire, ça développe ses poumons. Moi, je vais me reposer quelques heures et j’irai voir Margotte au Chambon. En redescendant, je passerai, on essaiera de faire téter cette petite grenouille-là.




	Philomène sort dans la nuit d’été, détache sa mule et, avec l’agilité d’une rosière, grimpe sur elle.

	
	
— À la maison Grisette !




	*

	Lorsque Joseph rejoint les fils du forgeron, puis Arnaud des Combes, le groupe est silencieux. Mais au fil des kilomètres, des fermes, puis des villages rencontrés, la troupe, en grossissant, devient bavarde. Quelques plaisanteries çà et là, quelques rires. Lorsque finalement ils s’entassent tous dans l’omnibus de Nîmes, c’est presque une réunion de joyeux conscrits partant faire la noce ! Même les plus âgés, dont le front soucieux est empli de détresse, se prennent à sourire aux facéties des plus jeunes.

	À Nîmes, lorsqu’un grand nombre monte dans le train pour Lyon, des femmes, des enfants sont là pour entonner la Marseillaise, leur tendre des corbeilles de pèches, des melons juteux, les premières grappes de raisin de treille, des bouteilles de vin, blanc ou rouge et même des gerbes de fleurs. Si bien qu’un peu titubants, lorsqu’ils descendent du train à Lyon, beaucoup ont oublié qu’ils partent pour la guerre.

	La nuit est tombée sur la ville qui ne dort pas. Une senteur de vase monte de la rivière Saône ou du fleuve Rhône. Joseph a passé deux années ici, mais il n’est jamais arrivé à faire la différence, tant la rivière a l’air d’un fleuve nonchalant et le fleuve parfois l’aspect d’un torrent déchaîné. De la gare, le confluent est tout proche ; il marie ces deux-là pour en faire un ruban glauque et majestueux, qui tout en sinuant s’en va jusqu’à la Méditerranée, à la fois admiré et craint de ceux qui vivent à ses côtés.

	Lorsque le train s’est arrêté à Vienne, la pensée d’Anna a brisé le cœur de Joseph. Sans prononcer une parole, Élie lui a tendu une gourde de gnole. Il en a bu une large rasade qui a mis le feu dans sa gorge et fait éclater en mille étincelles ses peurs et ses angoisses.

	À pied, presque déjà au pas, chacun dans le soir d’été a regagné, qui sa caserne, qui son lieu de ralliement. La ville, qui ne dort jamais tout à fait, les a regardés passer comme un troupeau innocent conduit à l’abattoir. Depuis des porches crasseux, de leurs mains gantées de dentelle noire, des prostituées leur adressent des baisers.
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	La nuit est longue.

	Anna, épuisée, ne parvient pourtant pas à trouver le sommeil. Par instants elle sombre et tombe dans de noirs cauchemars, pleins de cris et de sang.

	L’enfant s’agite, vagit quelques instants puis se rendort. Anna se dresse sur son coude, regarde cette petite chose même pas vraiment belle ! La lueur de la lampe à pétrole déforme ses traits. Elle ne se sent aucun élan vers cette petite momie, emmaillotée comme une fève et dont les cheveux noirs semblent se dresser à la façon des plumes des Indiens.

	Elle retombe sur son oreiller, ferme les yeux. Son corps n’est que douleur. Elle est seule, si seule ! Pour être une mère heureuse, il lui manque Joseph.

	Où est Joseph ? Et pourquoi ?

	Quelque part, très loin, un coq chante, un chien lui répond et le jour se lève.

	Le premier jour de Marie-Josèphe et aussi le premier d’une guerre qui ne doit pas durer.

	Madeleine des Farges arrive vers six heures, ranime le feu, fait chauffer de l’eau, prépare un café. Elle se penche sur l’enfant qui braille à pleins poumons depuis un bon moment, sans que sa mère, enfoncée sous les draps, ne donne signe de vie.

	Madeleine prend l’enfant d’une main experte, change lange et drapeau souillés. Puis, s’approchant du lit, elle éteint la lampe qui grésille, à court de pétrole. 

	Anna a vingt ans ; elle est profondément endormie.

	Madeleine s’assied au bout du lit, glisse son petit doigt dans la petite bouche goulue. L’enfant tête à grand bruit ce leurre qui ne saurait durer. Et un quart d’heure plus tard, c’est ainsi que les trouve Philomène, fraîche et joyeuse.

	Cette femme n’est-elle jamais fatiguée ? C’est un mystère !

	
	
— Allez les endormies, faut se réveiller !




	Elle ouvre les volets, le soleil entre. Elle prend le nourrisson des bras de Madeleine qui s’est assoupie.

	
	
— Vaï Madelon, va réveiller tes gars. C’est eux les maîtres à présent, faut qu’ils fassent un peu plus que leur ouvrage habituel. Moi je vais m’occuper de ces deux-là. Va, je te remercie d’être passée. 




	Madeleine a les yeux rouges. Son César s’en est allé aussi et ces deux-là ne font qu’un.

	Constatant que la petite a été changée, mais qu’elle hurle désormais de faim, après qu’Anna eut repris ses esprits, avalé une tasse de café froid, elle pose la petite dans ses bras. L’enfant se calme aussitôt et comme un petit animal, cherche le sein en émettant des petits grognements.

	Anna a un recul plein de dégoût ; elle n’avait jamais pensé à ce détail !

	Philomène éclate de rire.

	
	
— Eh bé bestasse, qui crois-tu qui va la nourrir cette petite guenon ? Personne à part toi j’crois bien !




	Elle dégage le sein ferme et rond, approche la petite bouche du mamelon. Anna a un frisson.

	
	
— Ah ma belle, fallait y penser avant à tous ces désagréments, avant de coucher avec ton Joseph pardi !




	Elle a un rire perlé. Anna sent des larmes monter à ses yeux. L’enfant tête, les larmes tombent sur les cheveux de soie. Marie-Josèphe émet des petits bruits de contentement.

	Anna se détend, finit par sourire. Les larmes se tarissent. Philomène, rassurée, dit :

	
	
— Ah voilà qui est mieux ! Je vais rester un peu encore, aujourd’hui tu te reposes. Les voisines vont passer. Elles ont dû s’arranger entre elles, comme toujours ; c’est la coutume. Dans quelques jours, tu prendras les rênes. Je crois que ta sœur va venir, Joseph m’a donné l’adresse, je vais télégraphier tout à l’heure.




	Anna acquiesce d’un signe de tête.

	Philomène ouvre le poulailler, jette quelques poignées de blé. En un instant, elle redonne à la maison un air de gaîté. En partant, elle dit :

	
	
— Je te laisse ta fille. Lorsque Jeanne ou Élise passeront, elles la remettront dans son berceau. Pour l’heure, vous avez besoin de faire connaissance toutes les deux.




	À la porte de la chambre, la vieille Méline a passé sa tête hirsute. Elle regarde sa maîtresse et l’enfant ; sa queue bat.

	
	
— Tiens, en voici une venue lui souhaiter la bienvenue à cette pitchoun.




	La chienne, enhardie, entre tout à fait et pose sa grosse tête poilue où brillent deux yeux pleins d’amour. Elle donne un coup de langue sur la main d’Anna, dont le cœur se gonfle de bonheur, mêlé de tristesse. 

	Les voisines se relaient pendant près d’une semaine. Anna est si faible. Dès qu’elle pose un pied hors de son lit, le monde bascule autour d’elle. Et c’est en riant que ces braves femmes l’accompagnent en la soutenant jusqu’aux toilettes dans la cour. Elles changent la petite, emportent le linge souillé, le ramènent repassé, parfumé de lavande. Elles parlent à cette petite vie, elles la bercent, la promènent de long en large après les tétées. Anna les regarde faire, comme indifférente. Elle se sent si désemparée, si incapable de s’intéresser à tout ça. 

	Il lui faudrait Joseph, Joseph qui n’est pas là.

	Philomène passe aussi, la secoue un peu. On a tant vu de ces jeunes mères prises de folie et qu’on trouvait un matin pendues à une poutre ! Elle s’inquiète de l’absence de la famille d’Anna.

	Il lui faudrait sa mère ou au moins sa sœur. Elle questionne :

	
	
— Le facteur t’a apporté une lettre de chez toi ?


	
— Non Philomène, rien ! Et rien de Joseph non plus ! Comme si la route l’avait avalé il y a huit jours.




	Enfin, le neuvième jour, la malle-poste dépose, au bout du chemin des Auriol, une frêle jeune fille, presque encore une enfant, robe bleu pâle et chapeau de paille. Elle porte un sac de voyage en cuir sombre, qui semble bien lourd pour son bras.

	Le cocher lui désigne le toit de lauzes, là-bas au bout du chemin. C’est qu’elle n’est venue qu’une fois il y a plus d’un an. Vaillamment, se tordant les pieds, elle avance vers le mazet de son beau-frère Joseph, parti à la guerre, l’obligeant elle, Bertille Lachenal, à quitter les ombrages du quai du Rhône, ses amies du patronage et la fraîcheur du jardin de ses parents, pour ce pays de gueux où l’air est brûlant comme de la braise, où les rares habitants parlent un charabia incompréhensible. Un pays sans boutiques, sans rubans ni fanfreluches, où l’unique magasin vend à la fois du pâté, des haricots et des boutons de culottes. En somme, un pays impossible où ses seize ans espèrent bien ne pas faire long feu !

	Arrivée devant l’entrée, barrée par un rideau de toile bis, elle appelle. Un chien surgit en aboyant amicalement. Elle sursaute pourtant, appelle « Anna, hou, hou ». Une voix faible répond :

	
	
— Entre maman !




	Soulevant le rideau, elle entre bravement dans l’ombre de la pièce. Ça sent la fumée et le pétrole. Elle se souvient qu’il n’y a pas l’électricité ici. Son joli nez se contracte, ses lèvres expriment le dégoût. Le chien bat la queue en la regardant. « Il ne me mordra pas, c’est déjà ça »

	Anna, depuis la chambre, répète :

	
	
— Maman, c’est enfin toi !




	Bertille pénètre dans la chambre :

	
	
— Ce n’est pas maman, c’est moi !




	Anna éclate en sanglots. Trop de chagrins accumulés sans doute et sa mère qui lui fait défaut, une fois de plus.

	Bertille reste interdite par cet accueil ; elle a envie de se sauver, de courir après la malle-poste, de rentrer chez elle, retrouver sa chambre, les romans bien sages qu’on lit dans les « Noël », ses amies, ses seize ans. Mais Anna, sa grande sœur de quatre ans son aînée, pleure en se cachant le visage dans ses mains. Alors, elle pose son sac, ôte ses gants de dentelle au crochet, retire sa capeline de paille de riz, met le tout au bout du lit et prend Anna dans ses bras. Elle a bon cœur Bertille, même si elle est superficielle. Elle lui tapote le dos.

	
	
— Allez, allez ça va aller !




	Elle pose avec une certaine réticence ses lèvres sur cette joue blême. Les yeux de sa sœur sont cernés et fiévreux ; il monte de son corps une odeur peu agréable de sueur et de lait aigre. Ça lui donne presque la nausée.  

	Elle explique que leur mère n’a pu fermer la boutique, laisser Céline, leur petite sœur aux seuls soins de Lorette, la petite bonne.

	Anna écoute, acquiesce et sèche ses larmes. Mais dans le fond, elle sait que sa mère a désapprouvé son union avec Joseph Auriol, un étranger, pauvre comme Job, un de ces contrées du sud où ne poussent que des cailloux, des protestants et des rouges. Elle aurait aimé lui voir épouser Octave Lambert, pharmacien de père en fils dans la rue Marchande, à deux pas de la boutique. Qu’importe qu’il soit gros, boutonneux et déjà aux trois quarts chauve à moins de trente ans ! Alors maintenant, débrouille-toi ! Encore bien gentille de t’envoyer ta sœur !

	Bertille dit :

	
	
— Maman t’a écrit une longue lettre, pleine de conseils. Elle a aussi envoyé du linge pour ta fille, ainsi qu’une timbale en argent.




	Anna fait un geste vague, comme un refus.

	
	
— Comment s’appelle-t-elle finalement ?


	
— Marie-Josèphe…




	Bertille reste sans voix, ne sait que dire, se contente d’un « bien, bien, bien… » et se penche enfin sur l’enfant qui dort les bras tendus au-dessus de sa tête.

	Ce matin, Régine Moulin, une voisine assez proche, à cinq cents mètres sur la route, en direction de Beaumont, a bien voulu, sur les supplications d’Anna, libérer les petits bras de l’étau du maillot

	
	
— Philomène va être furieuse, tu sais. Elle dit que c’est très important que les bébés soient emmaillotés serrés, au moins le premier mois.




	Anna a répondu :

	
	
— Je m’en moque, c’est ma fille ! 




	Régine n’a que deux ans de plus qu’Anna et un caractère rebelle. Elle a ri et sorti les petits bras.

	Bertille se penche, un peu contrainte. Que dire ? « Bonjour petite nièce ! » Elle caresse les cheveux si doux, toujours dressés sur sa tête, puis sans regarder sa sœur, demande :

	
	
— Pourquoi ce drôle de prénom ? Tu m’avais dit que si, par chance tu avais une fille, tu la nommerais Angélina.




	Anna soupire :

	
	
— Je sais, mais son père est parti le jour où elle est née, alors…




	Bertille murmure « je comprends », mais elle ne comprend rien, plus rien du tout à cette sœur qui semble soudain aussi vieille que leur mère.

	Pour détendre l’atmosphère, elle saisit doucement une des petites mains :

	
	
— Bonjour Marie-Jo, moi c’est Bertille !
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	Depuis déjà quatre jours interminables, Joseph, vêtu d’un pantalon garance et d’une capote bleu horizon comme tous les hommes autour de lui, attend et attend encore. Il a enchaîné les trains, les attentes et toujours, à chaque gare, cet enthousiasme, cette joyeuse cohue, des fleurs, des chants, parfois même une fanfare. 

	La gnole et le vin qui circulent sans cesse, l’impression d’être dans un autre monde, la tête dans un étau… Impossible de penser, de se concentrer… Trop de bruit, d’appels, de rires forcés, de vapeurs d’alcool…

	Puis ce matin, le train les a déversés sur le quai d’une ville inconnue, où ne vont et ne viennent que des uniformes. Au loin, le canon à intervalles réguliers.

	Où sont-ils ? Dans la Somme paraît-il, pas loin de la frontière belge.

	Joseph, sans grande instruction, mais élève de la république, connaît ses départements et la carte de France. Il mesure tout à coup combien de kilomètres cette guerre vient de mettre entre lui et la femme qu’il aime et son probable petit garçon. Une chape de plomb tombe sur son cœur. Élie n’est plus là pour lui remonter le moral. Séparés à Lyon, il ne connaît plus personne à part ce Jean-Baptiste Mourre, de la ferme des Crêtes, à trois lieues de Beaumont. Bien dix années de plus que lui, un grand domaine et quelques galons sur la vareuse n’en font pas un confident.

	Il est bien seul, Joseph Auriol, désespérément seul, au milieu de cette multitude et du son du canon. 

	On les rassemble, on fait l’appel, on leur distribue tout l’attirail du soldat, du Lebel au quart, en passant par la musette et la pelle pliante. Puis on les dirige à marche forcée vers leur cantonnement où un adjudant pète-sec leur apprend qu’ils vont subir pendant quelques jours une remise à niveau, à l’arrière des lignes. Ensuite, ils monteront au combat relever les premiers arrivés, les malchanceux qui habitaient ces départements envahis et se sont trouvés de suite face à ces Allemands détestés.

	Ce soir, Joseph écrit à Anna et aussi à sa mère, car à entendre le canon et la terre trembler sous ses pieds, il soupçonne tout à coup que cette guerre-là pourrait bien durer plus que quelques jours, peut-être même jusqu’à Noël.

	*

	Le mois d’août étire ses fastes, ses matins tièdes, ses nuits parfumées. Les cigales s’essoufflent. Du Causse descend certains matins une brume légère comme un voile de mariée.

	Le 18 août, la première lettre de Joseph arrive. Il se veut optimiste, espère que son fils est né sans problème et grandit gentiment sans tourmenter sa jolie maman qui, il l’espère, a retrouvé sa taille de guêpe et son rire cristallin. Il semble à Anna qu’au détour d’une ligne, à la tournure d’une phrase, flotte une angoisse, un doute.

	Elle répond le jour même, sur un ton léger, annonce que le ciel, dans sa grande bonté, leur a accordé une fille, qui jamais ne devra partir faire la guerre. Par le menu, elle décrit cette merveille de bébé, dit son étonnante ressemblance avec son père… dont elle porte le prénom, assorti de celui de la mère de Dieu, Marie-Josèphe ! Anna tait son teint brouillé, son manque de lait, les cris de leur enfant insuffisamment nourrie, les cernes sous ses yeux qui manquent de sommeil. Elle dit la chance qui est la sienne d’avoir auprès d’elle sa jeune sœur Bertille. Mais lui qui l’aime comprendra un peu de sa détresse, de sa solitude, du chagrin de ne pas avoir sa mère auprès d’elle pendant quelques jours. Il se dira que par amour chacun devra taire à l’autre ses craintes et ses terreurs. Elle lui parle de la vigne, dont les raisins sont rouges désormais, mais aussi de la gentillesse des voisines, même celles qu’elle ne connaissait qu’à peine. Elle l’assure que tout va pour le mieux, si ce n’est son absence près d’elles.

	Anna est convaincue que c’est la seule chose qu’elle puisse faire pour Joseph, dont elle pressent les difficultés. Elle termine sa lettre par des mots tendres, qu’elle dit chuchoter à son oreille, puis par un « à bientôt mon amour, car tu reviens très vite, n’est-ce pas. »

	Au reçu de cette lettre, Joseph, qui sait lire entre les lignes, sent son cœur éclater de chagrin et du regret d’avoir, il y a deux ans, arraché Anna à une vie confortable pour l’emmener dans ce mazet perdu au milieu des vignes au pied de ce Causse qui n’aime pas les étrangers.

	Et puis il a une fille !

	Nom de Dieu, lui qui se voyait déjà à la foire de la Saint-Michel avec son petit gars à ses côtés !

	Une fille, comment s’y prend-on avec une fille, lui dont la mère n’a eu que des gars ?

	Un obus éclate avec fracas à quelques mètres des lignes, soulevant une poussière énorme. Joseph enfonce la lettre d’Anna dans la poche de sa capote. La pluie commence à tomber, glisse insidieusement entre son col et descend, froide comme la mort, le long de son cou.
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	Quelques jours plus tard, la malle-poste dépose une nouvelle voyageuse au bout du chemin des Auriol. Mais cette dernière n’a pas de petites bottines en cuir souple, pas de gros sacs non plus, pas plus que de capeline. De grosses chaussures faites pour durer, un sac de toile, une austère robe de popeline à fines rayures grises et blanches, un châle de laine brut et un petit chapeau cloche de feutre noir avec pour seule fantaisie un oiseau, modeste oiseau de plumes aux couleurs discrètes.

	Pas besoin des explications du cocher, elle va sur le chemin comme une personne qui connaît les lieux. Elle frappe à la porte d’un poing énergique.

	Bertille, les cheveux épars sur les épaules, vêtue de son seul cotillon de cretonne fleurie et de son caraco de fine batiste, ouvre la porte, bat des paupières à l’intrusion brutale de la lumière du matin dans la salle.

	
	
— Bonjour, je suis Victoire Auriol, la mère de Joseph. Je viens voir ma bru et ma petite fille. Vous êtes, il me semble, la jeune sœur d’Anna.




	Bertille, intimidée, s’efface pour la laisser pénétrer et murmure :

	
	
— Bonjour madame, oui je suis Bertille Lachenal. Ma sœur est à côté, elle allaite Marie-Jo, euh Josèphe.


	
— Ah c’est donc bien vrai, c’est une fille ! Dans la famille, on a plutôt l’habitude d’avoir des gars. Mon fils a dû être déçu, le pauvre ! Mais enfin, on n’y peut rien, n’est-ce pas ? Je crois que chez les Lachenal, il n’y a que des filles, n’est-ce pas ?




	Elle traverse la salle, ouvre la porte de la chambre. Anna sursaute. Elle déteste qu’on la surprenne en train d’allaiter. D’ailleurs, elle déteste allaiter.

	Les deux femmes se toisent. La plus âgée regarde sans indulgence ce petit bout de femme aux cheveux châtain clair, aux yeux ambre, même pas capable de fabriquer un mâle !

	Et Anna se demande ce que vient faire cette grande femme osseuse qu’elle n’a vue que deux fois, le jour de son mariage, là-bas à Vienne, dans la maison de ses parents et à Noël dernier, à Ganges dans l’appartement du centre-ville, où depuis son veuvage, elle a élevé ses trois fils.

	Elles ne se sont jamais dit plus de dix mots. 

	Anna se couvre prestement le sein. La petite en perd le mamelon, commence à s’agiter et à grogner. Cela détend l’atmosphère. Anna sourit, dit : 

	
	
— Bonjour ma mère, pardonnez-moi, Marie-Josèphe a toujours faim et déjà son petit caractère.




	La mère répète « Marie-Josèphe… C’est bien petite de lui avoir donné malgré tout le prénom de son père. Et elle sourit enfin.

	Elle a dû être belle Victoire Auriol. A pas tout à fait cinquante ans, ses beaux yeux noirs ont perdu leur éclat en s’usant sur les navettes de dentelle ou sur les fils de soie dans la chaleur des magnaneries. Mais son port est fier et sa taille bien tournée. Son homme, Joseph Auriol père, était mineur du côté d’Alès. Il n’avait pas voulu être vigneron ; c’était juste après le mildiou. Il trouvait sa vie plus facile au rythme des horaires de la mine et non plus au caprice des saisons. Contremaître, il gagnait bien sa vie. L’avenir paraissait serein pour ce foyer béni par l’arrivée de trois fils, tous en bonne santé.

	Jusqu’à ce soir de janvier 1897 où un coup de grisou avait balayé vingt hommes, juste une demi-heure avant la relève. Joseph en faisait partie. Le bonheur s’en est allé avec lui. Victoire, veuve, n’a reçu qu’une maigre enveloppe de la compagnie minière, en plus d’un poste de trieuse sur le carreau. Elle a refusé avec hauteur. Ses doigts de dentelière n’allaient pas se perdre à trier ce charbon pour qui son homme avait perdu la vie. Et puis ce pays, ces corons, cette mine, monstre vivant dont on entendait le souffle et les vibrations sous terre, tout lui faisait horreur.

	Elle a quitté la petite maison et son jardinet, elle est redescendue plus au sud. À Ganges, sa grand-mère les a accueillis. Il y avait des fabriques de bas, des magnaneries et les vendanges d’automne.

	Avec tout ça, elle a élevé ses fils. L’aîné, Joseph, avait neuf ans. Elle les a tous amenés au Certificat d’Études. Alors bien sûr, lorsque cette mule de Joseph a décidé de devenir paysan à Beaumont, de reprendre ce petit mas des grands-parents, à moitié en ruines depuis la mort de ces derniers, cela lui a paru être une folie. Mais Joseph est têtu, obstiné, rien à faire pour qu’il change d’idée. Et le voici qui épouse cette gamine de dix-neuf ans, pas plus faite pour vivre ici qu’elle pour trier du charbon sur le carreau d’une mine !

	Et voilà, ce matin, son gars étant parti faire la guerre, elle est là face à cette mauviette dans ce mazet du bout du monde, et elle doit faire avec !

	Victoire Auriol est une femme de devoir. Son Joseph l’a suppliée de venir, elle est là !

	Elle le doit à ce lointain Joseph, disparu trop tôt, avec lequel elle a vécu le meilleur de sa vie.

	Tutoyant soudain Anna, elle dit :

	
	
— Je vais rester quelques jours si tu veux bien petite, on va organiser tout ça. Où dort ta sœur ?


	
— Avec moi ma mère.


	
— Ben alors je dormirai sur une paillasse dans la salle. Il doit bien y en avoir une dans le galetas. Sinon, nous en ferons une avec une balle d’avoine. Tu as des draps et une courtepointe à me prêter j’espère ? 


	
— Oui, bien entendu.




	Pour qui la prend-elle sa belle-mère ? Anna est arrivée ici avec un trousseau complet de linge fin. Avant le soir, la maison est propre et nette. Un parfum de lavande a chassé les remugles aigres du bébé. Bertille, pour la première fois de sa vie, fait couler une lessive en s’amusant comme une gamine. Victoire la regarde, tout en changeant les draps. Elle marmonne « m’est d’avis que ça t’amusera pas longtemps, petite sotte, mais pour le moment c’est bon. »

	Une soupe mijote dans l’âtre et Anna, lavée, coiffée, a repris quelques couleurs, heureuse de rentrer de nouveau dans sa robe de linon à rayures.

	Victoire est allée inspecter les vignes. Puis, entraînant les deux jeunes femmes, elle est descendue vers les Roselières ramasser des amandes et des prunes sauvages, sucrées comme des bonbons.

	Elle a envoyé Bertille acheter de la farine, du sucre et un morceau de saindoux ;

	
	
— Mets les sabots de ta sœur pour aller au village. Tu éviteras de gâter tes souliers de ville !




	Bertille hésite un peu, mais cette femme a une autorité qu’on ne discute pas.

	Si bien que le soir, lorsque la nuit envahit toute chose, tandis que la lune apparaît derrière le Causse, autour de la grande table du mas des Auriol, trois femmes se régalent de soupe au lard et d’une fougasse aux prunes et aux amandes. Les deux sœurs qui, depuis dix jours, n’ont avalé que de temps à autre le ragoût des voisines, mais le plus souvent des omelettes, des panades et du fromage de chèvre si vieux et dur qu’il fallait prendre garde de s’y casser une dent, se régalent comme deux ogresses.

	Bertille rit et papote avec l’insouciance de ses seize ans. Victoire se prend à penser que, ma foi, les filles dans une maison, ce n’est peut-être pas si mal après tout !

	Après trois jours à supporter les cris incessants de la petite et l’énervement de sa belle-fille, Victoire prend une décision, demande où se trouve le plus gros mas du voisinage, celui où l’on possède un troupeau digne de ce nom. Anna, qui n’ose demander pourquoi, désigne le mas des Buïsses, à deux lieues environ.

	Victoire passe son petit chapeau sur son chignon bien tiré, tapote sa jupe de coton satiné marron d’inde pour en faire tomber les éventuelles miettes et sort dans le soleil sans donner plus d’explications. Les deux sœurs, intriguées, la regardent partir d’un pas ferme sur le chemin poussiéreux.

	Bertille en profite pour s’occuper un peu d’elle. Car avec cette terrible cévenole, pas moyen de bailler aux corneilles, de rêver les yeux dans le vide. Elle vous trouve instantanément une utile occupation. Elle en est à penser que l’on ne devrait pas choisir un homme, mais sa mère ! Ça la fait pouffer ! Elle se mord les lèvres pour les rendre rouge cerise, se penche sur la glace pendue dehors près de la fontaine. C’est devant elle que Joseph se rase le dimanche matin. Elle découvre avec effroi que ce maudit pays va gâter son teint de lait. Ici et là, quelques taches de rousseur apparaissent sur ses délicates pommettes. Quelle horreur !... Elle songe un instant à ne sortir que le visage recouvert par une mousseline, afin d’échapper aux terribles rayons qui rôtissent la plus blanche des peaux aussi vite que le four du boulanger le fait aux pains de deux livres !

	Anna commence une lettre à Joseph. Elle lui parle en premier lieu de ses chères vignes, du raisin qui mûrit sans vilain tour du ciel. Elle tait le premier mort du bourg, Raymond Laudier, un garçon si gentil. Elle tait les cris de leur petite fille et, semble-t-il, son mauvais caractère, ainsi que son petit corps jaune, qui ne profite guère, et les nuits sans sommeil. Elle parle longuement de Victoire, venue si gentiment les aider, Bertille et elle. Elle tait le chagrin que lui a causé l’absence de sa propre mère. Elle souhaite que pour lui tout aille le mieux possible, qu’il puisse se reposer, bien dormir et manger normalement. Elle espère son retour pour bientôt. Elle achève pudiquement en l’embrassant tendrement, comme si la présence de Victoire l’empêchait de s’épancher librement.

	Lorsque Victoire rentre, le soir déjà allonge ses ombres. Anna a préparé une soupe aux herbes et à l’épeautre, agrémentée d’un peu d’huile d’olive.

	Sa belle-mère tire derrière elle une brebis bien en chair et une chèvre fauve aux cornes lisses.

	Les deux sœurs sortent sur le pas de la porte :

	
	
— Qu’est-ce donc là ma mère ?


	
— Deux aides-nourrices ma fille ! Le père Laudier me les a vendues, elles sont à toi. C’est mon cadeau pour Marie-Josèphe. Seulement, faudra apprendre à les traire, car cela bien sûr, tu ne sais pas faire ?




	À sa grande stupéfaction, les deux sœurs répondent en chœur :

	
	
— Si, nous savons. Notre grand-mère de Saint-Maurice l’Exil, où nous passions nos vacances lorsque nous étions petites, avait dix chèvres dont elle vendait le lait et aussi les fromages, qu’elle fabriquait avec le lait invendu. Nous savons, elle nous a appris. 


	
— À la bonne heure, parce que moi, vous savez, je n’ai jamais fait ça. Philomène, chez qui je suis passée, m’a donné ceci.




	Elle sort de son immense poche une bouteille graduée, munie d’une tétine de caoutchouc.

	
	
— Il faut le préparer avec une demie de lait de brebis et de l’eau bouillie. La première semaine, deux fois par jour, puis trois et ainsi de suite jusqu’à six fois, et cesser alors de lui donner le sein puisque toutes les deux, mère et fille, ça n’a pas l’air de vous plaire. Faut croire ma fille que ton lait ne vaut rien.




	Anna est à la fois vexée et soulagée. Ne plus allaiter, quel bonheur ! Quel soulagement ! Mais tout de même, que sa belle-mère lui dise tout de go qu’elle ne vaut rien, c’est un peu fort !

	Bertille dit :

	
	
— Et la chèvre, pourquoi ?


	
— Pour le lait, le fromage aussi, pour nourrir ta sœur qui est maigre à faire peur.




	Bertille ouvre la bouche, puis se ravisant se contente d’une moue pleine d’insolence.

	Anna se saisit d’une cruche :

	
	
— Vous allez voir !




	S’approchant de la chèvre dressée sur le muret de la fontaine, qui tente de dérober des feuilles au figuier, elle s’assied sur ses talons puis, tout en flattant la robe fauve, prend deux pis entre ses mains et fait gicler le lait si blanc, qui tombe dans la cruche avec un petit bruit sec.

	Pour la brebis, l’exercice est plus délicat, tant les pis sont petits. Mais c’est une bête docile. Anna, tout d’abord, lui parle doucement, puis la caresse sur la tête. Enfin elle peut traire ce lait épais, presque jaune.

	Bertille applaudit :

	
	
— Comment allons-nous les appeler ? Chez grand-mère Zénaïde, il y en avait une qui lui ressemblait. Elle s’appelait Fantasque. Tu t’en souviens Anna ?


	
— Oui, je me souviens. Alors, nous l’appellerons ainsi et la brebis, ce sera Douce, car ce soir avec moi, elle a été si gentille et douce.


	
— Victoire les ramène à la réalité :


	
— Il faudra surtout les nourrir en les emmenant çà et là dans les fossés, les bois communaux, car sur les terres des Auriol, l’herbe est aussi rare que les écus.


	
— Elles répondent en même temps « Oui, bien sûr »


	
— Il faudra également leur faire un coin propre dans l’appentis, derrière la maison, une sorte de bergerie.




	Elle regarde ces deux gamines. L’aînée semble à peine plus mûre que la cadette.

	Qu’apprend-on des choses de la vie aux filles des villes ?

	La deuxième lettre de Joseph arrive le lendemain. Il remercie sa mère d’être là, semble rassuré, dit que tout va bien, qu’il s’est fait des amis. Il n’évoque ni les obus, ni les attaques meurtrières, ni les premiers morts, tombés juste devant lui. Non plus que les premiers frimas, les harassants creusements de fossés au sifflement des balles, ce long et sinueux ruban qui, en une double plaie, défigure la moitié Est du pays de France. Il ne parle plus de son rapide retour.
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	Et vint le temps des vendanges.

	On se prête la main, de mas en mas. Les adolescents, les enfants, les anciens, tous mettent leurs bras au service de tous.

	Bertille y gâche tout à fait son teint de nacre et ses doigts délicats, la serpette ayant la fâcheuse tendance, les premiers jours, de tailler les doigts en même temps que la grappe.

	Anna, que sa fillette retient, épluche des tonnes de pommes de terre, plume des poulets qu’heureusement on ne lui demande pas de tuer.

	Le matin, le père Mathurin vient avec sa carriole et emmène tout son monde d’un mazet à un gros mas, avec toujours le même entrain. Et à la pause de midi, cet homme de plus de septante ans sort son accordéon et régale l’assistance d’une valse, d’une gavotte. Des larmes glissent sur les joues des jeunes femmes, privées de leur homme.

	La petite Marie-Jo, nourrie du riche lait de Douce et aussi un peu de celui de sa mère, devenu meilleur depuis qu’elle sait que ça ne durera pas, dort dans un panier à linge, à l’ombre d’un mûrier.

	À la mi-septembre, tout le raisin est ramassé, pesé, porté à la toute jeune coopérative vinicole du canton, créée il y a deux ans seulement. Les vignes deviennent rouges par endroits, les matinées sont plus fraîches, si les jours brûlent encore. Les cigales se sont tues pour dix mois.

	Du front, les nouvelles ne sont pas très bonnes, même si les lettres se veulent optimistes. Et dans bien des foyers français, le deuil a remplacé l’attente.

	Heureusement, à Beaumont, depuis un mois et demi que la guerre a éclaté, un seul mort est à déplorer.

	*

	Un matin, Victoire annonce son départ pour le lendemain. Elle arrêtera la malle-poste à son retour du soir. Elle doit rentrer à Ganges où sa belle-fille Joséphine est sur le point d’accoucher.

	De son premier époux, elle a déjà deux fillettes de huit et six ans. L’enfant qu’elle va mettre au monde est celui de Gustave, le frère de Joseph. Si c’est par chance un garçon, il sera l’héritier de ce grand domaine et assurera un peu plus la place de Gustave comme maître de Bogador. En son absence, Victoire doit se tenir auprès de sa bru.

	Anna réalise que cette forte femme, vaillante et d’humeur égale, a ses trois enfants sur le front. Elle en frissonne ! Comment fait-elle pour sembler vivre normalement ? Pour ne verser aucune larme ? Pour ne jamais douter de l’issue heureuse de ce conflit ? Elle l’admire d’être apparemment si courageuse, se compare à elle qui s’alarme d’une colique, d’un petit rhume de Marie-Josèphe qui devient si belle, si craquante lorsqu’elle lui sourit tout à coup. Elle a oublié le temps, pas si lointain, où, appuyée sur son coude à la lueur de la lampe à pétrole, elle considérait sa fille avec dégoût et raideur.

	« C’est le mal joli, aussitôt fini on l’oublie ». Elle avait raison Philomène. Aujourd’hui, cette petite fille qui louche encore en la regardant et rit dans son sommeil, cette enfant-là est la moitié de sa vie. L’autre moitié est là-bas, à l’autre bout de la France, sur la Somme, envoyée faire une guerre qu’il n’a pas décidée.

	*

	Vers le tout début octobre, un photographe vient d’Alès. Il s’installe dans l’arrière- boutique du seul commerce de Beaumont : Épicerie, Mercerie, Quincaillerie des dames Ramade, mère et fille.

	Elles ne sont pas tout à fait les seules commerçantes. Il y a aussi une petite boucherie ambulante plusieurs matins par semaine et le café de la Place, à côté de l’église. Mais c’est au magasin général des dames Ramade qu’on se rencontre, qu’on échange nouvelles et ragots. Les femmes ne vont pas au café !

	Le photographe s’est installé dans la cuisine-salle à manger-salon des propriétaires. Il se tient à la disposition des dames ou mères qui veulent faire un portrait à l’intention de leur soldat.

	Lorsqu’Anna l’apprend par Bertille de retour du village, elle décide de dépenser un peu de son maigre pécule pour réaliser un portrait de Marie-Josèphe et l’envoyer à son père.

	Elle se fait belle, met sa plus jolie robe en taffetas fuchsia et gris, à la taille bien prise, pour que son Joseph constate qu’elle est redevenue comme avant sa grossesse. Marie-Josèphe porte un cache-lange garni de dentelle du Puy, un cadeau de sa grand-mère Lachenal. Avec un peu d’eau sucrée, elle assagit les cheveux rebelles qui s’échappent du petit bonnet assorti. Elle place Marie-Josèphe dans le landau bois et osier à grandes roues, que lui a prêté Madeleine des Farges, sa plus proche voisine, à quatre cents mètres par les sentes.

	Et les voilà parties pour le village. Il fait beau, encore chaud, même si le ciel a perdu de son bleu intense. C’est la première vraie sortie de Marie-Josèphe. Dans le chemin caillouteux, sa petite tête a tendance à heurter les parois de sa voiture. Mais sur la route, tout va bien. Anna pousse vaillamment, Bertille cueille des fleurs. La chienne Méline les a accompagnées jusqu’à la route, puis s’en est retournée bien gentiment vers le mas, l’oreille et la queue basses. Son devoir est de garder le mas, pas de courir le monde !

	L’air important, la mère Ramade les introduit auprès du photographe, un des rares hommes jeunes à ne pas être au front. Cela doit cacher un mal mystérieux ou un papa très bien placé !

	Anna, en le regardant, se demande ce qui peut permettre à cet homme d’être là, par ce bel après-midi d’automne. Elle ne lui sourit pas. Par contre, Bertille minaude comme une écervelée qu’elle est.

	Monsieur Roger Biason installe Anna sur un fauteuil à grand dossier, dans le fond du salon des dames Ramade, dont il a dissimulé les photos de famille par une grande étoffe aux tons vifs. La petite, extraite de sa voiture, tourne des yeux curieux. On l’installe sur les genoux de sa mère.

	Le photographe disparaît sous le voile noir du mystérieux appareil à soufflets.

	
	
— Ne bougez plus, petite madame, et évitez aussi que le bébé s’agite.




	Le temps de pose paraît interminable à Anna, qui étouffe presque sa fille pour l’empêcher de gigoter. Dans sa concentration, elle a un air sévère sous sa capeline de feutre souple. Enfin le photographe réapparaît, souriant :

	
	
— Voilà, c’est fini




	Et se tournant vers Bertille, il dit avec un clin d’œil qu’Anna juge inconvenant :

	
	
— Et la jolie jeune fille, elle ne veut pas une photo pour envoyer à un petit fiancé ?


	
— Anna répond à la place de sa sœur :


	
— Non merci, une seule photo. Le bébé est fatigué, nous devons rentrer.


	
— Placez-la dans sa voiture Madame et je fais une photo de vous deux. Vous verrez, cela vous fera un joli souvenir. Je vous l’offre, vous êtes si charmantes. J’espère que vous me permettrez de l’exposer dans mon studio photo à Alès ?




	C’est ainsi qu’une semaine plus tard, Bertille vient prendre livraison des deux portraits.

	Sur celui mère-fille, Anna paraît figée et raide, triste aussi. Mais sur l’autre, où les deux sœurs, têtes rapprochées, sourient à l’objectif, les yeux d’Anna ont repris leur jeunesse et leur vivacité. Quant à Bertille, un bouquet d’immortelles sur les genoux, elle a dans le regard tous les rêves et les espoirs d’une gamine de seize ans, même en cet automne quatorze.

	Elles sont jolies et frêles les filles Lachenal, elles ne sont pas de ce pays-ci qui aime les femmes esclaves et dures.

	*

	Les lettres de Joseph arrivent assez régulièrement.

	Il reste assez vague sur sa vie là-bas, ne donne que peu de détails. Il parle du froid qui arrive, si Anna pouvait lui envoyer ses maillots de flanelle, ceux qu’il met l’hiver pour tailler, lorsque le vent du nord se déchaîne comme un damné. Une écharpe de laine serait aussi la bienvenue.

	Anna court chez les dames Ramade acheter de la laine épaisse d’un bleu profond. Elle se met de suite à l’ouvrage, afin de faire partir un colis. Elle y ajoutera des noix et des amandes déjà cassées, enveloppées dans un sac de jute et de la pâte de coing, envoyée par la mère de Joseph. Il y aura même la place d’y glisser, entre deux chemises, un petit pot de miel dur. Elle est si heureuse de pouvoir faire cela pour son Joseph.

	Vers le début novembre, une lettre arrive de Vienne : leur père vient d’être blessé, un éclat d’obus dans un genou, on a failli lui couper la jambe ; elle restera raide. Mais c’est tout de même une bonne blessure ; il va être démobilisé et rentrer à la maison.

	Leur mère demande à Bertille de revenir au plus vite pour l’aider à gérer le retour du blessé. Un instant, Anna soupçonne sa sœur d’avoir écrit à sa mère pour lui suggérer cette demande. 

	Et puis qu’importe ! Elle est assez forte pour se débrouiller seule désormais. De toute façon, sa sœur devait partir prochainement pour rejoindre le cours privé de Mademoiselle Bertellon, qui dispense à quelques jeunes filles triées dans la petite bourgeoisie de Vienne, littérature, chant, piano, maintien, etc. Madame Lachenal a décidé de bien marier la cadette, de l’empêcher de faire la même sottise que sa sœur aînée.

	Depuis que les jours sont plus courts, que le vent du Causse descend en rafales glacées, secouant porte et volets, s’engouffrant en gémissant comme un misérable le long de la cheminée, soulevant la suie qu’il fait voler dans la pièce, Bertille regarde souvent vers la route où passe, deux fois le jour, une fois montant, une fois descendant, la vieille malle dont à chaque fois le terminus est une gare, qui va vers une autre, qui mène à Vienne.

	Anna, résignée, ne retient pas sa sœur, visiblement ravie que les circonstances lui offrent la clé de la fuite. Bien sûr, la pensée de se retrouver de nouveau seule dans ce mas perdu avec pour seule compagnie un bébé de trois mois, une chienne maussade et un troupeau de deux bêtes si différentes, ne la ravit pas vraiment. Elle s’imagine, au long des interminables nuits d’hiver, seule dans son grand lit, à écouter là-bas glapir les renards.

	Des larmes lui montent aux yeux. Elle les réprime de toutes ses forces et supplie à voix basse :

	
	
— Bertille s’il te plaît, reste jusqu’à la Saint-Martin.




	C’est qu’il y a foire à Beaumont ce jour-là et que, malgré la guerre, elle aura lieu.

	
	
— Bertille, tu avais envie d’y acheter des rubans au père Gustave. Il en a de toutes sortes, tu sais et lui, il est bien trop vieux pour être à la guerre…




	Mais Bertille n’entend rien, elle est déjà partie. Ses yeux brillent à la pensée de retrouver sa maison, sa petite sœur Céline et ses amies du patronage.

	Elle a seize ans Bertille, pas une âme de nonne !

	Elle aime bien sa sœur Anna, qui lui lisait de si belles histoires lorsqu’elles étaient enfants. Mais quelle idée d’épouser ce paysan du bout du monde, de venir s’enterrer ici dans un bourg sans boutique, sans cinématographe, avec une poignée de paysans et rien d’autre, à part du vent et des cailloux. Anna ne supplie plus, sa petite sœur est déjà loin !

	Deux jours plus tard, elle l’accompagne à la route. Le ciel est bleu azur, l’air doux comme du miel. Va-t-il donner quelques regrets à cette ingrate ? La petite Marie-Josèphe sourit à sa tantine et lui tend sa menotte.

	 Peine perdue ! Elle s’arrache les yeux à guetter l’antique, poussive diligence, tirée par une mule trop percluse pour aller sur le front.

	Elle finit par apparaître, bien trop vite au goût d’Anna, trop doucement à ceux de sa sœur. Puis elle est là, dans son nuage de poussière. Le cocher, largement à l’âge de la retraite, continue vaillamment ses allées et venues.

	
	
— Bon Dieu, elle va pas durer des années cette maudite guerre. J’vas bien pouvoir aller planter mes choux, pécaïre !




	Il attrape le lourd sac, le lance sur la galerie. Bertille embrasse sa sœur, vite une bise sur la joue, une autre à sa nièce « Oh qu’elle est douce cette petite main. » Elle saute sur le marchepied et disparaît dans la voiture. 

	
	
— Hue la Gracieuse !




	Et la mule docilement repart en faisant crisser les roues ferrées.

	Anna ferme les yeux, serre sa fille contre elle et pleure enfin librement. Elle se sent abandonnée de tous. Une alouette monte au ciel avec un cri perlé. Là-bas, un petit nuage ressemble à un agneau qui gambade.

	Anna s’en retourne vers le mas de Joseph. Méline vient à sa rencontre, agite sa queue touffue.

	
	
— Toi aussi Méline tu as perdu ta raison de vivre ! Ici, sans lui, nous sommes seules au monde.




	La chienne émet un bref jappement. Le soleil se cache derrière le nuage qui maintenant ressemble à un ogre. Elle pousse la porte du mas, la chienne sur les talons. Bertille semble encore là, tant sa superficielle présence a imprégné les murs de l’antique, austère mas des Auriol. Tout d’abord protestant, puis catholique, au fil des siècles, des mariages et concessions mutuelles. Royaliste au temps des rois et même très longtemps après, par éloignement et manque d’informations. Puis républicain et un peu rouge, au fil des révolutions et de l’état d’esprit de ses habitants, oubliés des grands de ce monde. Ils étaient enfants de Jaurès et pleurèrent sa mort tout en partant vers la leur.

	À cette heure, pour Anna, il reprend son austérité huguenote. Elle s’empresse d’allumer la lampe à pétrole, même si dehors l’après-midi s’étire encore. Il faut chasser l’ombre légère de Bertille et aussi celle de Joseph, il faut chasser le cafard !

	La pièce se remplit de lueurs, comme des lutins en folie. La petite éclate de rire pour la première fois. Effroi ou joie ? Le premier rire est souvent mêlé des deux.

	Anna en est rassérénée. Elle pose l’enfant dans sa voiture, jette une brassée de genets dans l’âtre moribond. Les flammes dansent en un instant. Anna, à son tour, éclate de rire.

	Sur le pétrin, une photo de Joseph côtoie la photo qu’elle a fait tirer.

	
	
— Tu vois mon amour, toute la famille est réunie !




	Elle place une bûche dans l’âtre. Mille étincelles jaillissent du genet presque entièrement consumé. Empoignant le landau, elle sort d’un pas décidé « Allons nourrir notre cheptel ma belle ! »

	Une chèvre, un mouton, une quinzaine de volatiles divers : poules, canards, un dindon que Joseph avait acheté pour la Noël ! « Ah quelle horreur Joseph, moi je n’en mangerai pas », plus quelques lapins bien sages.

	« Tu vois Marie-Jo, nous sommes de vraies fermières toutes les deux. »

	Elle décide à cet instant qu’elle ne la nommera plus que par ce surnom amusant.

	Elle imagine sa sœur montant dans l’omnibus qui la conduira à Nîmes où elle attrapera l’Express pour Vienne, où elle arrivera vers vingt heures.

	Elle rêve un moment à sa ville natale, si belle, frôlant le Rhône, sa ville romaine pleine de vestiges prestigieux. Elle pense au foyer de ses parents, où sa sœur retrouvera chaleur et confort, l’attention de sa mère, de ses amies, le plaisir des sorties, des boutiques. 

	Deux larmes de frustration perlent à ses paupières ; elle les chasse avec rage d’un revers de la main. Alors, elle entonne une rengaine qu’on chantait avant son mariage, il y a un siècle lui semble-t-il !
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	Les pieds calés contre une grosse pierre qu’on a dû extraire de la boue gluante de la tranchée, Joseph, le dos contre la paroi opposée, commence une lettre qui se veut optimiste. Difficile de se concentrer, aussi mal installé, avec le brouhaha ambiant. Des rires, des chansons paillardes et là-bas, un harmonica qui joue un air à la mode. Au-dessus de leurs têtes, depuis un moment, c’est calme, un calme inquiétant. Que se prépare-t-il en face ?

	La pluie refait son apparition, omniprésente dans ce pays-ci. Elle s’abat tout d’un coup, sans prévenir, sans coup de vent, sans colère, tout l’inverse du pays plein de passion qui est le sien.

	Chère Anna ! 

	Comment écrire un mot plus tendre dans cette précarité ? Aujourd’hui, 19 novembre 1914, déjà plus de trois mois que je suis parti. C’est aussi l’âge de notre petite fille dont je viens de recevoir le portrait. Elle est bien belle, et toi plus encore. Je vous regarde et j’ai tant désir de vous serrer toutes deux dans mes bras, de te serrer si fort ma petite femme chérie.

	Le froid s’insinue le long de son corps, il frissonne, ses yeux se brouillent, il continue d’écrire.

	Ici, tout va bien, mais j’ai peur qu’il ne soit pas possible que la guerre soit finie pour Noël, et même que je puisse obtenir une permission. Ne sois pas triste, tu as ta sœur et notre petite Marie-Josèphe. Je veux que tu sois courageuse et heureuse pour qu’ici je le sois aussi. 

	À bientôt, cher amour, je t’embrasse partout.

	Soudain, des gerbes de terre et de roche s’élèvent entre les lignes dans un vacarme de fin du monde. À quelques mètres, un obus est tombé, fauchant deux hommes à moins de dix mètres de Joseph ; ils fumaient tranquillement. Les brancardiers se précipitent. Il faut toujours se méfier du calme pense Joseph. Sur la lettre où il écrit, des gouttes de sang font d’étranges étoiles, une sorte de fleur aussi. Fleur de l’enfer !

	Un morceau de roche a frappé Joseph sur la pommette. C’est de cette petite plaie que tombent ces gouttes. Vite, il les essuie avec son mouchoir à carreaux déjà si maculé. Les taches s’estompent, se mettent à ressembler à des traces de café. Joseph, soulagé, embrasse la lettre puis, avant de la glisser dans l’enveloppe, ajoute à la hâte : ne t’inquiète pas si tu restes sans nouvelles pendant quelque temps, c’est que nous serons en mission, tout simplement.
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