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	À Philippe et François, mes frères.


	À la communauté Blackfeet de Browning, Montana.


	À leur accueil en un mois de février glacial, et à leur aide pour la documentation


	de ce roman.
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1-La lettre.


	La porte est bousculée par le facteur qui a la fâcheuse habitude d’entrer chez moi comme dans un moulin. À chaque irruption de cet homme dans ma cuisine, je me demande si les montants de la porte vitrée résisteront. Il n’y a plus que le mastic desséché qui soutient les carreaux. Le bois vrillé sème des miettes au moindre tour de gond.


	— Alors, on fait sa toilette, remarque l’importun en posant la correspondance sur la table.


	Je lui jette un regard courroucé, mais le salue, malgré tout. Comme d’habitude, il a posé son ballot sur les taches de confitures ! C’est à croire qu’il le fait exprès.


	— Vous avez une lettre des États-Unis, précise le messager en repartant, non sans avoir de nouveau malmené le chambranle.


	Fermer une porte, chez lui, signifie la claquer. Avec toutes les conséquences que cela peut avoir sur le plâtre, le bâti et les paumelles. Quant à l’ouvrir, c’est enfoncer la poignée quitte à ce qu’elle expulse son clou, et ne chute au sol. Quand l’obstacle résiste, il tape du pied dans le panneau du bas, à en ébranler les pattes de scellement. Faute de clou, d’ailleurs, les poignées ne se jumellent plus que par une allumette. Je termine mon rasage posément, histoire de me prouver que personne n’a troublé mon intimité, et surtout pas ce satrape qui s’arroge tous les droits, sous prétexte de mission postale. J’enfile une chemise, me promettant d’installer une boîte extérieure. Ce que je ne ferai jamais à coup sûr. Le courrier ne contient rien de bien passionnant, et je ne me donne même pas la peine de l’ouvrir. La lettre des États-Unis n’est pas sur la table. Ce crétin a dû la semer en route. Je jette un coup d’œil sous les chaises où il n’y a que mes chaussettes en accordéon dans mes pantoufles. Je finis par la localiser près de la porte. Au milieu du carrelage rouge et blanc, l’enveloppe pantelle, dardant vers moi un coin que l’air agite. On dirait qu’elle appelle au secours. Il n’y a pas d’expéditeur au dos. Une belle empreinte de chaussure, celle du facteur, trône sur le verso. En découvrant cela, je me demande si on peut porter plainte pour outrage à courrier. Le pli semble avoir transité par Paris, et le domicile de mon père à Moissac. Mon ancien facteur parisien a dû se charger de la réexpédier. Il doit encore faire sa tournée dans le quartier. Je revois son béret calé de travers sur sa grosse tête barbue, entends chanter son fort accent du Midi.


	— Eh ! Bonjour Monsieur Lassimouillas, et comment ça roule à Moissac ? Vous z’estes descendus au pays ces temps-ci ?


	Il est du Lot-et-Garonne. Un cousin, en quelque sorte. Un concours de préposé de la Poste l’avait propulsé de ses vergers de prunes, aux trottoirs de Paris où, seuls, quelques platanes sur les grandes avenues rappelaient l’alignement de ses jardins. Mon facteur résistait à la solitude des jours de congé parisiens, en se claustrant dans sa chambre d’hôtel. Un garni était le seul logis acceptable pour ce passager en transit dans le monde urbain, même si ce transit devait durer vingt ans. Sa chambre devenait une sorte de hall de gare, où les jours de repos servaient de salle d’attente. Il y tuait le temps, assis devant sa fenêtre, indifférent au vide de la capitale, le dimanche. Alors qu’elle ruisselle de vie la semaine. Son avenir vie était resté en suspens, figé dans la trace de son dernier pas sur le quai de la gare qui l’avait mené à son exil. Sa télévision en noir et blanc, unique objet personnel de sa cellule, récupérée dans la rue avant le ramassage des « encombrants », lui tenait compagnie. Elle grésillait à chaque passage de véhicule. Quelques revues pornos, « tombées » de sacs de tri devaient agrémenter les moments où l’antenne portable ne captait plus. L’époque des calendriers était la parenthèse faste dans l’ascétisme annuel. Un petit tour au bois de Boulogne, et un bourguignon au restaurant du coin célébraient Noël. Le reste de l’année, le préposé des Postes n’aurait pas dépensé un centime pour un café à une terrasse, pour un journal dans un kiosque. Tant de misère affective pour remplir ses livrets d’épargne, qui doivent exploser les plafonds, maintenant. Il ne parlait que de cela d’ailleurs : les économies qu’il engrangeait, pour le retour au pays. Ce diable d’homme était capable de traverser Paris à pied, le dimanche, pour prendre un repas à cinq francs de l’époque, à la cantine d’un centre de tri. Peut-être aussi pour y retrouver les autres joyeux drilles de son espèce, celle qui use les vêtements de la poste jusqu’à la trame dans le civil, quand ils ne sont plus assez bons pour le service, et achète du vin rouge en cubitainer.


	L’adresse est écrite avec des « e » nus comme des arbres sans feuilles. Pas d’accents, comme s’ils étaient tombés en cours de chemin. Je me décide à l’ouvrir, curieux de son contenu. Je ne connais personne aux États-Unis. Un cachet de Choteau, Montana, tire des ondulations à côté du timbre. Je ne sais même pas où situer le Montana. Le nord ? Le sud des États-Unis ? Je la décachette, à l’aide d’un couteau oublié sur la table. Il y avait du beurre collé sur la lame, et voilà l’enveloppe souillée. À l’intérieur, il y a une feuille de bloc, de format réduit, avec quelques lignes écrites en américain et une vague signature :


	Mister,


	Your brother Paul is living in Montana. He has lived over here, for twenty years. I feel so sorry that he does not give news to his family. I decided to write to you, his brother. I think that he feels sorry about this long silence, but never had the guts to get in touch again. I have known him for years, such as many people in the area of Choteau. I will not give you his address. He probably won’t like somebody intruding in his business. He is a forester and a log truck driver. He stops very often at the Choteau Saloon, to get a meal. It is on the 89 Road, five miles up town, toward Canada. His nickname is Frenchee. It would not be a great deal to find him. I am not giving you my name and address. I do not think that he would appreciate my letter.


	Il a fallu que je relise le texte plusieurs fois pour être certain de l’avoir traduit correctement. Au fur et à mesure que l’écrit prenait sens, mes jambes se sont mises à trembler, et le sang s’est retiré de mon visage. Ce message me parle de mon frère Paul, ce feu follet envolé depuis 20 ans. Il avait dix-neuf ans. Sa seule existence, maintenant, c’est son nom sur un fichier de personnes disparues, un numéro sur un dossier archivé. Son visage, son sourire ont été gommés par des années de recherches, d’espoirs déchus. Au moment où la page est tournée, où la vie a repris, Paul réapparaît. Ma mémoire avait ordonné un jugement : l’oubli par contumace. Voilà que ces quelques lignes, jetées n’importent comment sur une feuille, font appel.


	L’odeur du café qui passe flattait mes narines, il y a quelques instants. Je l’ai oubliée. Je me focalise sur la cuisine qui a besoin d’être repeinte, comme si l’idée de prendre rouleaux et pinceaux, collés d’acrylique au fond d’un placard, pouvait remplir le vide que cette nouvelle a provoqué. Je devrais bondir, exulter d’allégresse, au lieu de cela la mauvaise humeur m’envahit. Pour que ces petits détails me sautent aux yeux, comme le plâtre dénudé sous la fenêtre, le carrelage fendu au-dessus de l’évier et le robinet qui fuit, il faut que je glisse vers une de mes soues de cafard. Elle aboutira sûrement sur une ou deux bouteilles de Graves vidées dans la soirée, et un sommeil nauséeux dans les relents de transpiration. Le bonheur de cette journée vient de faire une fugue, avec les mésanges et les hirondelles qui chantaient au-dehors. Je peux toujours lancer un avis de recherche, mais je doute que quelqu’un puisse me le rapporter avec la même lumière, les mêmes odeurs d’herbe fauchée. Seul un corbeau pourrait trouver son chemin dans le brouillard de novembre qui vient bruiner sur mes épaules. La lettre signifie la fin de mon insouciance. Personne ne devrait avoir le droit d’être vivant après avoir été décrété mort. Le crime de résurrection devrait être établi. Par la même occasion, on jugerait et on emprisonnerait tous ceux qui hantent votre mémoire, au chef d’intrusion illégale.


	Passé la première secousse, j’envisage d’alerter la famille. Le sens du devoir est une faille que je n’ai jamais su combler. Je n’ai aucune envie, en réalité, de sonner le rassemblement familial. Je suis arrivé à ce degré de sagesse où le portable remplace les repas dominicaux, pris en équilibre sur une fesse à demi posée sur le siège. Une main tripote les clés de voiture dans le fond de la poche, l’autre triture la serviette, paroles aimables et sourires sont distribués en chipotant sur la nourriture. En même temps, j’ai besoin de réconfort, et le petit garçon en moi espère les mots qui ne viendront jamais, mais qui pourraient fuser sous le coup de l’émotion. Une voix me souffle de ne pas agir trop vite, et je repose le combiné que j’avais saisi. Je reste là, comme une statue sur son socle, l’enveloppe dans la main. Je voudrais concrétiser un acte. Aucune idée ne me vient à l’esprit. En désespoir de cause, j’entreprends de répondre au courrier. Je conçois soudain que je ne pourrai pas l’envoyer : le destinateur est anonyme. J’ai déblayé les miettes de la table, sorti le papier et le stylo pour rien. Je décide de déjeuner. C’est ce que je fais de mieux quand mon encéphalogramme est plat : maculer la table, et remplir mon estomac.


	Une ombre passe devant mes persiennes mi-closes. Je discerne un léger froissement de tissu contre les murs, accrochant quelques morceaux de crépi au passage. S’ensuit un grattement à ma porte. Celle-ci s’entrouvre sur un visage souriant. C’est Maeva, ma voisine. Elle s’est parée de sa tenue de jardinière, celle qu’elle préfère. Son grand tablier de coutil couvre sa robe fleurie. Elle est dorée partout où le soleil peut poser sa caresse. Elle sent le grand air, l’assouplissant, et la feuille de tomate. Elle irradie de bonté. Elle pose sur la table un panier empli des premières tomates de juillet, de superbes saint-pierre. Étonnée par mon allure abattue, elle prend le temps de s’asseoir à mes côtés.


	— Quelque chose ne va pas, Pierre ?


	— Non, tout va bien…


	Elle a flairé le mensonge :


	— Non, Pierre ! Tu n’as pas l’air dans ton assiette ! Tu ne dois pas aller tailler une vigne chez le voisin ? Il s’étonne de ne pas te voir arriver.


	— Zut ! J’ai oublié la vigne !


	— Tu manges à cette heure-ci ? Il est à peine dix heures.


	Elle n’insiste pas et devise de choses et d’autres.


	— J’ai reçu une lettre…


	— Un recommandé ? Tu as des problèmes d’argent ?


	— Non, une lettre du Montana.


	— Ah ! Bon, tu as des amis là-bas ?


	— Personne. Quelqu’un m’a écrit pour me dire que mon frère y habite.


	— Tu veux dire Paul ? Ton frère Paul qui a disparu ? s’étonne Maeva, mais c’est une très bonne nouvelle !


	— Je n’en sais rien. Je suis partagé.


	— C’est normal, c’est le choc.


	— Qu’est-ce que je dois faire ?


	— Y aller, pardi ! Tu as son adresse ?


	— C’est une lettre anonyme Maeva. Ce n’est pas lui qui a écrit.


	— Qu’est-ce que tu en sais ? Si cela se trouve, il a trouvé ce subterfuge pour renouer le contact.


	— Je n’ai pas d’adresse, je n’ai que le nom d’une ville.


	— C’est une grande ville ?


	— Choteau. Je n’en ai jamais entendu parler.


	— Alors, vas-y. Un Français dans une petite ville, cela doit se trouver. Tu sais le Montana, c’est immense, mais peu de gens y vivent.


	Je suis toujours étonné par les connaissances de Maeva :


	— Comment savez-vous cela ?


	Elle a un sourire mystérieux et répond d’une boutade :


	— J’ai suivi, pour toi, les cours que tu as séchés ! 


	Je lui traduis le texte, lui montre l’enveloppe. Les larmes me sont montées aux yeux. Elle s’en aperçoit. Des mots de réconfort jaillissent aussitôt de sa bouche, comme ils sortiraient de la poche de son tablier. Elle les tiendrait enfouis entre le couteau et la ficelle, que je ne serais pas étonné. Maeva n’est pas femme à perdre le nord ni à gaspiller son énergie, en digne fille de paysans. Elle mesure ses gestes, son temps, même sa compassion qu’elle distille avec prudence. Tout en restant assise à ma table, à pousser les miettes de pain en petits tas, elle a concrétisé mon voyage. Elle se lève tranquillement, passe quelques coups de téléphone, va chercher un atlas dans mon bureau. Elle feuillette calmement les pages, et y localise le Montana, dans lequel elle n’a aucun mal à cerner Choteau qu’elle pointe du doigt. La sonnerie du téléphone me fait bondir. Tout naturellement ma voisine décroche, me faisant signe que l’appel lui est destiné. Tout en parlant, remerciant, se perdant en échange de banalités, elle traite sa petite affaire.


	— Je t’ai trouvé une agence qui va tout t’organiser. Tu vas partir. Tu as besoin d’argent ?


	— Non, j’avais prévu un séjour au Maroc avec ma sœur et mon beau-frère. J’ai emprunté de quoi me payer le voyage.


	— Encore des emprunts, fait-elle. Pierre, tu n’es pas raisonnable ! Quand as-tu tes vacances ?


	— Dans deux semaines.


	— Combien de temps?


	— Quatre semaines. J’ai un passeport valide. Il me suffit de changer de destination. Je crois qu’il ne faut pas de visa pour les États-Unis, qui plus est.


	 


	 


	 


	 


	 




2-Choteau, Montana.


	Après six heures de vol, j’arrive enfin à l’Aéroport JF Kennedy à New York. C’est un dédale de couloirs qui se croisent, se chevauchent, orientent vers de multiples terminaux d’embarquement. Je me sens comme un petit garçon perdu au milieu d’un supermarché. Le bruit, la foule qui s’agite, les bousculades, les chariots qui grincent et glissent en tous sens me tourneboulent. Pour parfaire l’impression, les annonces sont diffusées avec un accent américain, « guimauve » à souhait. Bien que je sois encore bilingue, malgré les dix-sept ans écoulés depuis un séjour de trois ans en Angleterre, j’ai quelque difficulté à saisir tous les messages Mon sac de voyage est allégé au maximum, mes effets lourds limités à une paire de chaussures de montagne, et des baskets. Mon appareil photo est mon seul objet de valeur. Il ne me reste plus maintenant qu’à trouver la porte d’embarquement vers les navettes qui transportent à la gare routière. Ce qui ne va pas s’avérer facile, vu la longueur des couloirs. Je me dirige donc vers un comptoir, et m’adresse à l’hôtesse dans mon plus bel anglais, émaillé d’un solide accent de Londres, dont je n’ai jamais su me débarrasser.


	— Pardon Mademoiselle, je cherche la navette qui va à la gare routière. C’est pour prendre un Bus pour le Montana. Elle a un petit sourire amusé et me répond dans un Américain lavé de toute intonation nasillarde. Terminal 5 à gauche, couloir C porte 55. La navette part toutes des demi-heures. A quelle heure est votre Bus ? Je consulte l’horaire indiqué sur le billet Greyhound que l’agence de voyages m’a fourni avec les autres titres de transport : 16 h 30. Vous avez deux heures devant vous, et il faut environ une demi-heure pour arriver à la gare routière. Vous devriez partir maintenant, mais faites bien attention dans cette gare : évitez les endroits peu éclairés. Je la remercie d’un sourire. Une annonce d’un départ de vol vers la Chine est faite en plusieurs langues, y compris en Chinois. Je le suppose. Mon village paisible, avec ma maison recouverte de glycine, ses contrevents, dont la peinture s’écaille, est à mille lieues de cet endroit trépidant. Ici, tout agresse, fatigue, des couleurs aux formes, du sol au plafond où plastique et métal rivalisent de clinquant. Le seul côté humain de ce lieu, c’est la foule bigarrée qui y bourdonne. C’est un régal pour les yeux. Tel le ballet incessant des abeilles dans la ruche, les allées et venues des passagers transforment les comptoirs en autant d’alvéoles. On retrouverait presque l’odeur des pollens dans l’atmosphère, avec la climatisation qui exhale un parfum douceâtre.


	Un doute me prend, en fouillant ma poche. Le billet Greyhound que j’y avais rangé n’y est plus. Pris de panique, je retire ma veste, la retourne, la secoue, et rien n’en choit. Dans mon pantalon je ne trouve qu’un chewing-gum mâché, roulé dans son papier, et quelques allumettes orphelines de leur boîte. Je vide mon sac aussi consciemment que je le peux, en évitant de froisser les vêtements que Maeva a soigneusement pliés : là aussi pas de ticket. Un vieux monsieur, assis quelques fauteuils plus loin, me considère avec prudence. Avec la psychose aux attentats qui règne dans ce pays, il doit se demander ce que je cherche. Le vieil homme continue à m’observer, tenant dignement son pardessus plié sur ses genoux et son attaché-case par la poignée. Avec ma tête rasée, ma peau basanée, mon nez un peu trop proéminent, je suis certain qu’il me prend pour un terroriste :


	— Monsieur, me dit l’homme, vous ne chercheriez pas quelque chose ? Il y a eu plusieurs appels pour une personne française, qui a oublié ses papiers au comptoir central.


	Quel idiot je fais ! Je n’ai même pas discerné la bienveillance de son regard. Il ne fait aucun doute que le Pierre Lazynoyas, que le haut-parleur hèle, est bien moi.


	Je gratifie le gentleman d’un signe de tête, et remballe tranquillement tout ce que j’ai posé sur les sièges de la salle d’attente. Un vigile m’observe impassible, la main sur sa matraque. Je me dirige vers le comptoir où l’hôtesse m’aperçoit et me fait de grands signes.


	— Vous avez oublié votre billet de bus, Monsieur Lassimouillas, confirme la jeune femme. Cela fait plusieurs appels que je tente pour vous le signaler. J’avais peur que vous n’ayez déjà pris la navette.


	Quel incorrigible distrait !


	— Merci, Mademoiselle.


	Je récupère mon bien, et prends le temps, cette fois, de le glisser dans la poche de mon pantalon. Maeva a cousu un sac en tissu, que je porte en bandoulière sous mes vêtements. J’y dissimule ma carte bleue, mon passeport, et mon billet retour pour la France. Elle a auguré du pire, ma voisine. Elle est tellement habituée à venir me dépanner dans toutes les situations, qu’elle a prévu cette « issue de secours ». Si elle avait, d’ailleurs, pu me tatouer mon adresse sur la peau, elle n’aurait pas hésité. Sait-on jamais ? Dans le cas où je me noierais dans un lac, tomberais dans une crevasse du Parc des Glaciers ou qu’on me retrouverait, aphasique sur une route de campagne. Son apostolat est sans limites pour la brebis égarée que je suis, partie avec beaucoup de réticences prêcher les retrouvailles auprès d’un Paul qui s’est dévoyé de sa famille. Le « f » de famille est à peu près aussi solidement attaché au reste du mot, d’ailleurs, que la dernière feuille de chêne racornie sur sa tige de décembre. Je philosophe, une vague mélancolie à mes trousses, et que je n’arrive pas à semer dans la ruée vers le terminal 5, le couloir C, et la porte 55. Les indications sont pourtant affichées, mais plus elles sont flagrantes, plus je m’embrouille. Sur mon chemin, je hèle un vigile afin qu’il m’oriente. Le manque de souffle ralentit ma course. Je le prendrai, ce bus, même si j’ai écouté le vigile d’une oreille distraite. Chaque fois que je demande un renseignement à une personne, un détail de sa physionomie me détourne de la réponse. La porte 55 s’ouvre sur un corridor, où un courant d’air délaie des miasmes de kérosène. L’extérieur se matérialise par une haleine brûlante qui balaie le boyau que j’emprunte, avec le vacarme épouvantable des avions qui décollent. Le passage mène à un stationnement souterrain où minibus et cars attendent le départ. La sortie ouvre une trouée de soleil où les transports en commun s’élancent dans la circulation.


	L’autoroute à quatre voies est constellée de taxis jaunes. Ils zigzaguent effrontément au milieu des autres véhicules, à grand renfort de klaxons et de queues de poisson. Notre chauffeur de bus n’a pas l’air de s’en émouvoir beaucoup. Il reste stoïquement accroché à son volant en écoutant sa radio. Cette circulation anarchique m’amuse énormément. Nous arrivons au cœur de Manhattan, où se trouve la gare routière. Les rues sont droites et identiques. Je descends ma vitre, et coule mon buste au-dehors pour distinguer les sommets des gratte-ciel. Le conducteur me rappelle à l’ordre. Je n’ai eu que le temps d’apercevoir quelques étages. Les niveaux supérieurs se perdent dans les brumes de chaleur. Des gens s’empressent sur les trottoirs bondés. D’autres s’agglutinent devant les carrioles des marchands ambulants, verres en carton, crèmes glacées, hot-dogs à la main. Les chemises sont ouvertes, les vestes de costume reposent sur les avant-bras. Les boubous côtoient les saris, les tuniques pakistanaises surmontées de têtes enturbannées. Aucune tenue ne détonne. Le brouhaha des moteurs, zébré des pointes aiguës des avertisseurs, immerge la foule dans une joyeuse cacophonie.


	L’autocar se faufile brusquement dans un tunnel. L’immense parking apparaît, illuminé comme un stade de football. Une cinquantaine  de bus gris et bleus y sont stationnés. Nous descendons le long d’un trottoir latéral, opposé à l’aire de départ. Le voyage pour Great Falls, Montana, deux jours et demi de trajet, nuits incluses, va commencer. J’emboîte le pas à la file de voyageurs qui se dirige vers un corridor. Nous arrivons dans une immense salle des pas perdus qui apparaît comme le moyeu de la toile d’araignée, duquel rayonnent les galeries marchandes. Ces allées abritent une pléiade  de petits magasins, de « fast-food », de cafés, de restaurants. Même les banques y ont ouvert des succursales. Je contrôle mon horaire et le numéro de mon Greyhound, sur le tableau de départ et mon billet. Il me reste encore une heure avant le départ de mon bus. Je décide de musarder un peu vers ce temple de la consommation, sans trop m’enfoncer dans les dédales. Il y a là toute la faune que l’on trouve dans toutes les gares du monde : le clochard, le pickpocket, le drogué, le mendiant, le voleur qui se glisse furtivement derrière les touristes. Des fans de rap friment, leur radio sur l’épaule. Des passagers en transit badaudent le nez dans les vitrines. Les usagers, libres de bagages, lisent leur journal à la terrasse d’un café. Dominant la foule, des sacs à dos qui commencent l’ascension avant les alpinistes semblent se déplacer d’eux-mêmes. Les incontournables duvets de camping, ficelés au sommet, y ajoutent de l’altitude. On est surpris de trouver, croulant sous ces chargements, des « sherpas » occidentaux, ivres de blondeur. Ils déambulent, atones sous leur paquetage, en écrasant les ourlets décousus de leurs jeans. Comme à « Kennedy Airport », toutes les langues s’entendent par bribes qui poudrent l’air, frivoles et éphémères.


	* * *


	— Good luck, me lance le chauffeur en me déposant devant la boutique de location de voitures. N’oubliez pas, ils ouvrent à neuf heures.


	— Adieu, Bob, lui dis-je et merci pour le plan.


	J’agite la main, il secoue la sienne. Le bus repart, son lévrier sur le flanc, dans une fumée blanche et un bruit de diesel assourdissant. Il est huit heures du matin. Nous avons près de six heures de retard provoqué par une panne sur l’autoroute. J’ai pesté toute la nuit à cause de ce temps gaspillé sur les trois semaines qu’il me reste pour retrouver Paul. Bien sûr si j’étais arrivé dans la nuit, comme prévu, je n’aurais pas non plus été en mesure de louer une voiture. Je comptais sur un camionneur qui m’aurait déposé à Choteau Saloon. Dans le petit parc, situé juste en face de l’agence de location, un banc rutile sous le soleil. La nuit y a saupoudré des gouttes de rosée. Sa fraîcheur et son confort me font un clin d’œil. Cela fait trois nuits que je dors en position assise, sur des fauteuils dont la mousse a brûlé mon dos. L’envie de m’allonger est lancinante. Je me couche avec délice sur le bois humide. Son contact tempère la sécheresse de ma bouche, ainsi que l’impression d’avoir accumulé assez de poussière pour que mes vêtements tiennent debout d’eux-mêmes. Une voiture tourne autour du square avec insistance. Je soulève le chapeau que j’ai rabattu sur mes yeux. C’est une voiture de flics. J’entends les échanges radio par la vitre ouverte. Avec ma veine habituelle, je vais avoir droit au contrôle d’identité. C’est ce qui se produit rapidement. Un deputy s’approche, son pantalon beige tenu par un énorme ceinturon aux passants duquel ballottent matraque et menottes. Le révolver brille sur l’autre hanche. Il s'avance avec circonspection.
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