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	Hier n’existe plus… Demain ne viendra peut-être jamais. Il n’y a que le miracle du moment présent. Savoure-le, c’est un cadeau.

	Marie Stilking

	 

	 

	Vous ne pouvez pas choisir comment mourir ni quand, mais vous pouvez décider de comment vous allez vivre maintenant.

	Joan Baez

	 

	 

	Est bien pauvre d’esprit celui qui se prend pour un VIP et oublie sa propre vie.

	S. B.


 

	 

	 

	 

	 

	Index des personnages

	 

	 

	 

	La famille de mon père

	 

	Alexandre : Mon arrière-grand-père, mari de Marinette, père de Marius et Gabrielle.

	Marinette : Mon arrière-grand-mère, épouse d’Alexandre, mère de Marius et Gaby.

	Marius : Mon grand-père, fils d’Alexandre et Marinette, frère de Gaby, père de Riri et Mimi.

	Gabrielle : Marraine Gaby, fille d’Alexandre et Marinette, sœur de Marius, épouse de François.

	Juliette : Ma grand-mère, épouse de Marius, mère de Riri et Mimi.

	François : Mari de Gaby, père d’Émilie.

	Riri : Mon père, fils de Marius et Juliette, frère de Mimi, mari de Mado.

	Mimi : Ma tante, fille de Marius et Juliette, sœur de Riri, épouse de Marco.

	Marco : Mari de Mimi, père de Carole et Isabelle.

	Paul : Moi-même, fils de Riri et Mado.

	Carole et Isabelle : Filles de Mimi et Marco.

	 

	 

	 

	La famille de ma mère

	 

	Victor : Mon grand-père, mari de Constance, père de Mado.

	Constance : Ma grand-mère, épouse de Victor et mère de Mado.

	Mado : Ma mère, fille de Victor et Constance.

	Pauline : Ma marraine, sœur de Constance et Suzanne, épouse de Roberto.

	Roberto : Mon oncle, mari de Pauline.

	Suzanne : Ma tante, sœur de Pauline et Constance, épouse d’André.

	André : Mon oncle, mari de Suzanne.

	Giuseppe : Mon deuxième grand-père, 2e mari de Constance, père de Maria.

	Maria : Fille de Giuseppe, demi-sœur de Mado.

	 

	Personnages du quartier d’Endoume

	 

	Les commerçants

	 

	Monsieur Eugène : L’épicier.

	Pierrette : La poissonnière.

	Monsieur Ivaldi : Le boulanger.

	Monsieur et madame Minassian : Marchands de chaussures.

	Madame Olga : Marchande de café.

	Monsieur et madame Pec : Bouchers.

	Fatima : Marchande de bois et charbon.

	Angelo dit le manchot : Marchand de fruits et légumes.

	Rosalie : Marchande de fruits et légumes.

	Roger : Ancien prêtre devenu le mari de Rosalie.

	Monsieur Agop dit : le Balafré : Cordonnier.

	Monsieur Guy dit Guy Nasole : Coiffeur.

	Monsieur Clément : Patron du Bar du Coin.

	Richard : Le Cantonnier.

	Raoul dit le borgne : Livreur de journaux.

	José dit le fracassé : Docker invalide : Piliers du Bar du Coin.

	Monsieur Achille : Poète de rue.

	Monsieur François : Marchand de vins.

	Mirabelle et Amandine : Patronnes du Modern’Bar.

	Les frères Paoli, Georges et Pierre : Menuisiers.

	Papillote : Personnage atypique, « femme perdue ».

	 

	Les voisins

	 

	Madame Di Génaro.

	Rose et Jules.

	Madame Louise Ventura.

	Marcel : Cousin de Louise.

	Famille Braun : Angèle et Simon, leur fille Greta, leur fils Hans.

	Famille Caravelli : José et Jeanine ; leurs fils Jo, Norbert, Jacques et Isidore.

	Monsieur Édouard : Vieux monsieur ne sortant jamais de chez lui.

	 

	Manu : Compagnon de lycée et de voyage.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Prologue

	 

	 

	 

	Je m’appelle Paul, je suis né à Marseille en 1953. J’ai une histoire à raconter, mon histoire, mais aussi le témoignage d’une époque avec sa philosophie et son état d’esprit. C’est le récit, plein d’émotions, de sentiments et de musique, d’une éducation sévère et rigide, de mes souffrances, mes joies, mes douleurs, mes découvertes et des rencontres qui m’ont construit et permis aussi de rester un enfant dans ma tête.

	 

	***

	 

	Endoume, Roucas Blanc, Vauban, Quartiers de Marseille qui s’articulent autour du domaine de Notre Dame de la Garde. Le Panier, Vieux-Port. Quartiers mythiques...

	 

	***

	 

	Tout ce qui est décrit dans ce livre s’est réellement passé. J’ai uniquement changé la plupart des noms.
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	Chapitre 1

	Famille de mon père

	 

	 

	 

	Originaires de la région de Tours, durant des siècles, mes ancêtres vécurent dans le faste des châteaux, palais et maisons de maître, occupant des postes importants au gouvernement et dans l’armée. La famille quitta la région le jour où mon arrière-grand-père Alexandre fit l’acquisition d’un domaine dans l’Aude entre Gruissan et Narbonne. La propriété, composée d’un château, de nombreuses dépendances et de biens immobiliers hébergeant gratuitement le personnel travaillant dans les vignes et à la coopérative, possède aussi des terres agricoles, un élevage de bovins, cochons, volailles, chevaux, ainsi qu’un vaste domaine forestier où Alexandre va chasser avec quelques amis, le faisan, le lièvre, le sanglier et le canard en période de migration. Cinquante employés travaillent durant l’année pour le bon fonctionnement du domaine. Alexandre vit heureux avec sa femme Marinette qu’il adore, son fils Marius et sa fille Gabrielle. Alexandre est un homme élégant comme ses contemporains du début du XXe siècle : grand, fine moustache, cheveux longs, chapeau aux larges bords, redingote longue et une cape. Une canne à pommeau d’ivoire complète l’ensemble. Pendant que Marinette fait de la broderie avec Gabrielle, il se promène en calèche dans la propriété. Chaque dimanche après la messe, il invite son personnel au château pour de grands banquets avec le gibier de la chasse, d’autres produits du domaine, notamment le vin de la coopérative. Les gens apprécient monsieur Alexandre pour sa gentillesse et sa générosité. Il est à l’écoute de son personnel et n’hésite pas à aider les personnes en difficulté. Son fils Marius, comme beaucoup de garçons de sa génération, a été mobilisé en 1914 sur le Front de l’Est, dans les tranchées de Verdun. Durant les combats, il a été intoxiqué par le gaz moutarde, a survécu, mais doit, plusieurs fois par an, se faire soigner dans un sanatorium en Savoie. Malheureusement, un drame s’abat sur le domaine, Marinette meurt brutalement de la variole.

	Alexandre est effondré, il ne parviendra jamais à surmonter cette disparition tragique. Dès lors, il va sombrer dans une grande dépression, se met à boire démesurément, fréquente les salles de jeux, les bordels de luxe de Narbonne. En peu de temps, il va tout perdre, victime de la spirale infernale du jeu, des prostituées et de malfrats profitant de sa détresse. Il est ruiné. Un matin, un employé le retrouve pendu à un arbre.

	Marius, de santé fragile, n’a rien vu venir. Accablé de chagrin et de honte, il quitte définitivement le château avec sa sœur. Sans le sou, ils rejoignent Tony, un copain de régiment, à Marseille et emménagent dans un petit appartement du quartier du Panier. Marius n’a jamais travaillé et doit subvenir à ses besoins et ceux de sa sœur. Tony, qui l’a aidé à s’installer, lui trouve également un travail. D’origine Corse, il a beaucoup de relations car, au Panier que l’on appelle aussi le « Vieux Quartier » vivent principalement des familles corses, italiennes et quelques familles juives. Marius livre les œufs d’une entreprise avec une camionnette pendant que sa sœur fait de la couture « au noir » à la maison. Des centaines de familles vivent dans ce quartier mythique de Marseille, avec ses petites rues, ses escaliers aux rampes en fer, le linge pendu aux fenêtres avec un système ingénieux de cordes et de poulies qui permet un étendage de chaque côté de la ruelle. Des trafics de toutes sortes alimentent une économie souterraine très importante. À cette époque, le Port de Commerce, tout près du quartier, est le plus grand port du monde par l’importance de son fret, mais aussi le plus grand pourvoyeur de marchandises illicites, « tombées du camion » rapportées par les dockers, les camionneurs… D’abord au Panier avant de fournir le reste de la Ville. La Mafia et le grand banditisme au Panier et sur le Vieux-Port n’empêchent pas le développement d’une solidarité entre les familles très unies. Marius, avec sa carrure imposante et sa casquette, s’est rapidement adapté à son nouvel environnement. Il rencontre Juliette, le portrait d’Olive, la femme de Popeye. Ils vont rapidement se marier. Gabrielle, quant à elle, fait la connaissance de François, un militaire de carrière affecté à l’état-major de la Marine. Ils se marient et emménagent dans le quartier de la Plaine. De l’amour de Marius et Juliette, va naître Mireille, une adorable petite fille, aux yeux bleu profond, aux cheveux noirs, que tout le monde appelle Mimi. Deux ans plus tard, Henri, dit Riri, vient compléter cette belle famille. Mimi et Riri vont grandir à la rue de la Charité, le cœur historique du quartier du Panier. Comme tous les enfants, ils jouent dans la rue, sans danger : les voisins, invisibles, derrière leurs persiennes, sont chez eux et surveillent, chacun sait ce qu’il se passe. Les enfants sont protégés. Malheur à celui qui aurait de mauvaises intentions. Quand un problème surgit, on ne fait jamais appel à la police. Cela se règle entre soi et la vie reprend son cours. Dans le quartier, tout le monde respecte un code d’honneur et la parole de chacun a son importance. Riri joue avec ses copains à la toupie, aux billes et l’été avec des pignons de cerise. Les billes et les pignons sont une monnaie d’échange pour faire du troc entre eux. Plus tard, plus âgés, ils jouent avec des carrioles qu’ils ont fabriquées eux-mêmes avec quelques planches de récupération et des roulements à billes et qui leur permettent de s’aventurer plus loin que la rue mais toujours dans le quartier. C’est la règle à respecter pour éviter de se prendre une raclée. Le grand plaisir d’Henri est d’aller jusqu’à l’esplanade de la cathédrale de la Major avec vue sur la mer, le port et les bateaux. Il est fasciné par ce spectacle, rêve de monter à bord de ces grands paquebots et de parler aux capitaines. Quelques années plus tard, lorsqu’il aura réussi son certificat d’études, il travaillera au Port Autonome comme coursier et ensuite commis en douane. Dans les familles modestes, par manque de moyens, les enfants ne font pas d’études supérieures même s’ils en ont les capacités. Il faut travailler pour ramener de l’argent à la maison. Mimi joue à la poupée avec ses copines dans la rue. C’est elle qui confectionne tous les habits de ses poupées ainsi que ceux des autres petites filles. Elle est douée, d’abord au fil et à l’aiguille, plus tard avec la machine à coudre Singer qu’elle actionne avec un pédalier. Après l’école, obligatoire jusqu’au certificat d’études, elle deviendra une grande couturière de quartier, effectuant ses travaux à domicile pour les particuliers ou en sous-traitance pour de petites entreprises, sans jamais être déclarée. Chacun a ses combines, c’est le système D, ainsi va la vie... Mais cette sérénité va être bouleversée par la Deuxième Guerre mondiale.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	Deuxième Guerre mondiale

	1939 – 1945

	 

	 

	 

	Août 1939

	 

	En cinq semaines, l’avancée des troupes allemandes en France entraîne la désintégration de l’armée française et une terrible panique chez la population. Dix millions de personnes s’enfuient sur les routes. C’est l’exode et la guerre éclair « Blitzkrieg » va faire 100 000 morts et autant de prisonniers. Dans un premier temps, alors que la Wehrmacht occupe la France, Marseille est en zone libre. Mais le 22 janvier 1943, une énorme rafle est organisée à Marseille par les soldats allemands accompagnés et aidés par la police nationale française. Les quartiers du Panier, Vieux-Port et Opéra sont cernés, 12 000 policiers vont fouiller chaque maison et 6000 personnes sont arrêtées. Marius, Juliette, Mimi, Riri et beaucoup d’autres, entassés sans ménagement dans des wagons à bestiaux positionnés sur la voie ferrée du Vieux-Port, seront acheminés jusqu’à Fréjus, gare de triage où des milliers de contrôles d’identité seront effectués. 2000 Marseillais prendront les trains de la mort, déportés en camps d’extermination.

	Le 3 janvier 1943, après plusieurs attentats tuant des soldats et des officiers SS, Himmler ordonne des représailles dans le quartier du Panier qui abrite des résistants, des familles juives et sert de cache au trafic d’armes et au marché noir. La Gestapo procède à l’arrestation de 1600 personnes dont 780 Juifs et 600 suspects qui seront déportés. Les autres seront relâchés. Peu de temps après, avec l’aide de la police française, les Allemands décident de la destruction du quartier dit « criminel », comprenant 1500 maisons, 20 000 personnes sont évacuées de leurs logements. Le pont transbordeur, qui faisait la fierté des Marseillais et qui ne représentait aucun danger, a lui aussi été détruit. Sans doute, une des nombreuses humiliations des Allemands, un acte gratuit.

	 

	Vous étiez vingt et cent, vous étiez des milliers

	Nus et maigres, tremblants, dans ces wagons plombés

	Qui déchiriez la nuit de vos ongles battants

	Vous étiez des milliers, vous étiez vingt et cent.

	Jean Ferrat, Nuit et Brouillard

	 

	Retour au quartier

	 

	Marius et sa famille ont eu de la chance, ils ont été relâchés. Ils rentrent chez eux, leur maison a été épargnée mais le quartier est dévasté, il n’y a plus d’eau ni d’électricité. L’approvisionnement est difficile. Malgré les tickets de rationnement, les gens ont faim et le marché noir enrichit les crapules, comme d’habitude... Marius a honte de l’attitude et du comportement de certains Français. Comment les choses ont pu en arriver là ! Heureusement, il peut compter sur la solidarité des familles du quartier. Les dockers corses et Italiens ramènent un peu de nourriture, mais c’est plus difficile qu’avant et il faut faire attention à tout. Avec Riri, il rend visite régulièrement à sa sœur Gabrielle, mère de la petite Émilie née au début de la guerre. C’est la marraine de Riri mais toute la famille l’appelle « Marraine Gaby ». Elle est seule avec sa fille car François, son mari, est à la guerre et comme les communications sont difficiles, elle n’a pas souvent de ses nouvelles. La profonde affection qui lie Mimi et Riri ne se démentira jamais tout au long de leur vie. Chacun aide l’autre à surmonter les difficultés de la vie. Une parfaite entente, une solidarité indéfectible et une complicité sans faille règnent entre le frère et la sœur dans une confiance absolue.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 3

	Famille de ma mère

	1918

	 

	 

	 

	Victor, mon grand-père maternel est un petit homme sec, tout en nerfs, avec une petite moustache très fine et des yeux de chien battu. Il exerce le métier de boucher et conduit un camion de livraison de charcuterie fine. Mais depuis qu’il a été mobilisé, il a découvert le baptême du feu sur le front de l’Est dans des conditions épouvantables. Chaque jour à l’aurore, lors des assauts pour quelques centaines de mètres gagnés qui seront perdus le lendemain, des centaines de soldats tombent de part et d’autre. Les tirs d’artillerie, les mitrailleuses, les mines, les lance-flammes déclenchent un ouragan de feu dans un décor d’apocalypse. Chacun subit la cruauté, l’incohérence de cette guerre insensée avec un ravitaillement en vivres et munitions insuffisant qui s’achemine mal. Dans un petit abri de bois protégé en hauteur par des fils barbelés, Victor survit avec ses camarades dans une tranchée entourée de cratères creusés par l’explosion des bombes qui pleuvent. Dans le froid, la boue, une hygiène corporelle déplorable, les rats, les poux, la peur des tireurs d’élite, les maladies, juste un peu de mauvaise nourriture, sa vie au quotidien n’est que souffrance. En permanence aux aguets jour et nuit, à proximité des cadavres en décomposition, noyé dans la brume du gaz moutarde, il reste dans une angoisse sans fin. Comment ne pas devenir fou avec cette tension permanente en surveillant ce « no man’s land » de tous les dangers ? Chaque jour, il voit ses copains de régiment se faire tuer. Il entend les hurlements de douleur de ceux qui sont blessés grièvement et vont mourir dans d’atroces souffrances. Le soir, avec le réconfort d’une timbale de gnôle et d’une cigarette, adossé à des sacs de sable, il essaie d’oublier juste un instant sa vie d’enfer en rêvant du jour où il retrouvera sa femme Constance à Marseille, qu’il n’a pas vue depuis longtemps. En attendant, il lui a envoyé une lettre pour lui dire qu’il allait bien, et qu’une permission de quelques jours lui avait été accordée.

	Mais Victor, au front, ne sait pas que sa femme le trompe avec les hommes du quartier. À son retour, Constance le recevra dans sa petite chambre de bonne, sous les toits, comme si de rien n’était, agissant avec la duplicité qui la caractérise. Trois jours durant, ils vont s’aimer passionnément, mangeant peu et buvant beaucoup de vin rouge. Puis, Victor, rappelé au front, retournera sur les champs de bataille, tombera d’une balle en pleine poitrine lors d’un assaut et mourra de ses blessures.

	 

	Ce jour-là, alors que l’armistice a été signé, beaucoup de soldats mourront encore faute d’une mauvaise communication d’informations.

	 

	On t’a dit que là-bas la cause était juste

	Qu’il fallait vaincre à tout prix

	Puis c’est facile de laisser les autres penser pour soi

	Alors, sans savoir pourquoi tu es parti

	Mais c’est bientôt fini, Johnny ! Vois-tu encore le soleil ?

	C’est bientôt fini, Johnny ! Sens-tu venir le sommeil ?

	Graeme Allwright, Johnny

	 

	Naissance de ma mère

	 

	Constance est enceinte d’un enfant qu’elle n’a pas désiré. L’enfant est-il de Victor ? Le doute est total. Constance touchera une pension de veuve de guerre. Andrée-Madeleine, l’enfant du hasard, que tout le monde appellera Mado, naîtra en septembre 1919, ballottée dans un panier de mansardes en chambres meublées car Constance a la fâcheuse habitude de partir sans payer les loyers. Elle change alors souvent de quartier. Constance s’est toujours mal comportée avec tout le monde, mais elle va à l’église tous les dimanches pour se confesser et en pèlerinage à Lourdes une fois par an. Ses deux sœurs, Pauline et Suzanne lui ont tourné le dos, l’ont fui comme la peste à force de mauvais coups, elles ont honte de son comportement.

	Constance n’a jamais travaillé et se fait entretenir par les hommes qu’elle rencontre. Elle est potelée avec des bourrelets et des petits yeux porcins, vicieux. Toujours avec un plaisir malsain, son regard montre qu’aucun coup n’est trop bas pour elle. La petite Mado va grandir en subissant les mauvais traitements de la part de sa mère sans affection, sans amour. Elle dort sur une couverture au sol comme un chien. Chaque soir, Constance lui dit :

	« Maintenant, tu te tournes et tu dors, je ne veux plus t’entendre et surtout, tu ne me déranges pas ! »

	Elle doit s’endormir malgré les halètements et les grincements du lit. Parfois, elle entend les amants de sa mère lui dire des obscénités. Ce n’est pas évident pour une petite fille qui se sent de trop. Elles vivent dans une chambre meublée mansardée, équipée d’un coin cuisine avec réchaud électrique pour faire chauffer les repas. Elle doit faire le ménage, la lessive et la vaisselle. Après l’école, Constance envoie sa fille faire les courses chez l’épicier, le boulanger ou le boucher. Elle achète tout à crédit. Quand les ardoises sont trop importantes et que les commerçants ne veulent plus rien donner à Mado, Constance quitte le quartier. Mado, souvent seule en ayant toujours faim et froid, manque de tout. Sa mère ne lui prête aucune attention. Alors, avec des chiffons de récupération, elle s’est fabriqué une poupée, son seul jouet. Souvent quand elle est triste, elle serre sa poupée contre sa joue et rêve du Prince Charmant qui vient la libérer.

	 

	***

	 

	Le quotidien de Mado

	 

	À table, Constance mange de façon gargantuesque pendant que Mado a droit à une soupe avec un croûton de pain et la couenne du jambon. Constance se réserve le jambon pour elle. Mado encaisse chaque jour les brimades, les humiliations et les privations. Un soir, Constance et son amant appellent Mado :

	« Petite, viens ici. Tu sais, comme Ève au jardin d’Éden tu dois croquer la pomme. Viens, approche, ouvre la bouche bien grande. »

	Mado avance vers l’homme qui saisit sa tête d’une main et de l’autre lui enfonce violemment la pomme dans la bouche.

	Celle-ci reste coincée dans la mâchoire de Mado qui a toutes les peines du monde à l’en extraire. Pendant ce temps, Constance et son amant sont « morts de rire » en la regardant se débattre et s’étouffer. L’école est obligatoire jusqu’à 14 ans mais Constance en décide autrement. Elle oblige sa fille à travailler dans une grande entreprise de papeterie à 13 ans. Elle ment sur l’âge de sa fille lors du contrat d’embauche en disant avoir égaré le livret de famille, invoquant la mort de son mari à la guerre afin d’amadouer l’employeur. Elle insiste sur le fait qu’elle a vraiment besoin que sa fille travaille. Mado est donc embauchée au titre de soutien familial et fait les 3/8 en travaillant dans la fabrication d’enveloppes et de cahiers. Tous les matins, elle part seule dans le froid pour prendre le tramway qui la conduit à son usine. Son petit déjeuner se résume à un verre d’eau et un petit morceau de pain rassis. Durant sa vacation, elle transporte de lourdes rames de papier sur des chariots, et doit recharger les machines de production, supportant les brimades du contremaître. Elle est payée à la semaine et quand elle rentre avec l’enveloppe, sa mère lui prend tout son argent. Constance a toujours été une grande comédienne, apitoyant les gens pour obtenir des aides de toutes parts. Pendant ce temps, Mado joue malgré elle le rôle de Cosette. Elle porte les mêmes habits rapiécés et des chaussures usées. Son seul réconfort consiste à imaginer qu’un jour viendra où son rêve se réalisera.

	 

	Je m’en irai dormir dans le paradis blanc

	Où les nuits sont si longues qu’on en oublie le temps

	Tout seul avec le vent

	Comme dans mes rêves d’enfant.

	Michel Berger, Le Paradis Blanc



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 4

	L’occupation allemande à Marseille

	 

	 

	 

	Les Allemands réquisitionnent la plupart des denrées alimentaires pour leurs soldats et officiers. C’est la pénurie, les gens font la queue devant les commerces afin d’obtenir un peu de mauvaise nourriture avec les tickets de rationnement. Mado est devenue une belle jeune fille, très fine, avec une abondante chevelure. Quand elle fait les courses, l’épicier, le boucher ou le boulanger lui proposent en douce, lorsqu’il n’y a personne dans le magasin, de passer un moment agréable avec elle en échange de nourriture. Mado refuse. Elle a faim mais résiste au chantage. Elle travaille dur en ne mangeant souvent qu’un quignon de pain trempé dans l’huile au fond de la marmite comme seul repas de la journée. Constance, elle, n’a pas ce problème. Elle accorde sans état d’âme ses faveurs au boucher et parfois même au boulanger en même temps, mais elle ne donne rien à sa fille ou très peu. En revanche, Mado, après son travail, doit gérer toutes les tâches ménagères et un peu de couture pour raccommoder les seuls habits qu’elle porte chaque jour. Par son comportement immoral, Constance est mise au ban de la société, elle doit trouver une autre manière de vivre. C’est à ce moment-là qu’elle rencontre Giuseppe, un immigré italien qui ne parle pas bien le français. Il est grand, bel homme, l’allure fière et le regard vif. Il a dû fuir le climat de terreur et les atrocités des chemises noires de Mussolini comme beaucoup de ses concitoyens. Les opposants au régime étaient systématiquement frappés ou tués. Lorsque sa femme est morte en mettant la petite Maria au monde il a dû quitter en catastrophe la Calabre, sa région natale où il crevait de faim. Maçon de métier, ses quelques économies lui ont permis de s’installer dans le quartier de Pont de Vivaux à l’Est de Marseille assez loin du centre-ville. Les loyers y sont très bon marché ! Constance charme Giuseppe, seul avec son bébé, loin de son pays.

	Ils s’installent « à la colle » dans une petite maison avec un grand jardin. Giuseppe travaille dur dans le bâtiment, exploité par son employeur en raison de sa condition de « Rital. » Mado est toujours à l’usine de papeterie. Constance ne travaille toujours pas et ne fait rien à la maison. Malgré tout, Giuseppe est heureux car Mado est une grande sœur aimante pour sa petite Maria. Un potager et un poulailler améliorent la vie quotidienne, difficile en ces temps de pénurie.

	 

	La planète n’a pas besoin de gens qui réussissent.

	La planète a désespérément besoin de plus de faiseurs de paix, de guérisseurs, de conteurs d’histoires et passionnés de toutes sortes.

	Dalaï-Lama


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 5

	La rencontre

	 

	 

	 

	Pendant ce temps, Riri a réalisé son rêve. Il occupe un emploi de commis en douane sur le port et peut monter sur les paquebots et y rencontrer les capitaines. Un jour, il se rend à la papeterie où travaille Mado pour faire signer des bordereaux de livraison. Il voit la jeune fille et c’est le coup de foudre… Leurs regards se croisent, le temps s’arrête. Riri est émerveillé par la beauté de Mado et Mado est éblouie par les yeux bleu intense d’Henri. Henri, le premier, se ressaisit et lui demande son prénom :

	« Je m’appelle Andrée Madeleine, mais les gens m’appellent Mado. Et toi ? »

	« Je m’appelle Henri, mais les gens m’appellent Riri. »

	Ils éclatent de rire et à partir de ce moment-là, ils ne vont plus se quitter. Riri se déplace en Vespa et tous les jours après son travail, il va retrouver Mado à la sortie de l’usine. Il l’emmène sur la Corniche et ils se promènent le long de la mer, passent devant la statue de David de Michel-Ange, la promenade de tous les amoureux. Puis, il la raccompagne chez elle. Mado est sur un nuage, elle est heureuse et joyeuse. Pour elle, c’est nouveau et merveilleux. Elle n’avait jamais été aimée avant. Depuis son enfance, sa vie est faite d’humiliations, de brimades, de servitudes et de privations. Maintenant, elle sourit, elle relève la tête devant les nouvelles perspectives et les autres horizons qui s’ouvrent sur son chemin. Enfin, son rêve se réalise, des larmes de joie coulent sur ses joues.

	À la maison, elle s’occupe de Maria qui devient de plus en plus jolie avec ses grands yeux verts qui illuminent son visage d’ange. Plus tard, elle sera une très belle femme comme toutes ces belles Italiennes célèbres : Sophia Loren, Gina Lollobrigida, Claudia Cardinale… Un visage radieux, un corps élancé, une poitrine généreuse et de belles jambes fines. En attendant, Mado l’élève avec amour et affection mais ne veut plus être l’esclave du logis avec toutes les corvées domestiques.

	Constance, qui ne l’impressionne plus, va devoir se débrouiller. Cette dernière a vieilli, elle n’intéresse plus personne. Ses charmes d’antan ont disparu. Désormais, Mado refuse de lui donner l’intégralité de son salaire mais participe aux frais de la maison uniquement. Toutefois, gentille et dévouée, Mado l’accompagnera dans sa vieillesse jusqu’à son dernier souffle. Un dimanche ensoleillé sous un ciel bleu très pur, Riri emmène Mado à Notre Dame de la Garde, point panoramique de Marseille, un lieu mythique. Du belvédère, on domine toute la ville, le Vieux-Port, le Palais du Pharo, les îles du Frioul et du Château d’If. Mado, blottie dans les bras de Riri, sent son cœur battre très fort, émerveillée par la vue féerique. La tradition veut que chaque Marseillaise et Marseillais fasse le pèlerinage à la Basilique une fois par an pour prier la Vierge Marie et demander sa protection. Après avoir gravi de nombreuses marches, on peut admirer à l’intérieur de la Basilique toutes les mosaïques romano-byzantines qui brillent avec le soleil. Et dans la crypte, on se recueille en silence devant un cierge allumé dont la flamme montante va rejoindre l’esprit des personnes disparues qui nous sont chères. Mado et Riri sont heureux, ils s’embrassent tendrement à l’abri des regards. Mado se sent enfin aimée et profite de chaque instant de ce bonheur. À la maison, elle est détendue et profite de la bonne cuisine italienne de Giuseppe. Il prépare le poulet grillé avec les pâtes sauce tomate et basilic et le dimanche, quand il dispose d’un peu de temps, il fabrique les raviolis farcis à la viande et au pesto avec l’huile d’olive et le parmesan, une de ses spécialités. Comme tous les Italiens, il aime bien boire et bien manger. Constance débarrasse la table et fait la vaisselle. Mado apprécie sa liberté toute neuve. Un jour : Riri décide de faire découvrir l’Estaque à Mado. C’est un petit port de pêche dans la partie ouest de la Ville, célèbre pour ses joutes l’été mais surtout pour les « Chichis Frégis », des beignets sucrés, fabriqués à base de farine de blé et de pois chiches, parfumés à l’huile d’olive et à la fleur d’oranger. Ils sont frits dans l’huile et roulés ensuite dans du sucre.

	C’est une véritable institution à Marseille ! On ne peut pas aller à l’Estaque sans manger les « Chichis Frégis » et les panisses. Plus tard, le réalisateur Robert Guédiguian rendra l’Estaque célèbre dans tout le pays avec son film « Marius et Jeannette » comme l’avait fait auparavant Marcel Pagnol pour le Vieux-Port avec sa trilogie « Marius, Fanny et César » qui fera connaître la richesse de la culture provençale et la subtilité de son accent. Mado et Riri dégustent les beignets et décident de se promener le long de la voie ferrée de l’Estaque-Gare. Brusquement, de derrière les fourrés, apparaissent des soldats allemands qui pointent leurs fusils vers eux et les arrêtent. Les amoureux expliquent qu’ils ne faisaient rien de mal et se promenaient. Mais comme les résistants multiplient les actes de sabotages pour préparer l’arrivée des alliés, toute personne s’approchant d’une voie ferrée ou d’un pont est considérée comme suspecte. Deux heures plus tard, ils sont relâchés. Ils ont eu très peur et peuvent s’estimer chanceux car si dans la journée il y avait eu une explosion sur le réseau ferré, ils auraient pu être fusillés. Hélas, lorsque des attentats ou des destructions volontaires sont commis, la Gestapo fait des rafles au hasard et exécute des dizaines de personnes innocentes en représailles.

	 

	Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux sur nos plaines

	Ami, entends-tu les cris sourds du pays qu’on enchaîne

	Ohé, partisans, ouvriers et paysans c’est l’alarme

	Ce soir, l’ennemi connaîtra le prix du sang et des larmes.

	Le Chant des Partisans


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 6

	L’horreur de la guerre

	 

	 

	 

	Riri travaille pour une compagnie de transit. Il est marié à Mado et file le parfait amour. La vie continue à Marseille, toujours occupée par les Allemands, avec ses joies et ses peines. Et des peines, il va en éprouver ! Marius, son père, hospitalisé en urgence pour une appendicite ne se réveillera pas de son intervention. On ne connaîtra jamais les causes de sa mort. Sa sœur Gabrielle n’est pas épargnée : sa fille Émilie meurt des fièvres typhoïdes. Son mari François disparaît en mer, son bateau torpillé par un U-Boot, un sous-marin allemand. Il n’y a aucun survivant. Après ce double drame, Gabrielle ne sera plus jamais comme avant. Hantée par le souvenir de sa fille et de son mari, elle s’isolera dans son monde. Chaque semaine, elle déposera des fleurs blanches sur la tombe de sa fille et fera graver une plaque de marbre pour François sur laquelle est écrit :

	« Que la vague qui te caresse t’apporte toute ma tendresse ».

	Jusqu’à sa mort, Riri sera pour marraine Gaby d’une aide sans faille. Mado soutient Henri lors de l’enterrement de Marius et Émilie. Elle retrouvera Mimi, la sœur d’Henri et son mari Marco. Il est fils d’immigré italien, et pour obtenir de Marius son accord au mariage, il a dû faire franciser son nom. À cette époque, dans les vieilles familles françaises, il était impensable de s’unir à une personne étrangère. Et bien sûr, la fille doit être vierge, mais à ce sujet, on notera beaucoup d’hypocrisies et d’entorses au règlement. Mado et Riri occupent rue Barthélemy dans le quartier de la Plaine, une mansarde au 4e étage d’une maison sans salle de bain, avec les toilettes au rez-de-chaussée. Juliette, la mère d’Henri a quitté le Panier pour une chambre de bonne sous les toits rue Curiol. Cette rue, c’est la rue des prostituées et des travestis. Proche de la Canebière, elle est fréquentée par les marins, les militaires et tous les hommes en manque de sexe. Dans la journée ou la nuit, retentit souvent la sirène d’alerte pour prévenir des bombardements alliés imminents. Il faut alors descendre rapidement les quatre étages pour rejoindre l’abri de la cave. Toute la population se presse aux abris les plus proches. Les alliés multiplient les bombardements pour atteindre les garnisons allemandes, détruire les équipements, usines, voies ferrées ou les routes, sans souci des dommages collatéraux. De nombreux civils périssent. Le Troisième Reich est haï par toute la population, la colère gronde. Souvent dans la rue, les passants découvrent la cruauté de la Gestapo : des cadavres de fusillés, d’autres pendus aux réverbères, un écriteau sur la poitrine mentionnant : terroriste, juif ou communiste. Le débarquement allié étant imminent, les Allemands sont sous pression et sur le « qui-vive. » Lors de son émission quotidienne radiophonique :

	« Les Français parlent aux Français, les postes TSF diffusent les messages personnels. Les sanglots longs des violons de l’automne blessent mon cœur d’une langueur monotone. »

	Nous sommes le 6 juin 1944. Le 15 août de cette même année, c’est le débarquement de Provence. Les combats sont violents et meurtriers pour la libération de Marseille, notamment lors de la prise de la colline de Notre Dame de la Garde, lieu hautement stratégique où les Allemands se sont retranchés et résistent farouchement. Hitler, lui-même, a donné un ordre très strict concernant Marseille : La Ville doit être défendue jusqu’à la dernière cartouche ! Il leur faut se battre jusqu’au bout pour le Troisième Reich censé durer mille ans. En conséquence, les pertes sont considérables, 18 000 soldats alliés tombent. Il faudra compter sur le courage des résistants, des tirailleurs algériens, des Tabors marocains qui escaladent de nuit la colline, le couteau entre les dents, pour venir à bout des soldats allemands. Le 28 août 1944, Marseille est libérée... Trois jours plus tôt, le Général de Gaulle sur le seuil de la Mairie de Paris a déclaré devant une foule immense :

	« Paris ! Paris outragé ! Paris brisé ! Paris martyrisé ! Mais Paris libéré ! »

	 

	***

	 

	La libération

	 

	Les partisans italiens ont fusillé Mussolini et le corps du « Duce » est livré à la foule en colère qui le pend par les pieds sur la Place Loreto de Milan. Hitler s’est suicidé dans son bunker à Berlin en ruines investie par les troupes soviétiques. L’Europe est enfin libérée du Führer et de la dictature nazie. Le Troisième Reich s’est effondré mais a provoqué la mort de millions de personnes et la destruction de nombreuses villes en Europe.

	Dans toute la France, l’émotion est immense, profonde et sacrée. Chaque homme, chaque femme ressent une joie intense, un soulagement. C’est la fête ! Tout le monde s’embrasse et se prend dans les bras, les yeux pleins de larmes. C’est aussi le moment des règlements de compte, les collaborateurs ou considérés comme tels, font l’objet de vengeance et sont lynchés en pleine rue ou exécutés sommairement. Les Françaises, accusées de « collaboration horizontale » ou de fraternité avec l’ennemi, sont battues, tondues, exposées sur la place publique, une croix gammée peinte sur le crâne. « La faim justifie les moyens. » C’est pour un peu de nourriture que la plupart ont donné leur corps. Aujourd’hui, elles paient très cher leur faiblesse et leur légèreté. Les résistants de la dernière heure refont surface alors qu’ils sont restés cachés la plupart du temps sans prendre aucun risque. La vie reprend ses droits. Petit à petit, les réseaux d’eau et d’électricité sont rétablis. La France fait appel à la main-d’œuvre nord-africaine, surtout les Algériens, pour déblayer les ruines des maisons bombardées et participer à la reconstruction des villes. Les équipes de démineurs réalisent un travail extraordinaire pour éliminer les bombes qui n’ont pas explosé et qui représentent un danger pour la population. Malgré cela, le fonctionnement normal devra encore attendre quelques années. Le port autonome reprend une activité intense, dopée par le plan Marshall mis en place par les Américains pour aider l’Europe à se reconstruire. Des milliers de tonnes de vivres, d’équipements transitent par Marseille et sont acheminés dans toutes grandes villes d’Europe. Riri participe, avec son agence, aux formalités de douane, à la coordination des équipes de grutiers et de dockers qui se chargent de la manutention de la marchandise avant que les wagons et camions ne partent ensuite vers différentes destinations. Après ce travail, il rentre au bureau s’occuper de la facturation et de tous ses dossiers de comptabilité.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 7

	Marraine Gaby

	 

	 

	 

	Riri rend souvent visite à sa marraine Gaby qui est toujours heureuse de le voir et le remercie de tout ce qu’il fait pour elle.

	« Tu sais, ton père Marius, là-haut, est fier de toi ! Il me le dit souvent quand il vient me voir dans mes rêves. J’ai acheté une concession au cimetière et je l’ai fait mettre à ton nom car je ne serai pas éternelle. Aussi, lorsque je ne serai plus de ce monde, il faudra que tu t’occupes d’Émilie, elle est petite et elle a besoin de notre amour Marius est avec elle, mais François est loin quelque part en Méditerranée. Il me parle aussi mais ici-bas, je n’ai plus que toi. Promets-moi, s’il te plaît, de fleurir la tombe afin que le moment venu, je puisse partir en paix. Sinon, j’ai oublié de te dire, il y a environ un an, j’ai rencontré Charles par hasard, tu sais, l’ami de ton père et de Tony. Quand nous sommes arrivés à Marseille, il nous a beaucoup aidés, mais ces salopards d’allemands, après la rafle, l’ont envoyé à “Pitchipoï” et il n’est jamais revenu. Ils ont trouvé des armes chez lui. Après son travail de docker, il faisait un peu le trafic d’armes, mais comme beaucoup d’autres au Panier... Charles fait des recherches généalogiques grâce aux fichiers de l’État Civil. Ces derniers ont été épargnés par les Allemands et la Gestapo, qui les utilisaient pour trouver les familles juives. Je lui ai demandé de faire des recherches sur notre famille. Je l’ai payé pour ça, tu sais comme c’est important pour moi. Il est remonté jusqu’à Napoléon Ier car c’est lui qui a créé l’État Civil.

	Il m’a donné beaucoup d’informations et notamment qu’un de nos ancêtres était général des armées sous Napoléon et a participé à la Campagne de Russie. »

	Marraine Gaby s’est toujours targuée de la noblesse et de l’origine française « pure souche » de notre famille, d’autant plus qu’elle avait connu, de l’enfance à l’adolescence, la vie de château. Elle continue à se confectionner de très belles robes en velours, rouge vif, violet ou turquoise. Elle porte aussi des turbans assortis et les gens l’appellent « Le Maharajah ».

	Chaque jour, elle s’enfonce dans une détresse un peu plus profonde. Ceux qui connaissent son histoire savent pourquoi.

	 

	***

	 

	La bouillabaisse de Rosette

	 

	Riri et Mado se rendent en Vespa chez Rosette et Francis rue d’Endoume. Rosette est la meilleure amie de Mado, elles se sont connues à l’usine de papier sur la chaîne de production, Rosette soutient Mado depuis toujours, elle partageait sa gamelle quand Mado n’avait pas de quoi se nourrir, sa mère lui prenant tout son argent. Ensemble, elles ont surmonté beaucoup d’épreuves difficiles comme de vraies amies. Rosette, bien en chair a une très grosse poitrine tandis que Francis est petit et maigre et porte un blouson de cuir noir. Riri, en secret, l’appelle affectueusement « la brute ». Employé dans une savonnerie, il fait des « gâches » comme vitrier, mais sa vraie passion, c’est la pêche. Il sort en mer avec un vieux pêcheur marseillais du Vallon des Auffes et avec lignes et filets, ils ramènent de nombreux poissons de roche avec la « barcasse. » Rosette, excellente cuisinière, a préparé une bouillabaisse avec la rouille et les croûtons, et le repas se déroule dans une bonne ambiance, arrosé de pastis et de vin rouge. Durant la soirée, Francis refait le monde complètement. Il dénonce l’incompétence de tous les hommes politiques de la façon suivante :

	« Ce sont tous de grands guignols qui ne pensent qu’à se remplir les poches. Ils traînent tous des casseroles. Pendant que je trime à l’usine, ils dorment à l’Assemblée Nationale et après ils vont aux cocktails et font des parties fines avec notre pognon. C’est un scandale ! Si c’était moi, je les enverrais tous au charbon. »

	Malgré ses colères et sa petite taille, Francis possède un cœur énorme, des valeurs morales et une parole qui l’honore. Il se montre toujours volontaire pour rendre service à tous. Malheureusement, ces principes humains qui permettent aux gens de vivre en confiance et en harmonie disparaîtront avec le temps.

	 

	***

	 

	Riri achète un appartement

	 

	Riri est appelé à faire son service militaire à Landau, en Forêt Noire, pendant 18 mois. Il connaît alors le froid, les manœuvres dans la boue, les tours de garde, l’ambiance triviale de la caserne et les humiliations des officiers. Tous les trois mois, une permission lui permet de retrouver Mado enceinte qui vit avec Pauline sa tante, pour ne pas rester seule. Malheureusement, Mado perdra l’enfant. Riri, qui avait bénéficié d’un report pour soutien familial, ne bénéficiera d’aucune faveur et devra remplir son devoir militaire jusqu’au bout. C’est sa sœur, Mimi, mariée et sans emploi, qui s’occupera de Juliette pendant son incorporation. Une fois l’armée terminée, Riri retrouve son travail de transitaire et pour améliorer sa situation, s’occupe aussi de la comptabilité de commerçants et de particuliers. Mado fait une deuxième fausse couche. Riri décide alors que Mado ne travaillera plus à l’usine. Il demande un prêt à la banque et achète un petit appartement dans le quartier d’Endoume. Il n’y aura plus quatre étages à monter mais une trentaine de marches pour accéder à la Montée du Roucas-Blanc. C’est une suite de petites maisons construites sur un pic rocheux, mitoyennes et séparées par un simple mur de briques. L’appartement de 25m2 est composé d’une cuisine équipée de placards et d’une cuve à charbon, d’une pièce principale faisant office de chambre. Il n’y a pas d’eau chaude, de salle de bain, de toilettes et les fils électriques sont gainés de tissu. Une caisse à eau recouverte de plomb distribue l’eau à l’évier en pierre de Cassis appelé : « La pile. » Cette eau non filtrée sert pour faire la cuisine, boire et se laver. Une grosse cuisinière à bois et charbon permet de se chauffer, d’avoir de l’eau chaude et de cuisiner. Ils se lavent tous les jours dans une bassine et une fois par semaine, le dimanche, dans un grand baquet rond en zinc. Ils font leurs besoins dans un seau qu’ils vident dans la « tinette » au coin de la rue et qu’un camion passe vidanger une fois par semaine. L’été, lorsque la cuisinière est éteinte, ils font la cuisine sur un réchaud muni d’une bouteille de gaz. Pour le froid, ils ont une glacière alimentée par les pains de glace vendus dans le quartier.

	Ce n’est pas le grand confort ni les grands espaces mais Riri et Mado sont heureux. Ils sont chez eux et ne paient plus de loyer. En fin de semaine, ils reçoivent Juliette, parfois Marraine Gaby et surtout Mimi et Marco. Ils mangent alors la pizza achetée au camion dans la rue ou les panisses chaudes en buvant des bières. Entre temps, Mimi a donné naissance à Carole et trois ans plus tard, Isabelle naîtra. Mado, elle, est retournée prier la Vierge Marie à Notre Dame de la Garde et a déposé un cierge dans la crypte. Plusieurs mois plus tard, c’est le miracle, Mado est enceinte. Le médecin lui a conseillé de ne pas faire d’efforts et d’éviter de monter les marches trop souvent. Riri sera particulièrement attentionné. Louise Ventura, leur voisine du rez-de-chaussée, les aidera avec beaucoup de gentillesse. Dans le quartier, tous les voisins sont solidaires, chacun a le souci d’aider l’autre et la journée, les portes ne sont jamais fermées à clé. Un matin, à la maternité du quartier, c’est l’événement ! La troisième fois étant la bonne, je suis né. Mado est heureuse, mais en rentrant chez elle, elle va déprimer très vite d’une façon inquiétante. Elle est prise d’angoisses et la nuit, des cauchemars la tourmentent. Le médecin diagnostique un grave baby blues et préconise une cure de sommeil. Elle sera internée pendant un an à l’hôpital psychiatrique de l’Émeraude avec un traitement de tranquillisants très lourd. Son enfance, ses peurs, ses frustrations, son manque d’amour remontent brutalement à la surface, la rattrapent malgré elle et déclenchent une terrible dépression. C’est ma marraine Pauline qui va s’occuper de moi dès ma naissance. C’est une femme d’une grande générosité avec un cœur énorme, d’une gentillesse de tous les instants. Détestant Constance, elle a toujours apporté son aide à ma mère lorsqu’elle était en difficulté.
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