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	À

	Colette,

	Madeleine,

	Monique,

	Et Jean.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Ça commence mal

	 

	 

	 

	Dans la vie, il faut savoir s’accrocher.

	 

	 

	Mardi 12 septembre 2017

	8 h 18

	 

	Le téléphone fixe sonna. Il étira le bras gauche et décrocha tout en poursuivant sa lecture.

	« Valdon », dit Emile qui ne disait jamais « allo ».

	« Tu devrais lire le journal d’aujourd’hui Emile, page vingt-trois », dit une voix rauque et fatiguée, une petite pause après le prénom évoqué.

	L’homme raccrocha dans la seconde. Pas de salutations, message laconique et direct, Emile avait cependant immédiatement reconnu le timbre de voix, la patine de galets doux, même s’il ne l’avait pas entendue depuis de très nombreuses années. Sa vieille main tachetée reposa le combiné sur son socle et, lisant toujours, il saisit le journal qui était soigneusement plié et rangé à la place qui lui convenait. Il tourna les pages jusqu’à celle indiquée tout en réalisant un calcul mental des comptes qu’il visualisait, car il arrivait à séparer son esprit en plusieurs parties et parvenait à les faire travailler séparément et simultanément, ses doigts effeuillèrent et comptèrent les pages et il leva enfin les yeux qui cherchèrent peu avant de trouver l’article en question. Le lut. Visage impassible. Soupira par les narines plus puissamment qu’à l’ordinaire.

	Le journal fut replié et remis en place, ses papiers rangés rapidement. Il composa le code secret du petit coffre-fort personnel, caché dans un faux pan de bois en bas à gauche du bureau dont le marbre poli renvoyait les chaudes lumières de la pièce, en sortit une grande enveloppe de papier kraft épais, scellée, qu’il déposa bien au centre du sous-main de cuir vert sombre tanné et ne prit pas soin de refermer le coffre. Il se leva, repoussa son fauteuil à roulettes contre son luxueux bureau qu’il contourna, éteignit les lumières et ferma doucement la porte en sortant, sans un regard derrière lui. Il passa dans le garage prendre un sac de toile solide et rêche, un peu poussiéreux, prêt depuis longtemps, qui attendait sur une des nombreuses étagères murales où étaient alignés quelques outils de jardinage dont les emplacements étaient matérialisés par des contours au mur, des cartons divers étiquetés et ordonnés, des boules de pétanque dans deux conteneurs en métal clair, du matériel de pêche, quelques outils de bricolage dans leur boîte d’origine en plastique noir et rangés par type de machine, des pots de peinture proprement fermés. Il plaça le sac dans le coffre de sa berline qu’il referma grâce à un bouton, s’engouffra en souplesse dans sa voiture au siège de cuir ocre pâle cousu main, ouvrit la large porte de garage automatisée par une douce pression sur la télécommande placée à côté du levier de vitesse et démarra doucement sur l’asphalte rutilant de sa propriété. Bientôt, les cimes des sapins se reflétaient sur le pare-brise parfaitement propre de sa somptueuse voiture qui sillonnait sans hâte le long des pâtures abandonnées en cette saison, entre les brimbelliers vides, la puissance souple du moteur lui permettait de maintenir une vitesse faible mais constante, ses deux mains jouaient au chat et à la souris sur le volant de cuir doux dans les lacets de montagne. Un petit sourire aux lèvres, il se revoyait gamin, la chaleur de l’amitié et de l’été sur ses épaules, lors d’une magnifique journée ensoleillée. Il se gara peu de temps après dans un sentier de verdure, sous la pluie mais à l’abri des regards et loin de la route pourtant peu fréquentée, sortit son sac du coffre et s’enfonça dans la forêt et sous le crachin sans verrouiller sa voiture, la clé en poche. Il marchait à pas sûrs mais sans se presser, il savait où aller, il avait tout calculé, tout prévu, depuis longtemps, il était comme ça. Cela faisait partie de sa personnalité, cela faisait aussi partie de son travail, tout prévoir, tout anticiper, se préparer à toute éventualité et prendre les mesures nécessaires quand il fallait, même les plus douloureuses. Il cheminait dans le parterre de feuilles mortes qui s’écrasaient mollement à son passage en un bruit d’éponge humide. L’odeur d’humus planait partout, cela sentait le champignon, le sous-bois, la terre trempée. Cela sentait les chemins de son enfance, les mandarines, les tartines au beurre dans le lait chaud après un jeudi après-midi passé sous les pluies de novembre, les pieds glacés et les joues rouges de bonheur. Il cheminait paisiblement entre les sapins pissant leurs sucs liquoreux au-dessus des parfums terreux d’une allée invisible que lui seul connaissait, une balade heureuse avec ses mollets de gamins dans les pentes raides du sentier des roches, du sentier de la carrière, du sentier pour retrouver les bêtes, les hululements du hibou ou les cris stridents des corbacks dans le jour finissant. Le sourire impassible, indélébile, il cheminait en travers des bois dans le silence de paix de la nature en suspens, cachée sous les ondes bienfaitrices, ployée sous la pluie d’un septembre à deux saisons.

	Il arriva devant le vieux chêne repéré il y a tant d’années, sorti du sac le petit escabeau pliable et le plaça quelques pas à la verticale de la grosse branche presque horizontale, peu élevée du sol. Il monta, leva les bras et passa les mains sur l’écorce râpeuse bien que mouillée, baissa la tête et ferma les yeux quelques minutes, les souvenirs plein les yeux et le toucher caractéristique des arbres, des essences qu’il avait eues entre ses mains d’enfant, en grimpant sur les branches jusqu’aux cimes, en courant entre les fûts des hêtres lors des cachettes et des courses au loup, en sculptant des flèches ou des petites figurines dans des branches de noisetier avec son couteau à lame escamotable. La pluie froide coulait sur ses mains, descendait le long de ses bras, courait sur ses flancs flasques, cette gêne mise de côté. Il sortit du sac la corde épaisse comme son pouce, noueuse et dure comme un bâton mais douce sous ses doigts dorénavant sensibles, cette sensation lui rappela sa peau, qu’elle était douce en ce temps-là, quand il était minot, quand il avait à peine du poil au menton. Lui revint en quelques coups de fouet les tumultes des premières caresses, des baisers timides et maladroits, des regards fiévreux autant que des gestes honteux, qu’elle était douce, sa belle au bois qui fut sa première intrigue amoureuse. Tout à ses souvenirs des corps attendris, des cœurs emmêlés, il enroula solidement la corde autour de la branche basse sans y prêter davantage d’attention. Il se mit bien en face du cordon grisâtre, les pieds sur l’escabeau, puis passa la tête dans le nœud coulant qu’il serra au niveau du cou. Pas d’hésitations, pas de remise en question de dernier instant. Un dernier souffle et, toujours avec cette sorte de sourire au visage, il sauta les yeux ouverts pour la regarder enfin en face.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Dans la cour de récréation

	 

	 

	 

	La vie s’apprend davantage dans une cour de récréation que sur les bancs d’une classe.

	 

	 

	Mercredi 7 janvier 1951

	9 h 32

	 

	Louis rassembla de la neige avec ses gants de laine rouge et lança la boule. Ses parents étaient agriculteurs, comme de très nombreuses familles ici. La sienne se composait de gens simples et aimables, de bons paroissiens, des voisins agréables et discrets. La mère de Louis, une grande femme joyeuse aux pommettes saillantes, venait de Cornimont, dans le quartier des Rosiers. Son père, un bonhomme râblé au sourire permanent dans son éternelle barbe courte, était un local du milieu de la vallée des Granges. Le jeune couple à peine marié s’était installé dans une petite maison au bord de la grande route, de l’autre côté du champ qui montait vers la Golette, une maison plutôt récente mais dont l’histoire avait tout de même été rapidement oubliée. Edith, Rose, Antoine, Cécile et Edmée fournissaient dans l’ordre la liste des frères et sœurs que Louis avait vus arriver dans la maison en un compte-goutte régulier, tous les deux ans à quelques semaines près. Il avait hérité de la robustesse physique de son géniteur et de la grandeur matriarcale, il avait une haute carcasse, les épaules larges et de solides bras. Il était né avec une jambe un peu plus courte que l’autre, mais vivait très bien malgré cette légère inclinaison du bassin. Une semaine après avoir soufflé ses huit ans, il subit un sérieux accident qui l’avait fait chuter avec rudesse contre un muret de pierre au sortir d’une belle course de bicyclette dans une pente ardue, son genou ne s’en était jamais vraiment remis indépendamment des séances chez le rebouteux, des blancs d’œufs appliqués en onguent et des décoctions de plantes infectes que sa mère essayait de lui faire boire. Il boitait donc légèrement. Du double effet genou-bassin, il ne pouvait courir, ou que sur de courts instants, mais sa claudication ne l’empêchait en rien de lancer ses longues guibolles en un rythme régulier et soutenu, marchant curieusement vite malgré son handicap et pouvant soutenir la cadence sur de longues distances. Peut-être du fait de ce léger handicap, il prit assez jeune de l’embonpoint et sa stature s’en trouvait plus marquée encore. Il se dégageait de son corps athlétique une impression de puissance naturelle. Il rassemblait aussi les bons caractères de ses parents en un esprit fin, amusé et rieur. Espiègle, il aimait beaucoup faire des farces sans malice, faire peur à sa mère ou jouer des petits tours à son entourage. C’était un garçon enthousiaste et de bonne compagnie, la bonhomie de Louis était son trait de caractère le plus marqué. Un long nez épais, des yeux doux et des sourcils foncés en accent circonflexe lui conféraient un visage franc et chaleureux. Sa voix posait cependant question. Recouvert d’un voile rauque, elle semblait roulée dans des pierres d’une rivière du sud, cela lui procurait un effet quasi étranger aux accents des montagnes environnantes. Le calcul mental lui était aisé, il apprenait l’orthographe sans difficulté, il visualisait mentalement les cartes de géographie et les retenait donc facilement. Cependant, Louis était un écolier dont l’assiduité à une fainéantise aiguë et entretenue était à souligner. La simple pensée d’un effort scolaire, pourtant peu violent pour lui par rapport à nombre de ses camarades de classe, suffisait à le fatiguer. Il n’avait pas envie de se forcer, voilà tout. Le vieil instituteur Bourquard avait déjà sermonné son élève plus d’une fois pour sa paresse, il affirmait devant la classe qu’il n’avait jamais vu un bon à rien si intelligent. Il avait convoqué son père à deux reprises, expliquant à la fois les capacités du fils et son incommensurable paresse. « Quel gâchis ! » pestait le professeur des écoles. Rien n’y fit. Louis se laissait porter par la vie alors qu’il aurait pu la mener par le bout du nez. Il redoubla ainsi deux classes de suite. Louis passa aussi une grande partie de sa jeunesse à aider ses parents dans les champs ou ses grands-parents avec les vaches qu’il aimait garder dans les hauts pâturages à la belle saison. À table, il n’aimait que les patates, quelques rares légumes et les œufs, mais n’avalait pas de viande, sans aucune explication tangible. Il fallait d’interminables efforts pour le forcer à s’asseoir dans un premier temps, et lui faire manger et terminer son assiette dans un second. Il lambinait, poussait l’échéance en même temps que les morceaux de lard, écartant les haricots du bout des dents de sa fourchette sur les pourtours de l’assiette, entraînant la pendule dans la sélection de sa gamelle. Sa mère finissait toujours par crier et pestait haut et fort son incompréhension face à l’étrange comportement gastronomique de son fils, si compliqué. « Dieu quel diot ! » rageait-elle. Dans ces moments, Louis se renfermait et il n’y avait plus moyen de tirer le moindre son de sa bouche pour le reste de la journée, ou de la semaine. Il faisait alors la gueule pendant un temps déterminé selon une fonction, très personnelle et loin des standards appliqués, indexée sur la proportionnelle au carré de la quantité Q d’aliments écartés de l’assiette A, plus environ trois heures, soit en terme scientifique :

	f(jefaislagueule) = Q2(A) + 3.

	 

	Sa boule atteignit Noisette à son dos offert, alors qu’il se penchait pour refaire le plein de neige. Henri fut le troisième des quatre fils et le frère de deux sœurs d’une famille dont le père ne méritait pas qu’on s’y attarde. C’était un garçon de taille moyenne, sec, nerveux, des grosses billes dans les yeux, comme deux charbons intenses, dont la couleur brune s’accordait à merveille avec la teinte de ses cheveux. Il ne mangeait guère, n’ayant jamais très faim. Il préférait courir dehors, grimper aux arbres, aller au ruisseau. Sa mère l’appelait longtemps avant qu’il passe à table où il s’asseyait le moins longtemps possible pour éviter de prendre la très probable engueulade paternelle. Henri était soupe au lait et susceptible comme son géniteur, mais en présence des copains, son esprit rigolard et curieux prenait le dessus. D’un caractère marqué, il ne se laissait pas facilement faire. Il était notamment le frère aîné de Noël, le petit dernier, son préféré, qui le suivait partout. Il guidait fort bien son cadet dans l’existence joyeuse du lancer de pierres, du roulé-boulé, de la chasse aux grillons et aussi de la marelle. L’école représentait pour lui une perte de temps, il s’y ennuyait profondément. La complexité de l’orthographe le mettait dans des situations peu confortables, l’inintelligibilité de la grammaire étourdissait ses sens, les verbes réguliers aussi bien qu’irréguliers laissaient son esprit errer en des mondes inconnus. Cependant, au-delà de tout propos, les tables de multiplication le mettaient hors de lui. Noisette n’en comprenait pas les rouages, les tenants et aboutissants, les résultats abscons qui lui paraissaient tout droit sortis du chapeau d’un magicien sordide aux règles illogiques. Son esprit n’était pas encore prêt à intégrer pareilles études, il avait bien au contraire une habileté manuelle qu’il commençait, à l’aube de sa vie, à ressentir sans la comprendre, réalisant des petits objets dont il avait mentalement imaginé les formes en sculptant un bout de bois, assembler des pierres et les faire tenir en un équilibre stupéfiant, ficelant des étoffes pour en faire des capes. Il passait un temps considérable le long du ruisseau, sur le pont composé de trois grosses masses de granit enjambant le cours d’eau, à regarder les truites, car il y en avait encore à cette époque, à faire descendre des feuilles mortes, à faire des ricochets non pas sur l’onde mais sur les cailloux moussus et glissants dépassant du flux humide. C’était enfin un excellent grimpeur, dynamique et léger, ses capacités physiques lui permettaient de rejoindre facilement les plus hautes branches des arbres.

	 

	Une boule de neige manqua Emile alors que celui-ci en lançait une en perpendiculaire à celle adroitement évitée. Le regard intense, scrutateur, fixe, perturbateur pour les moins avertis, semblait plonger dans les âmes pour y chercher des vérités, s’insinuait aux creux des cœurs et y sondait la valeur, la profondeur, le tout sans demander la permission au tenancier. La couleur pouvait variée d’un bleu azur les jours de soleil puissant, reflétant en une manière la peinture naturelle métallique de la toile du ciel, au bleu profond et dense comme les entrailles des mers où les hauts fonds dissimulaient des créatures lentes et voraces, mais toujours cette même compacité dans les yeux. Le port de tête, sa démarche, sa gestuelle, tout en lui marquait une autorité naturelle, une supériorité de caractère et de volonté, le charisme d’un enfant doué d’une envie de réussite particulière. Pourtant fils d’une simple famille de paysans, Emile avait l’assurance des grands hommes, depuis son plus jeune âge. Doué d’une mémoire impressionnante, vif d’esprit, il était cependant réfléchi et ne parlait pas pour ne rien dire. L’école était une colonie de vacances où il emmagasinait les connaissances, tout lui semblait aisé, n’avait aucune lacune visible. Lorsqu’il posait sa plume à côté de son encrier, bien avant les autres toujours penchés sur une dictée, un problème de mathématiques ou une question de géographie, la langue tirée et les sourcils froncés sous l’effort de mémoire, Emile pensait à son avenir, à d’autres apprentissages, à d’autres stratagèmes, à comment régler certains problèmes physiques à l’aide de poulies et d’engrenages ou d’autres problèmes moraux ou sociaux avec des réflexions sur le bien-être de chacun en société. Emile élaborait et inventait des rencontres, des discussions, des altercations, des argumentations, des joutes verbales qui lui était un excellent moyen d’envisager une multitude de possibles et d’affûter sa rhétorique. Il était une machine à penser et ne perdait pas une seconde à des rêveries inutiles. Malgré une taille inférieure à la moyenne, il impressionnait ses semblables et suscitait admiration et jalousie, et quelques amours naissantes dans les rangs des filles de l’école. Il aimait marcher dans les sentiers de montagne, s’intéressait aux animaux, grands et petits, aux plantes, aux fleurs, à l’environnement qu’il traversait. Son père lui avait offert un harmonica pour ses sept ans, depuis il avait toujours son instrument de musique en poche. Il avait appris en autodidacte et répétait d’oreille les airs entendus dans les veillées, pendant les fêtes de village ou à la messe. Garder les vaches lui permettait aussi de jouer, mais l’activité qu’il préférait était de se perdre dans les pages du dictionnaire, dans les bibliothèques et les livres, dans la connaissance infinie que pouvait représenter les écrits et ouvrages qu’il consultait dès qu’il le pouvait. Il rangeait chaque information dans des tiroirs aux rouages souples et bien graissés, liait les informations entre elles, en déduisait des conclusions propres et des avis personnels où se développaient ses capacités d’analyse et de rigueur. Emile était le petit frère de deux grands benêts et d’une sœur dont le retard mental ne laissait envisager en rien un bercement de landau trop près d’un mur de briques mais plutôt le passage inopportun d’une maladie congénitale.

	Le temps de tasser la neige, il en reçut une violente dans l’épaule gauche.

	 

	Elle provenait de Georges, surnommé Jojo, entre autres. Georges était déjà bien grand. Gros aussi. Il avait la carrure d’un athlète type lanceur de poids ou première ligne au rugby, son développement physique était très au-dessus de la moyenne et l’embonpoint qu’il présentait depuis sa naissance s’était muté en obésité maladive. Un ventre pesant, des bras gras, des jambes comme des poteaux légèrement concaves, comme si elles allaient plier vers l’intérieur et l’arrière à tout moment, une tête dodue avec un cou inexistant, Jojo était le prototype du gros dans toute sa splendeur. Hérédité et appétit gargantuesque avaient fait disparaître l’espace entre ses cuisses qui se touchaient jusqu’à ses genoux. Honteux de ce physique disgracieux, il ne portait jamais de culotte courte, même au plus fort de l’été. Pour parachever ce syndrome de l’autruche cantonnée à ses cuissots, Jojo s’était dotée d’un ventre dodu qui le satisfaisait doublement, le faisant ressembler fortement à son père et lui cachant la vue de ses horribles jambes. Vivre dans une boucherie lui facilitait aussi grandement la vie pour se goinfrer quelle que soit l’heure de la journée et, par conséquent, prendre du poids. Petits déjeuners aux rillettes, quatre heures au salami, saucisson, gendarme ou autres délices de jambon, cet enfant avait été élevé au porc et l’animal fétiche lui rendait un hommage vibrant, surtout au niveau de sa bedaine lorsqu’il s’agissait de courir. Ses parents, tous deux fort bien portants, l’encourageaient à table et glorifiaient son appétit constant ainsi que son impressionnant coup de fourchette auprès de la famille, des clients, ou de tout autre inconnu qui venait à s’enquérir de la santé du petit. Fourchette n’est pas le terme exact car Le Dodu, ou Le Potelé ainsi gentiment surnommé dans le cercle familial le plus proche, à l’abri de toutes les oreilles indiscrètes, ne se goinfrait presque exclusivement qu’avec une grosse cuillère, ustensile bien plus pratique que celui à dents, car pourvu d’une plus grande contenance. Georges arrimait un rire profond et granuleux, aussi puissant que l’était sa poitrine où naissaient deux seins qui auraient pu faire pâlir de nombreuses jeunes dames, il avait de gros yeux légèrement vitreux et sortant de ses orbites ainsi qu’un dense alignement de chicots fins telle la gueule d’un grand requin blanc. Georges se foutait d’à peu près tout, sauf du manger et de l’art de la table où il excellait. Il était le dernier de la famille, plus jeune que Marie de six ans, la benjamine. Ses quatre sœurs aînées l’avaient couvé presque autant que ses parents parce qu’il était le petit dernier et le seul garçon, tant attendu. Georges mangeait comme son père, parlait comme sa mère et faisait du mal aux bêtes comme personne. Pendant que ses copains couraient, jouaient dans la neige ou grimpaient dans les arbres, activités hautement physiques auxquelles il ne se résignait qu’en de très rares occasions, il réduisait en bouille des fourmis aventurières, dégommait des mésanges avec son lance-pierre, décapitait des sautelles et des grillons grâce au vieux couteau au manche cassé qu’il avait trouvé dans la remise, arrachait les ailes des mouches qui, impotentes et inutiles, se mouvaient en une forme qu’on reconnaissait à peine. Une des activités récréatives qu’il affectionnait le plus consistait à saupoudrer de sel le corps mou et monstrueux des limaces du jardin. Le spectacle était lent et irréel, il se délectait de cette hideuse décomposition avec un dégoût puissant et une égale admiration de la chimie à l’œuvre. Il pouvait rester ainsi une heure, s’assurant que la quantité de sel était homogènement répartie sur le dos de la bestiole, ajustant au besoin et étalant avec le couteau sur tout le corps du gastéropode, et poussait parfois ce supplice muet en perforant l’animal via des brindilles, des herbes sèches, le défi ultime étant de trouver des herbes assez droites et rigides pour percer la muqueuse sans qu’elle éclate totalement pour prolonger l’agonie. Georges perfectionnait notamment l’art de la torture, physique et psychologique, sur leur chien, son meilleur défouloir. En bon bourreau, il affolait son bâtard dès qu’il s’en approchait. Le pauvre chiot connaissait assez son maître pour savoir que les coups pouvaient surgir à n’importe quel moment en sa présence. Avec les poings, un bâton, la chaînette toujours accrochée dans l’entrée, il alternait les armes et le plaisir n’en était que plus vif. Le jet de pierres était aussi un moment délicieux, surtout quand il boulottait une tartine de pâté depuis la dernière marche du perron et que Pitou était attaché à sa niche, il devait alors esquiver les projectiles, restreint dans une zone poussiéreuse limitée par la longueur de la laisse. Bref, il goûtait ainsi aux joies simples des sévices et de la vie champêtre. Quand il n’avait pas la bouche pleine, Georges continuait à faire travailler sa langue. Il avait toujours quelque chose à dire, un commentaire à produire, sur un rien comme sur tout le reste, à l’instar de sa chère et tendre maman. Dans ce trait de caractère, il avait tout pris du côté matriarcal car son père était très avare de mots, voire quasiment muet. Ce dernier s’était laissé sombrer dans un silence presque religieux dès sa rencontre avec celle qu’il épouserait un an plus tard. Certes, il n’avait jamais été bavard, mais l’imposante présence sonore de son épouse l’avait doucement et immanquablement poussée dans ce cocon de mutisme, à demi naturellement et à moitié par résignation. On ne discutait pas avec Eugénie, c’était elle qui parlait, point final. Les premiers mots compréhensibles de Georges furent émis autour de quatre ans, il eut un peu de retard à l’allumage, ainsi que le disait le vieux voisin moqueur, mais il s’était grandement rattrapé depuis. L’école était un théâtre où il faisait souvent l’acteur, malgré la dureté des instituteurs en faction et bien souvent malgré lui. Ses remarques en classe étaient souvent déplacées et inopportunes, et faisaient parfois rire toute la classe sans qu’il l’eût voulu. Doté d’un sens oratoire peu commun, il se lançait dans des monologues où il exposait une philosophie très personnelle, souvent déstabilisante, toujours cocasse, où les arguments artistiquement flous s’enchaînaient dans une verve soutenue de phrases alambiquées, touffues, incompréhensibles parfois, et où sa mauvaise foi et son positionnement clair et tranché se faisaient réfuter par d’autres semi-arguments qu’il inventait au fur et à mesure de son lyrisme débordant. Il n’était pas un joyeux luron qui faisait rire la galerie à dessein, ce n’était pas un amusou comme certains cancres placés à côté du chauffage central cher à Jacques Bodoin, Le Gros s’asseyait tout au fond de la classe, au dernier rang, pour la simple et bonne raison qu’il cachait la vue du tableau s’il siégeait dans un rang plus avant. Georges n’était rien d’autre qu’un phénomène particulier, un élève singulier tel un pachyderme dans un jeu de quilles, presque une bête de foire, qui avait redoublé sa classe préparatoire car il n’écoutait rien des leçons de l’instituteur, lui coupant même souvent la parole pour ne rien dire.

	 

	Marcel ne participait pas à ces jeux de neige. C’était seulement les grands qu’il regardait passivement, collé à un des murs de latte en bois du préau, les mains dans les poches de sa veste en peau de mouton retournée que son père avait portée étant enfant. Elle était un peu large mais tenait chaud, sauf au coude gauche où les fibres étaient légèrement abîmées. Il scrutait de loin les lancers et la bataille qui n’avait pas de règle clairement définie, il fallait toucher les autres et éviter d’en prendre une, surtout dans la tronche. Patient, Marcel attendait la fin de la récréation en s’offrant ce spectacle simple et amusant, planté comme un piquet de parc pas droit, les guibolles dans une position déjà marquée, un zigzague étrange supportant le haut du corps légèrement voûté et caché sous son épais manteau, on eut dit un mauvais épouvantail de guingois, prêt à tomber sous le poids de la bise et la fragilité apparente des supports. Il balançait sa maigre apparence d’un pied sur l’autre sans pour autant déplacer ses galoches, une prouesse d’équilibre que lui seul maîtrisait sans même en être conscient. Le regard de ce jeune élève fixait tour à tour les acteurs du jeu de boules, la tête parfois imperceptiblement inclinée sur le côté, une épaule en arrière, le bonnet de laine noire surmonté d’un pompon qu’il portait haut sur le front. Il semblait statufié, immobile parmi la peuplade des turbulents, oisif au milieu des agités qui lançaient de la poudre blanche, qui sautaient dans les flaques naissantes, qui couraient en jouant au loup. C’était un solitaire malgré lui, là encore il n’avait pas conscience de cet éloignement du groupe, de sa classe, des camarades, des écoliers, Marcel passait son temps seul et c’était bien comme cela. Il ne recherchait nullement la présence des autres, qui le lui rendaient bien, sans pour autant avoir d’animosité ou un quelconque sentiment négatif à leur égard. Il ne ressentait pas le besoin que les gamins de son âge avaient pour la camaraderie, il ne pensait pas aux filles, il ne pensait pas aux copains, il vivait sa vie dans son monde qui tournait pourtant tout aussi rondement que ceux des autres. Ces derniers, cependant, se moquaient facilement de son air hagard, de ses grands yeux perdus et un peu trop éloignés l’un de l’autre pour être jolis, de son teint blafard, de son faciès taillé à la serpe, de sa tête petite et aplatie, de ses grands bras secs qui le faisaient paraître veule et gauche, mais les quolibets n’entamaient en rien sa constante indifférence face à ses semblables.

	Regardant les boules voyager, Ficelle se demandait comment les flocons de neige tenaient ensemble, qui allait esquiver le plus de lancers, quel jet atteindrait une fesse ou une oreille, quelle température il faisait. Les pensées vagabondes, indolore aux cris stridents du fourmillement environnant, Marcel puisait dans le déroulé de l’instant ses questions d’enfant simple et décalé. Sans réponses aux questions que l’instituteur posait à voix haute, ce dernier eut pensé à un léger retard mental, un autisme à tout le moins. Marcel, fort discret dans la vie orale de la classe, révélait ses capacités à l’écrit, les dictées sans faute et les calculs parfaits démontraient qu’il ne rêvait pas en classe et qu’il enregistrait tout, malgré les signes étranges de sa posture et de son visage particulier. La famille du petit Ficelle résidait dans une ferme au fond des Vôyes, dans la partie encore plate juste avant la grande et longue montée des Granges, de l’autre côté de la route face à l’usine textile d’où s’élevait constamment un panache blanc de la haute cheminée de brique rouge. Il passait son temps dehors, tantôt avec les poules qu’il prenait dans ses bras et caressait, tantôt autour de l’usine où à contempler pendant des heures à turbine à eau qui entraînait toute la mécanique de l’usine et qui le fascinait tant. Il pouvait rester des heures à coillotte, un brin d’herbe entre les dents, regarder le puissant effet de l’eau sur les pièces métalliques, et puis la course du ruisseau sans cesse renouvelée. Lorsqu’il ne traînait pas dans les environs immédiats de la maison, il avertissait sa mère qu’il partait marcher et s’en allait allonger ses longues pattes maigrichonnes dans les hauts. Sans but précis, de son pur et simple amour de la marche, il arpentait les sentiers des bêtes en plein pâturages, il sillonnait les chemins de montagne empruntés par les charrettes et les coupeurs de bois, il louvoyait entre les sapins des sommets arrondis où la pente n’était plus très clairement dessiné d’un côté du versant, alternant les dénivelés, hésitant presque sur l’inclinaison à prendre, et dans ses marches silencieuses, il aimait par-dessus tout le calme de la forêt où les chants des oiseaux se faisaient le plus clairement entendre. Il reconnaissait tous les piafs à leurs tessitures, à leurs cris, à leurs mélodies. Marcel s’installait, le cul dans l’herbe fraîche, s’étalait au soleil parfois faible de l’automne vacillant, sous la brûlure de juillet, sans peur du froid ou des sueurs, les yeux grands ouverts fixés, droit sur la boule jaune pendant plusieurs minutes, sans vaciller, puis les paupières closes, il aimait à « regarder » les images lumineuses qui se mouvaient en des voiles brumeuses, onctueuses, irréelles et tellement présentes. Il aimait encore plus le satellite blanc et sa pâle lueur du cœur de la nuit. Il adorait marcher à la seule lumière de la lune quand elle était pleine, dans la nuit silencieuse et totale, seul au monde, lui faisant ressentir une sorte de puissance évidente, de grandeur inaccessible de jour, comme une couronne invisible posée sur ses boucles sombres, le souffle léger, les jambes infatigables, aucune bête noire ne pouvait l’effrayer alors, sous les rayons clairs où il voyait comme un plein jour au bout de quelques instants. Il rentrait tard dans la nuit, prudent car il fallait accommoder Patou avant qu’il ne gueule, l’appeler doucement, lui faire sentir sa présence, le rassurer, le flatter, lui caresser les flancs, le gratter et rester encore un peu dehors avec ce cabot enchaîné qui regardait son jeune maître regardant les étoiles.

	 

	 

	Mardi 10 mars 1953

	9 h 37

	 

	La pluie de la nuit semblait avoir encore fait chuter le thermomètre de plusieurs degrés, presque d’une dizaine, en ce matin de printemps. Cela n’était que la suite d’un chagrin régulier et continu que les nuages pleuraient lamentablement et qui arrosait les montagnes depuis près de trois longues semaines, sans qu’il y eût une seule heure d’arrêt, sans un seul instant d’accalmie dans cette laborieuse et constante irrigation. La terre absorbait une partie des eaux célestes, le reste ruisselait le long des troncs détrempés et encore imberbes de feuilles, contre les pierres grises parsemées d’étincelles blanches figées dans les blocs, sur le flanc des prés et des monts et s’échappait enfin, comme ayant trouvé la voie après un terrible effort, par les rus, les gouttes et les ruisseaux, coulait dans les pâleusses, gorgés à presque vomir au-delà de leurs petits lits, dans les forêts et les champs, jusqu’aux étroites plaines où ils allaient grossir les ruisseaux bouillonnant d’une onde sans cesse foutée, froide et vivante des truites sauvages abondantes. À l’aurore, quand la clarté commençait à peindre d’une pointe infime un petit quelconque différent aux yeux de qui savait voir la nuit comme nul autre, les dernières gouttes alors s’estompaient et cessaient tout à fait, comme un signe de trêve, la promesse d’une journée sans s’abriter, le regain d’une vie mise un long temps en apnée. La tache de lumière prenait de plus en plus de place dans les nues, trouant le charbon d’un blanc pâle qui s’étalait comme le versement lent du lait dans une tasse de café. La fraîcheur tombée presque inhabituellement ce matin ne l’avait pourtant pas décidé à ajouter une pelure de plus sur ses épaules, avant de partir à l’école à pied en jouant à éviter les flaques reflétant les panaches gris en des miroirs flétris, géant verre brisé parsemé sur la route de terre. Peut-être ne s’en était-il pas rendu compte, la tête à autre chose, comme souvent.

	Le puissant et vieil orme l’abritait d’un soleil pourtant bienvenu, la bise pinçait au travers des habits, il devait avoir un peu plus froid que les autres, lui qui n’était pas bien gras. En effet, Marcel avait des membres fins et secs qui le faisaient ressembler à une sauterelle ou à une mante religieuse. Plus grand que la moyenne, son corps longiligne avait l’épaisseur d’une feuille de papier et paraissait doté d’une étrange capacité à se mouvoir sans muscles apparents. Cependant, cette primaire observation ne pouvait être plus fausse. Marcel n’était que nerfs et muscles. Son caractère affable, souple et discret, quasiment effacé, présentait un garçon malléable qui suivait les autres plutôt que de les guider. Il n’était pas de ceux qui contestaient une décision. Faire partie du groupe lui suffisait amplement. Surtout ne pas attirer l’attention sur lui, ne pas faire de vague, passer inaperçu était pour lui la plus belle des réussites, l’antithèse de Georges par définition, il laissait donc la vie se faire et se mouvait au gré de ses vents contraires et changeants, comme un ruban flottant dans l’air, comme un fil poussé par les souffles aux quatre vents. Le surnom de Ficelle tomba donc avec un naturel élégant, de plus la rime offerte à son prénom marquait un choix qui se voudrait inaltérable. La Ficelle Marcel était née. L’école offrait à Marcel un confort relatif, il tentait de se fondre dans le panorama des têtes à poux, de paraître lisse, incolore, transparent, jusqu’en fin de journée et tentait de reproduire le processus chaque nouveau matin. Mais les instituteurs, de toutes les classes qu’il fréquenta, finissaient toujours par le repérer dans ce magma de puberté naissante et lui demandaient de réciter tout haut un poème ou de répondre à une question devant toute la classe. Il restait alors debout, les bras ballants le long de son long corps fin, le regard accroché au tableau noir, la bouche ouverte sur le vide apparent de sa tête de linotte. C’est en tout cas ce que pensaient ceux qui l’interrogeaient, jusqu’à ce qu’ils réalisent que le petit Marcel avait de bonnes connaissances qui ne se découvraient qu’à l’écrit. C’était là qu’il pouvait, sans la gêne du regard des autres, sans être la cible de l’attention, sans honte de sa voix qu’il n’aimait pas élever dans le silence, répondre correctement aux questions qui lui étaient posées.

	La vue d’une fourmi traînant un insecte lui faisait oublier la morsure du vent. Elle était drôle cette minuscule bestiole qui avançait péniblement avec sa proie qu’elle tirait parfois, qu’elle portait souvent. Elle progressait avec une obstination sans faille, malgré les embûches du parcours, les cailloux, les herbes, les résidus de flaques qui ressemblaient, à son échelle, à des lacs. Il se demandait d’où lui venait cette force capable de déplacer un insecte beaucoup plus gros qu’elle, qui semblait plus lourd aussi. Il se convainquit que cela devait venir de son alimentation, qu’elle lui offrait le pouvoir de grandir avec des muscles surpuissants, il aurait bien aimé manger la même chose pour être aussi fort, lui qui se trouvait chétif et faible. Il ne se rappelait plus le nom de l’autre insecte, tout noir et rond. Il en avait déjà vu plein dans les parcs à vaches près de la maison. Que faisait-il, d’ailleurs, la dernière fois qu’il en avait vu ? Il était peut-être aux grillons, non il jouait à cache-cache l’automne dernier, il se planquait avec Pierrot et Touc pendant que Dédé les cherchait, il avait mis peu de temps d’ailleurs à les trouver. La dernière cachette n’était pas si bien que ça. Dédé l’avait vite repéré dans le profond talus derrière la grosse pierre, mais tout de même après avoir vu Touc qui était nul, il ressemblait à une autruche dont Bourquard avait parlé pendant la classe. Il suffisait qu’il se cache la figure pour croire qu’il était à l’abri. Bref, il serait peut-être mieux, à la prochaine partie, derrière la tôle à côté du poulailler, sur le tas de tuiles cassées qu’il avait toujours vues là. Se faire tout petit, les genoux sur le front, les bras pliés autour. Tout petit comme une fourmi. Oui, ça devrait être une bonne cachette. Il se disait qu’il essaierait ça la prochaine fois. Il avançait lentement à canard pour suivre la travailleuse qui poursuivait son effort sans relâche, partant à gauche, à droite, zigzaguant entre les obstacles, avançant et reculant à la recherche d’une piste invisible, ignorant autant le froid que le regard qui était fixé sur elle. Quel était ce nom déjà ? Il était certain de le connaître. Ce n’était pas un hanneton, non, pas un doryphore non plus. Sauterelle, gri-gri, coccinelle, araignée, perlinquinquin, limace, hanneton, puceron, mille-pattes, il recensait tous les noms de bestioles qu’il connaissait. Ver de terre, tique, pince-cul, chenille, larve, punaise, tout ce qui fourmillait ou grouillait dans le sol, les feuilles, la terre. Peu à peu, son esprit vagabonda et erra entre les créatives stratégies de camouflage animalier et les insondables questions biologiques à caractère arthropode, tout en suivant sa cible presque inconsciemment. Comme la fourmi insensible à son entourage, il n’entendait ni les cris de la récréation, ni les cailloux des gosses qui jouaient à la marelle derrière lui, ni les deux grands qui s’approchaient. La fourmi continuait imperturbablement, contournait une vieille touffe d’herbe jaune, gravissait un petit caillou semblable à une montagne. Il avait les yeux rivés sur elle, le buste penché entre ses genoux, tout plié, comme quand il chiait dans les bois. Un scarabée, ça lui était finalement revenu. Il était bien heureux d’avoir retrouvé ce nom et un sourire éclaira son visage d’enfant.

	Soudain, le bout d’une godasse noire écrasa les deux insectes en quelques rapides mouvements rotatifs. La soudaineté du geste dans son champ de vision proche fit redresser d’un bond le corps de Marcel. Pourquoi avait-on détruit cet insecte qui ne demandait rien à personne ? Pourquoi cet acte ravageur et gratuit ? Et à qui appartenait cette chaussure ? Le pied dans cette chaussure ? Le garçon, parce qu’il ne pouvait pas s’agir d’une fille, au bout du pied dans cette chaussure ? L’incompréhension était totale.

	Il n’eut pas le temps de se relever entièrement qu’il tombait déjà sur le cul, les mains tentant d’amortir la chute. Celui qui l’avait poussé sourit bêtement, tout satisfait de sa méchante manœuvre. L’autre éclata d’un rire aigu et le montra du doigt, comme un animal de foire. Les frères Lesduc se tapaient maintenant les cuisses en riant fortement. Par terre, Marcel restait immobile, il avait peur. Il les connaissait malheureusement bien, il s’était déjà fait durement chahuter par ces imbéciles qui ne pensaient qu’à maltraiter les plus petits. Plus grands et plus forts que leurs camarades du même âge, et surtout beaucoup plus méchants, ils terrorisaient la plupart des gamins de l’école. La dernière fois, il s’était pris des coups de pied au cul et avait même décollé du sol alors qu’il tentait de s’enfuir. Qu’allaient-ils encore lui faire subir aujourd’hui ?

	« Alors, Ficelle, on tient pas de debout ? » se moqua Fernand.

	« Pas facile avec son poids plume », renchérit Jean-Pierre en riant de plus belle, étalant ses dents de devant qui poussaient à quarante-cinq degrés, lui conférant un air encore plus benêt que d’habitude.

	« Des plumes… De poule mouillée ! » lança Fernand en tapant sur l’épaule de son frère, toutes dents dehors, celles-ci correctement rangées.

	Reprenant soudain son sérieux, mais avec ce sourire malsain qui lui retroussait toujours le coin gauche de la bouche, Fernand s’approcha de Ficelle qui n’avait pas bougé et attaqua, persifleur :

	« Tu fais quoi là ? Tu comptes les cailloux ? Tu vas en avoir pour un petit moment avec toute la cour. Mais si tu comptes les fourmis, alors je peux t’aider. »

	Tout en commençant à compter, le grand Fernand écrasa une à une les fourmis noires qu’il apercevait.

	« Un, deux, trois, quatre », égrenait-il paisiblement.

	« Et cinq d’un coup ! » dit-il à peine plus fort en claquant puissamment sa godasse sur la main de Ficelle.

	Il s’essuya correctement la semelle sur le dos de la main de Ficelle et revint tout content vers son frère. Ils se remettaient à pouffer de rire et regardaient Ficelle qui commençait à pleurer en silence, de trouille et de douleur, tout en se tenant la main abîmée.

	« Tu t’es fait bobo ? Tu veux ta maman ? » demanda Jean-Pierre en exagérant son expression d’apitoiement, à demi courbé comme pour parler à un bébé.

	Fernand, les mains sur les hanches, jambes droites, menton haut, son regard noir plongé dans la peur de Ficelle, savourait cet instant de domination pure où la sensation de puissance qui s’en dégageait lui faisait presque des picotis dans la tête.

	« Alors Les-trou-duc, toujours à emmerder quelqu’un ? » claqua soudain aux oreilles des deux frères.

	Fernand se mit à bouillir de rage, il détestait qu’on s’adresse à lui avec ce sobriquet qui tournait son nom de famille en ridicule. Fini la rigolade, la grisante et facile humiliation qu’il s’était promise prenait fin. Emile arriva avec son calme habituel, les mains dans les poches et le pas lent, ses yeux clairs fichés dans ceux de Fernand.

	« Qu’est-ce que t’as dit, Valdon ? Répète un peu ! » agressa Fernand.

	Emile s’approcha de Ficelle, se plaça devant lui et lui assigna un clin d’œil. S’il y avait un quelconque message dans cette mimique faciale, Ficelle ne le comprit pas. Emile tourna discrètement son visage vers le milieu de la cour et fit un léger signe de tête, mais Ficelle ne vit pas à qui s’adressait ce geste improbable dans cette situation. Jean-Pierre, resté jusque-là passif, balança ses grandes guibolles et en quelques pas se retrouva derrière Emile sur l’épaule duquel il posa une main ferme et peu avenante.

	« Réponds quand on te pose une question ! » asséna Jean-Pierre.

	Emile pivota rapidement et coinça sous son coude celui de Jean-Pierre qui fut totalement surpris et qui n’eut pas le temps de voir le violent coup de pied qu’Emile lui infligea dans le tibia.

	Jean-Pierre recula à cloche-pied et s’accroupit pour se tenir la jambe tandis qu’Emile s’avançait prestement vers son frère. Il le poussa fortement alors qu’il mettait son pied derrière la jambe de Fernand en un croche-patte efficace. Celui-ci tenta de reculer mais son buste partit en arrière, ses bras tourbillonnèrent inutilement à la recherche d’une prise inexistante. Il tomba sur le cul puis sur le dos et essaya de se relever immédiatement en ramenant les bras le long du corps et en appuyant sur ses mains. Emile arriva sur lui et s’accroupit sur son torse, bloquant ses bras avec ses genoux. Fernand ne pouvait plus bouger et il vit Emile dans le feuillage mouvant de l’orme, à moitié aveuglé par le soleil. Emile serra fort ses genoux, son étreinte conditionnée par son émotion, qu’il cachait pourtant, le visage paisible. Il saisit Fernand par le col de la main gauche, la droite pinçant avec précision à la base du cou.

	« À partir de maintenant, Trou-duc, tu vas laisser Ficelle tranquille, ou tu auras affaire à moi », dit-il fermement, mais sans hausser le ton, en accentuant une pince sensible de ses doigts sur la peau et les muscles de l’emmerdeur.

	Fernand avait la bouche ouverte sur la douleur, Emile reprit donc d’une voix placide :

	« J’ai rien entendu, dis que tu ne toucheras plus à Ficelle », dit Emile en un sifflement menaçant.

	« Oui, je le laisserai tranquille », dit Fernand avec une voix aiguë qu’on ne lui connaissait pas, encore sous le choc de sa cuisante défaite.

	Les yeux bleus perçants quittèrent enfin ceux de Fernand qui trouvaient ce moment bien trop long et se posèrent sur Jean-Pierre.

	« Et toi, tu dis rien ? » demanda Emile.

	« C’est bon, je le toucherai plus », répondit Jean-Pierre, penaud, encore en train de se frotter le tibia douloureux.

	Ficelle avait tout suivi, assis sur le sol de terre de la cour, il avait vu la surprise et la crainte sur les visages des frères infects. L’altercation s’était déroulée si vite et qu’un seul garçon ait eu raison de ces deux garnements le laissait bouche bée. Il avait pourtant été dans une mauvaise passe et en rien de temps la situation avait été totalement retournée. Il repensa soudain à la fourmi qu’il regardait évoluer, il se dit qu’Emile était une fourmi. Capable de faire face aux Lesduc, de gagner contre des plus grands que lui, de déplacer des montagnes. Il regarda le soleil jouer sur le visage fin de son sauveur, au rythme du mouvement aléatoire des feuilles de l’orme, cette image fut à jamais gravée dans son esprit. Quelle puissante admiration il ressentait soudain pour ce jeune garçon ! Il le connaissait comme tout le monde car tout le monde à l’école connaissait Emile Valdon, mais il ne lui avait jamais adressé la parole, il était plus âgé et de toute façon Ficelle n’était pas de ceux qui vont vers les autres. Maintenant, il voulait être son copain, un vrai copain, être toujours avec lui, passer tous ses jeudis et toutes ses vacances avec Emile Valdon. Son cœur faisait des bonds. Emile se mit debout, ignorant les frères à terre, avança et tendit les mains à Ficelle qu’il aida à se relever. Ficelle frotta son pantalon et ses mains, s’essuya les joues. Il avait presque oublié qu’il avait pleuré et que sa main le faisait souffrir, des étoiles désormais dans les yeux.

	« Ça va ? » demanda aimablement Emile.

	« Oui, merci », répondit Ficelle qui mâcha un peu la fin du mot.

	« Je m’appelle Emile Valdon. »

	« Je sais », répondit Ficelle tout sourire.

	« Viens, je vais te présenter mes copains. »

	Emile mit une main sur la haute épaule de Ficelle et le poussa gentiment, loin de cet épisode qui allait marquer le début d’une forte amitié, le cœur de Ficelle gonflé comme un ballon, des paillettes dans les yeux.

	 

	Ficelle, tout heureux d’avoir rencontré celui qu’il considérait maintenant comme son ange gardien, se sentait pousser des ailes en ce jour radieux. Ils rejoignirent Nan et Roger, deux copains d’Emile qui les attendaient dans un coin de la cour. Ficelle n’avait pas vu que ces deux-là avaient fait diversion auprès des instituteurs afin qu’ils ne vissent pas l’affrontement avec les frères Lesduc. Emile avait vu les frères s’approcher de Ficelle, esseulé, il se doutait de ce qui allait se passer, il avait donc rapidement donné une instruction à ses copains et était intervenu avec succès. Penser vite et agir bien. Sa marque de fabrique, qui le suivrait toute sa vie.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Jeux d’enfants

	 

	 

	 

	C’est celui qui dit qui y est. Na.

	 

	 

	Jeudi 22 mai 1952

	15 h 12

	 

	Les pierres étaient plutôt rondes ou sans arêtes saillantes, polies par le flux, certaines glissantes car recouvertes d’une sorte de mousse translucide, pellicule infime de gel visqueux, légèrement gluant, mais qui n’apparaissait cependant pas sur tous les cailloux exposés de façon similaire. Encore un mystère. La progression était parfois lente, les mains battant les airs de part et d’autre du corps pour ajuster l’équilibre, les pieds nus instables même au fond du lit ou torturés par l’inégalité du sol, des trous formés par l’absence d’un roc, ou des galets fins comme des pointes tendues vers le haut, et parfois l’avancée était une sorte de course sur quelques enjambées effectuées sans que rien ne les freine, comme si des ailes leur poussaient soudainement, asticotant leur joie de courir dans l’eau fraîche et de s’entre-exciter en poussant les cris aigus des enfants heureux, les nuées de mouches ou de moustiques tournoyant autour d’eux. Ils partaient du pont de pierre, descendaient le ruisseau presque jusqu’à l’usine en passant par les deux trous d’eau comme des petites piscines, puis remontaient jusqu’au point de départ chausser les galoches après avoir fait sécher leurs arpions pendants au-dessus de l’onde, assis sur la planche de granit.

	Ce jour, Emile et Granlouis venaient d’arriver au pont après avoir longé le chemin plat depuis sous chez Rapetou, ils étaient arrivés à l’abri des feuillages et avaient parcouru les derniers mètres, dans la pente, à genou pour voir les truites avant qu’elles ne filent sous les roches. Ils n’attendirent pas et enlevèrent souliers et chaussettes pour pénétrer dans l’eau froide qui saisissait les pieds comme en plein hiver. Emile n’était pas forcément doué, mais Granlouis avait de l’expertise, manche retroussée, il plongeait sa main au plus profond du ruisseau jusqu’à ce que le dos de celle-ci touche le sable puis passait alors doucement l’extrémité des doigts sur la surface du caillou. Il avançait sans hâte, fouillant tous les recoins, Emile en retrait tenant de ne pas bouger. Vint le moment où il sentit un corps souple, qu’il caressa en remontant au plus proche des branchies. Il émit un son resté en gorge qui signifia à son compagnon qu’il avait une cible à portée de main. Il tira d’un coup sec et sortit l’animal luisant, le sourire aux lèvres et le cri d’Emile à cette facile prise. Granlouis présenta le poisson à Emile et le tenant fermement, mais ils s’aperçurent que ce n’était qu’un alevin, très loin de la taille adulte, Granlouis le remit donc à l’eau avec délicatesse, ils regardèrent la truite tachetée s’enfoncer dans un trou proche à la vitesse de l’éclair, puis quelques secondes après elle fila sous un autre caillou, la première cachette sûrement déjà occupée par plusieurs de ses congénères. Emile perçut un appel, comme un cri ou une voix, il distingua Noisette et Tinot qui descendaient droit de pointe depuis le petit chemin du haut, ils avaient coupé derrière chez le Barde. Main dans la main, ils progressaient lentement, au rythme des pas de côté du petit dont le bras gauche s’élevait droit, maintenu par son grand frère qui le dépassait de toute sa hauteur. Noisette était prudent et indiquait à Tinot les pierres qui roulaient ou celles sur lesquelles s’appuyer, il lui disait de tenir sa main fermement, l’encourageait dans sa progression et donnait l’espoir d’une arrivée imminente pour voir les poissons. Le garçonnet de quatre ans ne bronchait pas et écoutait son frère, plaçant ses godiots sur les cailloux enfoncés en terre et agrippant les troncs à portée de main. Le dénivelé se réduisait de plus en plus, mais Noisette ne lâcha pas la main du petit.

	« Salut Emile, salut Granlouis », dit Noisette alors que Tinot resta muet, comme à son habitude.

	« Salut Noisette, salut Tinot », répondirent presque en chœur les deux pêcheurs, sourire aux lèvres.

	« T’as encore rien pris ? »

	« Juste une petite, pas encore adulte alors je l’ai remise. »

	« Mince, bon j’essaie aussi. Tu veux essayer d’attraper des truites ? » questionna le grand au petit frère, qui acquiesça d’un hochement de tête couillon.

	 

	Noisette aida son frère à défaire ses lacets puis les minuscules chaussures, lui remonta le pantalon jusqu’au-dessus des genoux, descendit dans l’eau juste en aval du pont où il se colla pour décoller son frère léger comme une plume et le poser sur la petite berge faite de petits galets.

	« Tu peux avancer dans l’eau, mais attention elle est froide », avertit Noisette.

	« Viens ici, l’encouragea Emile, les plus beaux trous sont ici et c’est là qu’elles se cachent. »

	« Viens et je te montre comment faire », dit Louis.

	Noisette reprit la main de son protégé et le fit pénétrer dans le flux glacial via la minuscule plage de galets, Tinot grimaça mais rit aussitôt en regardant son frère droit dans les yeux. Puis, ils s’arcboutèrent pour passer sous les épaisses dalles de pierre avant de retrouver les copains.

	« Va pas te foutre le cul dans l’eau, elle est encore trop froide pour la baignade », titilla gentiment Granlouis en lui faisant un clin d’œil.

	Il releva ses manches de façon significative face à Tinot qui l’imita.

	« Bon, tu vas te pencher un peu et mettre la main sous les roches, là où on voit pas, c’est des trous où les truites se cachent, elles ont peur de nous tu sais, on est des géants pour elles » rassura Granlouis de sa voix patinée.

	Il se pencha et effectua le geste hors de l’eau pour lui montrer comment faire.

	« Tu vas sentir la pierre qui est dure, pis tu vas tout doucement déplacer le bout des doigts et à un moment tu sentiras un poisson. Là, faut être encore plus lent, plus doux, faut caresser comme si tu prenais une framboise trop mûre, tu vois ? Pis tu remontes jusqu’à la tête, là tu ouvres les doigts et après tu tires d’un coup, et si t’es chanceux t’auras chopé une truite », sourit-il avec ses yeux.

	« Vas-y essaie ici, c’est moins profond et plus facile pour toi pour pas trop te mouiller », l’encouragea-t-il.

	Le petit s’exécuta, il pencha son buste et plia ses genoux, les fesses à ras l’eau en plan stable dans cet espace élargi du ruisseau. Il pinça les lèvres, signe de l’effort de mémoire et physique pour effectuer les bons gestes, toucha la pierre visqueuse et tritura doucement le long du bord. Soudain, ses yeux s’agrandirent et il rit franchement.

	« Il en a touché une ! » cria Noisette, fasciné par l’événement.

	« Repense bien à ce que j’ai dit », souffla Granlouis en un murmure de connivence.

	Le garçon était totalement concentré sur son objectif, les yeux fixes, la moue tordue par l’appréhension de la réussite. Il ne se laissa pas happer par l’euphorie du moment et prit le temps pour remonter sous le ventre du gros poisson. Il tira fort et son bras sortit de l’eau avec une brusquerie qui surprit le public muet et vit la truite voler quelques fractions de seconde avant de replonger miraculeusement dans le flux et de déguerpir à nouveau dans son antre sombre.

	« Presque », cria Noisette.

	« Pour un premier essai, c’était incroyable », avoua Emile sans forcer la flatterie.

	« Bravo, même si tu ne l’as pas complètement eue, je n’ai jamais vu quelqu’un réussir si bien sa première tentative. Tu feras un sacré pêcheur à la main Tinot », le félicita Granlouis en lui tapotant l’épaule.

	Malgré une légère déception, Tinot était très fier de lui, c’est vrai qu’il avait failli l’attraper, il recommencerait jusqu’à réussir et ramener du poisson à maman. Ils essayèrent tour à tour, mais aucun ne réussit cet après-midi, peut-être d’avoir trop effrayé la poiscaille. Ils sortirent du ruisseau car ils avaient tous les pieds gelés, l’eau était encore glaciale en cette saison. Sur le pont, Noisette aida son frère à refaire ses lacets et remettre ses chaussures. Emile proposa ensuite de jouer dans les branches des sapins couchés par les bûcherons, juste dans le haut de la pente opposée par celle empruntée pour joindre le pont. À quelques dizaines de mètres à peine s’élevaient les ramures monumentales de trois sapins enchevêtrés qui venaient d’être abattus, ils offraient une gigantesque cabane ainsi qu’une formidable structure d’obstacles à grimper, éviter, sauter, où il était jouissif de ramper, esquiver, escalader, où les bras tiraient autant que les jambes poussaient. Ils passaient au-dessus du tronc, furetaient entres les branches fournies d’épines, peinaient dans leur progression vers la cime, changeaient d’arbre et revenaient vers la base, faisaient des cupottes, se faisaient la course sans vraiment la faire, riaient de leurs propres difficultés lors d’un passage difficile, riaient aussi quand l’un doublait un copain, riaient encore plus quand le copain les dépassait à nouveau. Épuisés, ravis, les joues rouges de sang poussé dans leurs corps imberbes, ils finirent par s’asseoir dans un parterre d’épines que des branches plaçaient en un cocon idéal, pourvu d’un toit avec deux branches cassées qui recouvraient les enfants. Cercle serré où les genoux collaient ceux des voisins immédiats. Conciliabule de gamins heureux. Discussion à propos des filles de l’école. Secrets de cœur révélés, promesses de les tenir. Tinot était aux anges, lui le petit dans cette réunion de grand où ils livraient leurs secrets, même s’il ne comprenait rien à ce qu’ils disaient, même s’ils ne connaissaient pas les Lyly, Marilyne, Marie et Julie évoquées.

	 

	 

	Mardi 10 novembre 1953

	9 h 42

	 

	Talère passait doucement dans les rangs, un œil sur son livre qu’il lisait à haute et intelligible voix, l’autre sur les élèves penchés autant sur le pupitre que sur la difficulté de la langue. Rien n’échappait au regard scrutateur du maître, les copieurs se faisaient sérieusement enguirlander ou pouvaient même passer un sale quart d’heure si l’un d’eux récidivait. Boullle poussait Tête-de-cèpe du coude alors que l’instit’ venait de les dépasser et avait le dos tourné. Une mimique significative accentuait son désir de réponse, mais Tête-de-cèpe ne bronchait pas et essayait déjà de ne pas perdre le fil de la dictée, maintenant perturbé par son voisin de classe, à la ramasse. Derrière eux, Ficelle avait les yeux à quelques centimètres de sa feuille, la tête presque au repos sur son bras, une habitude gestuelle peu commune pour un enfant de son âge, le visage absorbé par les arabesques qui s’étalaient au fur et à mesure du déplacement de son bras. Boullle tournait la tête vers l’arrière droit pour regarder la feuille sur laquelle Ficelle écrivait, mais le positionnement du gamin l’empêchait de voir. Même s’il avait distingué quoi que ce soit, il n’aurait su déchiffrer les signes inscrits à l’envers, mais son désespoir le conduisait à des tentatives insolites, quitte à ce qu’elles soient totalement stupides. Le vieil instituteur remarqua les cheveux de paille tournés, il réprimanda sèchement le garçon aux joues duquel le rouge monta immédiatement. La lecture se poursuivit face à la classe silencieuse, les derniers mots notés avec le soulagement de la fin du calvaire pour nombre des élèves, dont Boullle, surnom qui lui avait été donné l’année précédente alors qu’il était au tableau et qu’il devait écrire devant tous ses camarades, exercice que personne n’appréciait. Le sous-doué avait triplé la consonne, un petit rire généralisé parcouru la classe consciente de la grossière faute, tandis que le jeune homme ne comprenait pas la provenance de la moquerie. Boullle n’arrivait pas à retenir l’agencement des mots qu’il orthographiait à l’oreille et aléatoirement, il ne retenait ni la logique ni la bonne écriture et réinventait l’ordre et le nombre de lettres à chaque fois, sous le regard impuissant et l’impatience folle de l’instituteur. Fin de la dictée, ramassage des copies dans les rangs, vérification rapide à l’œil. Talère se figea devant Ficelle.

	« Qu’est-ce que c’est que ce torchon Martin ? L’orthographe semble correcte mais le soin n’est y pas, l’écriture est incertaine et horrible. Je ne comprends pas ces irrégularités. La semaine dernière ta feuille était impeccable. Là, on dirait que tu es retourné à la maternelle et que tu ne sais plus écrire » siffla le vieux lettré.

	Marcel ne pipait mot, honteux d’être la cible de l’attention du maître comme de la classe. Fort heureusement, la remontrance s’arrêta là, il collecta le reste des écrits et annonça enfin la récré. La libération était totale, déliant les guibolles comme les poignets contraints à suivre la diction. Postés par hasard à côté des trois instituteurs qui échangeaient pendant la pause, Nan et Emile parlaient des coins à champignons. Emile perçut le questionnement de Talère qui ne comprenait pas les grosses variations d’écriture de Marcel qui écrivait alternativement soit comme un enfant de quatre ans, soit avec une délicatesse et une régularité au-delà de la moyenne. Loin derrière, Ficelle manœuvrait ses grands compas et sortit de la classe dans les derniers, sa nonchalance comme un boulet à traîner pour rejoindre la cour bruyante dans la dernière salve de gamins. Un fin sourire éclairait son visage redevenu rose sans plus attirer l’attention des autres. Emile en profita pour l’interpeller et les trois compères marchèrent vers l’orme au pied duquel ils se baissèrent. Emile prit une brindille collectée au sol et la tendit à Marcel.

	« Écris ton prénom dans la terre, steuplait », demanda simplement Emile.

	Ficelle saisit la tige et s’exécuta.

	« Bien, maintenant avec l’autre main. »

	Le tracé fut plus sûr et joli avec la main gauche. Jojo pointa son bidon au-dessus des agenouillés, mâchant quelques délices pour son goûter du matin, suivi par Noisette.

	« T’es ambidextre, Ficelle, félicitations mon vieux, y en a pas beaucoup qui savent faire ça », avoua Emile.

	« C’est quoi ambidextre ? » questionna Jojo entre deux gloutonneries.

	« C’est quand tu peux écrire des deux mains. Tu écris sûrement aléatoirement main droite ou main gauche, même si t’es une fausse-patte naturelle, un gaucher en fait. Du coup, le vieux Talère voit des copies soignées avec une belle écriture main gauche et le lendemain un rendu moins joli main droite parce que tu as moins l’habitude, il n’a pas compris ta double capacité, c’est tout. »

	Le groupe comprenait le résonnement seulement au fur et à mesure de son récit, hochements de têtes et « ahhh » entendus, fasciné par la facilité du jeune Marcel, le talent caché dont lui-même prenait seulement conscience. Le petit attroupement fit l’effet d’attirer rapidement d’autres gamins, Le Gros ne manqua pas la réunification d’oreilles attentives pour prendre la parole, se tournant vers son public qu’il dépassait largement, de tête et d’épaule. Il entama un discours que lui seul pouvait déclamer, imaginer, oser, il se lança encore une fois dans une tirade sans queue ni tête, porté par la pulsion oratoire que lui avait transmise sa mère.

	« Je l’ai toujours dit, celui-là allait faire des étincelles, des miracles, des magies, il est bien normal qu’il soye un grand puisqu’il côtoye les plus grands, dont seul moi. Depuis tout petit, il était pas bien grand mais poussait déjà vite, l’arrosage des pluies régulières des montagnes, le soleil de l’été, l’amitié de ses plus beaux copains ziriont faire du petit bout de gaillard qu’il est un homme de savoir, peut-être même qu’il sera un jour instituteur, ou qui sait maire, si l’envie le tenaille. Passqu’attention, mais avec un pedigree pareil, il pourrait carrément devenir un homme important, peut-être savant, ou député, et pourquoi pas ministre ? Hein, ou bien président de la France ? On a peut-être le jeune homme le plus important du siècle et vous, vous faites rien, vous regardez ailleurs, vous faites semblant de pas savoir qu’il sera connu ! » conclut-il envers les yeux inexpressifs du parterre médusé et perdu dans ce discours abscons.

	Il reprit doucement, et augmenta le volume jusqu’à terminer sa phrase en braillant :

	« Je vous le dis maintenant, Ficelle est un génie, modeste mais génie quand même, le bonhomme a des pouvoirs que vous pouvez pas vous en rende compte, monsieur Marcel est ambidextre, je vous dis, et des deux mains en plus ! »

	Ceux qui avaient assisté à l’explication d’Emile éclatèrent de rire, les autres, incluant Jojo, ne comprenaient rien quant à l’origine du rire collectif.

	 

	 

	Dimanche 21 février 1954

	14 h 12

	 

	La blancheur du chemin dissimulait les aspérités, nivelait les irrégularités, cachaient les pierres bosselées, mettait tout à plat via une couverture immaculée et criarde au soleil radieux, étincelant de mille et une paillettes qui s’enchevêtraient, qui s’éteignaient et s’allumaient au fur et à mesure des pas, qui suivaient le marcheur et l’éblouissaient d’une myriade de feux alternants, comme des lucioles blanches clignotantes, omniprésentes, petits points de vie et d’émerveillement. Il chaussait ses souliers de cuir noir que son plus jeune oncle lui avait offert l’année passée, peu usés mais encore un peu grands pour sa pointure. Ses pas s’enfonçaient peu dans la faible épaisseur de neige fraîche, poudreuse et cristalline qui venait de s’accumuler dans la nuit, il faisait une trace solitaire dans le chemin vierge de passage, pas même les empreintes de pattes d’un renard, d’un chien, d’un chevreuil ou d’un quelconque oiseau. Il imaginait alors ce que les plus grands aventuriers de l’Histoire avaient pu ressentir lorsqu’ils découvraient pour la première fois un pays tropical, un sillon oublié, un désert de glace, et ressentait lui aussi cette même impression de grandeur, de joie, d’honneur, mêlés à une sensation d’humilité écrasante, repositionnant l’Homme à sa minuscule place dans ce monde gigantesque, et que dire alors des étoiles au-dessus, de l’immensité perdue de l’univers. La pellicule de neige n’était pas élevée mais le manteau nouvellement tombé s’échappait mollement sous les pas, rendant la progression difficile et décuplant les efforts pour avancer. Au lieu de suivre la voie en pente régulière et les lacets tracés, et pour durcir davantage le parcours déjà pénible à cause de la neige, il montait droit dans le relief abrupt et broussailleux, les branches mortes cassant sous son poids. Emile glissa à plusieurs reprises et tomba sur les mains deux fois, surpris par une racine, un caillou, un creux, il aimait cette difficulté de marche, la puissance supplémentaire à produire, la force additionnelle que le corps devait fournir pour arriver à son but. Il arriva avant les autres car il n’y avait manifestement aucune trace de pas autour du petit édifice. Il se tourna vers le village et admira la vue entre les arbres, il voyait le clocher, le toit de la mairie, les maisons éparses du centre et un bout de la rue principale. Il ferma un moment les yeux, debout dans la neige, et apprécia le soleil qui chauffait son visage dans l’air doux, reprenant son souffle calme et régulier, un flocon de soleil sur les paupières. Emile fit le tour de la chapelle de Pitié bombardée par l’artillerie alliée le 20 octobre 1944 puis reconstruite par l’abbé Cunat en 1948 avec l’argent des dommages de guerre, et examina les murs, le toit, toujours cette curiosité dans le regard, à l’affût de la moindre information sur un potentiel nid, une éventuelle fuite d’une tuile, une pierre possiblement descellée, pour savoir, pour connaître, être au courant de tout, tout le temps. Rien de suspect, de surprenant ou de nouveau à l’extérieur, il pénétra en poussant la porte de bois au mécanisme de fermeture d’acier non huilé, provoquant un grincement qui déchira le silence froid. Il poussa la porte et la referma en prenant soin au préalable de vérifier son bon fonctionnement pour pouvoir sortir. Il lut l’inscription à la mémoire de ceux tombés pour la France, les noms des morts dont il connaissait presque par cœur toute la liste pour l’avoir déjà lue quelques fois, sa mémoire visuelle fonctionnant à fond. Il pivota, admira le petit autel et les signes religieux au travers des barreaux d’acier, lui laissant toujours cette même impression que les personnages représentés étaient enfermés du mauvais côté de la barrière. Il regardait les détails des costumes, les positions des mains, les visages marqués, il visionnait aussi l’ensemble, la croix, les niches de part et d’autre de la sainte représentation, les cierges, le ruban rouge disposé sur la pierre plate, les fleurs séchées dans le vase dont la couleur était parfaitement indéfinissable. Il s’assit un instant sur le premier banc de bois, continua d’enregistrer les images, comme s’il parachevait un puzzle visuel, bouchant les pièces invisibles qui pouvaient être floues par une vision accrue, nette, précise, lui laissant une image mentale totale et d’ensemble avec la précision de chaque élément esseulé, de chaque morceau de vue analysé.

	Emile entendit soudain un murmure de voix qui s’approchaient et reconnut celles de Jojo et Granlouis. Il quitta prestement sa place et se plaça à côté du vitrail, dans l’angle mort de la porte. Ainsi posté, il leur foutrait la trouille, qu’ils entrent par la porte ou qu’ils regardent par la fenêtre. Il patienta peu pour voir une ombre glisser sur le vitrail, il bondit face à l’ouverture en levant les bras et en criant comme une bête. Les deux nez collés à la vitre s’écartèrent de là en poussant un cri de frayeur. Emile éclata de rire, suivi par le rire de Noisette, au-dehors. Une fois sorti, Emile vit que les deux grands nigauds s’étaient jeté le cul dans la poudreuse, ils se relevaient et tapaient leurs vêtements pour en chasser la neige, Noisette riait toujours.

	« Je savais bien que t’étais là-dedans, j’ai vu tes traces, mais les deux gros balourds, à force de se chamailler, n’ont rien remarqué », rit Noisette à pleine gorge.

	« J’avoue que tu nous as bien eus », déclara Louis avec une moue de connaisseur.

	« Mais putain que t’es con ! beugla Gras-double. Mon pantalon du dimanche ! »

	« T’avais qu’à pas le mettre un jeudi », pointa Noisette.

	« Je le mets quand je veux monsieur », rétorqua le Gros, fulminant.

	« Ce n’est pas ton pantalon du dimanche, celui-ci n’a pas l’ourlet aussi fin et il est rapiécé au genou droit. »

	« Ah, il est malin l’Emile, pas vrai Jojo ? » demanda Granlouis qui s’était entièrement redressé, malgré la neige qui collait encore à sa veste verte.

	« Malin comme un singe oui ! Ah ça lui va bien, tiens, une tête de vistitri ! » gueulait Georges qui dérangeait au passage quelques mésanges.

	« On dit wistiti, Jojo », reprit Emile, sans animosité, juste pour corriger son camarade.

	« Je dis c’que j’veux bordel de diou », cria-t-il la face rouge comme une tomate.

	« Houlà, quand tu gueules comme ça, c’est que t’es à court d’arguments », intervint Noisette pour tenter de calmer le géant bedonnant, ce qui au contraire le piqua à vif.

	« Noisette a raison, mais c’était juste une mauvaise blague, tu vas décider à quoi on va jouer, ça va t’aider à te calmer », assura Emile.

	Jojo prit quelques secondes pour apprécier sa position supérieure aux autres membres du groupe en cet instant mi-rage, mi-bonheur.

	« On va faire un igloo pour que je peux entrer dedans debout », dit Jojo qui n’eut pas le loisir de goûter au massacre de conjugaison qu’il venait de réaliser.

	« Pour que tu puisses entrer dedans ? reprit Emile. Ça ne va pas être possible le Gros, la neige est poudreuse et elle va pas s’agglomérer. Trouve autre chose. »

	Georges ne connaissait pas le verbe qu’avait utilisé Emile, qu’importe, il comprenait que ça ne fonctionnerait pas puisqu’Emile le disait. Il ruminait encore, se frottant alors que toute trace de neige avait disparu depuis un moment, mais il attendait d’une part de se calmer un peu et d’autre part de trouver un jeu à son goût, quitte même à en trouver un qui déplaise totalement aux autres. Le silence dura encore, l’un nonchalant, les autres patientant gentiment. Alors vint Ficelle depuis le chemin de l’envers, il avait fait un sacré tour dans les hauts pour arriver par-là, surtout avec cette neige, mais aucun ne fut surpris, la marche était son passe-temps favori.

	« Eh salut, Ficelle », lancèrent tour à tour les camarades.

	« Salut », dit simplement le jeune à chacun en serrant les mains.

	« Qu’est-ce t’as décidé, Jojo ? » demanda Noisette, désormais impatient.

	« Alors on va lancer des boules de neige le plus loin possible, celui qui perd aura un gage », dit Gorges avec toute la prestance d’un haut dignitaire en mission.

	« C’est nul, t’as choisi un jeu que tu vas gagner », pesta Noisette, mauvais lanceur et mauvais perdant.

	« Bon, après la partie, Noisette dira ce qu’on fera, en attendant, on lance à partir d’où ? » intervint Emile avec justice.

	« Derrière le banc. On tire vers le chemin. Sans élan. Un seul essai pour chacun. Poussez-vous, les fébriles ; ouvrez le passage, les moineaux, voici le plus grand nathlète que la Terre aye portée, zallez pas en croire vos zigomastiques », dit Jojo qui s’installait et commençait à assembler les flocons entre ses énormes paluches, telles des pelles à neige gantées.

	 

	Autant Noisette arrivait à se servir habilement de ses mains, autant il n’était pas doué en coordination motrice générale. Il ne parvenait pas à balancer son corps en un enchaînement fluide pour projeter un objet avec force. À l’opposé, la puissance brutale du Gros s’exprimait totalement, il parvenait étrangement à mobiliser des muscles invisibles sous la couche de graisse et se muait en une machine bien huilée, telle une catapulte vivante, étirant son bras droit loin derrière l’épaule tandis que le gauche était pointé devant en un balancier souple, le buste et les hanches tournés, solide sur ses appuis, puis le bras comme une fronde décochée fendait l’air, l’équilibre toujours bien ajusté passait la masse imposante de son corps vers l’avant, poussant sur la jambe et retenant cette masse sur l’autre, les bras bientôt dans la posture inverse à l’initiale, le projectile parti comme un coup de canon en un jet presque plat. Granlouis enleva ses mitaines pour compacter la poudreuse, il tassa la boule qui prit une teinte brillante et bleutée sous la chaleur des paumes chaudes. Louis avait une carrure similaire à Jo, mais il ne parvenait tout de même pas à déployer une synchronisation efficace de ses membres et le jet diminua d’une dizaine de mètres. Noisette lança sous la colère de sa future défaite, il ne pouvait rivaliser en rien avec les autres. Il céda sa place, bougon, à Ficelle qui glissa, ne tira pas dans la bonne direction et fut donc disqualifié immédiatement. Emile ferma la partie, il prit le temps de serrer la bille pour densifier l’effet du tir. Il savait qu’il fallait tirer à environ quarante-cinq degrés pour aller le plus loin possible, il s’exécuta et malgré sa petite taille, il propulsa sa boule entre celles de Granlouis et de Jojo qui se déclara vainqueur en beuglant comme un veau ayant perdu sa génisse.

	« Le gage, Ficelle ! » aboya-t-il.

	« Tu l’as disqualifié, Noisette doit avoir le gage », trancha Emile.

	« Noisette, viens ici nom de diousse », continua La Panse d’un ton dictateur.

	Alors, d’un pas traînant, à contrecœur, Noisette s’en fut auprès de Jojo dans un silence de mort.

	« Viens m’embrasser mon grand ! » gueula Jojo en le serrant dans ses bras et en le soulevant de force, les pieds de son ballot battant les airs, pour aller lui claquer une monstrueuse et bruyante bise au front.

	L’hilarité gagna la troupe d’un éclat de rire aussi soudain que franc, une fois relâché, Noisette aussi rit un bon coup, surpris par la blague du mastodonte et délivré du châtiment qu’il imaginait plus vicieux.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Jean

	 

	 

	 

	Une solitude bien rangée est le meilleur moyen de la retrouver tous les jours au bon endroit.

	 

	 

	Dimanche 5 mars 2017

	4 h 15

	 

	Le radio-réveil électronique aux chiffres rouge intense, comme des petits traits de lave dans la nuit, sonna d’un strident grésillement saccadé dans la chambre vide, Jean avait déjà mis en route la bouilloire, il revint dans la chambre et stoppa la discussion de la station de radio, sans y prêter la moindre attention. Même à la retraite, il avait gardé cette étrange habitude de mettre son réveil, pour rien, comme ça, comme un repère dans ses journées de solitude, comme une bouée au naufragé qu’il était sur les mers incertaines des gens improductifs dont il avait grossi le rang, pour ne pas se confronter à l’inconnu en quelque sorte. Il ne concevait pas de faire la grasse matinée, qui signifiait pour lui dormir après cinq heures du matin. La journée devait commencer tôt, même si c’était pour ne rien faire, voire pour s’emmerder monumentalement. Une habitude d’autant plus étrange qu’il se réveillait toujours bien avant l’heure, quoi qu’il fasse la veille. Dans la petite cuisine ouverte sur le salon, il sortit le pain, le beurre, la confiture de mûre. Un couteau, sa petite cuillère préférée avec le manche de bois sombre et son bol l’attendaient depuis le soir, alignés dans un ordre immuable sur un morceau de sopalin plié en deux, puis il ouvrit les volets de la fenêtre de la cuisine côté nord. Il fut giflé par la pluie, le volet gauche claqua sous la bourrasque inattendue, il s’y reprit à deux fois pour pousser le battant droit afin de l’ouvrir totalement et se pencha pour bloquer les arrêts de volet. Les quelques secondes la truffe à l’air avaient suffi pour lui mouiller les cheveux et le haut de son marcel. Il prit la direction des toilettes. Décidément, cette ampoule ne lui plaisait pas. Elle donnait une lumière pâle et faible, d’un jaune blafard, il n’y voyait rien pendant au moins cinq minutes, même si passé ce délai la lumière diffusée était plus consistante, plus onctueuse. Il s’était bien fait avoir par le conseiller du magasin de bricolage, ce jeune con prétentieux qui ne lui revenait pas du tout, même avant l’achat. Et puis cinq minutes à n’y rien voir dans les gogues, c’était bien trop long, surtout la plupart du temps où la commission n’était que petite. Quelques gouttelettes tombèrent de son crâne dans la cuvette avec un bruit souple et camouflé lorsqu’il se pencha pour bien vérifier qu’il ne pissait pas encore. Bon dieu, qu’est-ce qu’il attendait, Popol ? Il patienta plusieurs minutes. Le jet fut brusque mais faiblit vite, il lui sembla que la couleur était relativement sombre, mais il n’en était pas certain. Putain d’ampoule. Il avait pourtant bu toute sa théière la veille au soir, devant la télé et ses émissions insipides. Lui qui avait toujours pissé comme une vache, l’étonnement et l’incompréhension lui firent hausser puis froncer les sourcils. En attendant la suite du programme, toujours debout devant la lunette levée, son cerveau, formidable machine à remonter le temps, l’emporta quelque temps en arrière vers des pensées presque oubliées. À force de fouiller dans les remugles de ses souvenances, la réalité remonta à la surface de sa conscience, comme tirée par un fil invisible, pêchée des eaux noires. Il repensa aux multiples micro-efforts qu’il avait dû fournir pour uriner, sûrement occupé par quelques actions bien plus importantes, et réalisa finalement que cette réduction de débit n’apparaissait pas d’aujourd’hui, elle s’était même lentement mais sensiblement accentuée au cours des mois précédents. Bref, il poursuivrait la vidange plus tard puisque, manifestement, ça ne venait plus. Passé à la salle de bains, le regard fixe dans son regard statique, il se lava les mains avec une dextérité sans faille, les doigts agrippant le savon d’une prise sûre au premier coup, s’aspergea ensuite d’eau fraîche le visage et les oreilles, le buste penché au-dessus du lavabo, par habitude du désert où la douche était un luxe auquel il n’avait pas souvent eu droit. Ses vêtements sales rangés et presque soigneusement pliés un par un dans la corbeille en plastique bleu, dont le couvercle donnait des signes de faiblesse, caractéristique de l’usure d’un matériau bon marché et d’une trop grande puissance appliquée au soulevé, il se glissa sous le jet brûlant, se frictionna tel un automate en effectuant les mêmes gestes depuis des décennies, ressortit quelques minutes après, rouge comme une écrevisse, et se sécha grossièrement. Il enfila enfin ses habits, préparés la veille au soir comme toujours, posés sur la machine à laver, les chaussettes en coton à côté du slip blanc de rigueur, du maillot de corps immaculé piqué par quelque mite et de la chemise à gros carreaux rouge sang, liseré bleu clair et blanc. Le velours vert foncé de son pantalon côtelé, suspendu au dossier de la chaise de bois noir, ainsi qu’une épaisse ceinture en cuir brun paracheva la préparation vestimentaire. Il vérifia l’ordre incertain de ses cheveux dans le miroir, rien à faire avec sa tignasse, il n’en avait jamais été maître depuis qu’il n’avait plus la coupe courte réglementaire.
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