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Introduction


Il y a une vingtaine d’années, alors que se profilait la célébration du centenaire de la naissance de Madeleine Delbrêl en 2004, nous décidions la publication de ses Œuvres Complètes. Avec les éditions Nouvelle Cité, nous nous sommes alors lancés dans une aventure dont nous ne mesurions pas forcément la complexité et l’étendue. Nous voulions stopper les éditions type « fioretti » qui ne font que disperser au vent les textes sans donner vraiment à connaître la pensée. Nous voulions aussi donner à lire l’intégralité des textes, ce que n’avaient pas permis les trois volumes publiés après sa mort et de 1966 à 1973 : Nous autres gens des rues, La joie de croire, et Communautés selon l’Évangile. Nous voulions encore restituer les textes dans leur authenticité, certains ayant été tronqués ou « arrangés » dans ces éditions précédentes. Enfin, nous souhaitions respecter davantage la diversité de l’écriture de Madeleine, en tenant compte à la fois des genres littéraires dans lesquels elle s’exprime et de l’ordre chronologique.

Au terme de ce travail, en 2018, dix-sept volumes avaient été publiés. Notre choix éditorial avait été dès le départ très clair. Nous voulions mettre à disposition des lecteurs tous les écrits de Madeleine Delbrêl, simplement pour faire connaître sa pensée de la manière la plus objective et la plus complète possible. Nous voulions aussi que ces écrits soient accessibles au maximum de personnes, ce qui impliquait pour chaque volume un coût raisonnable. Les éditions spécialisées traînent souvent en longueur et sont chères. C’est pourquoi nous nous sommes contentés d’introductions volontairement sobres, pour ne pas alourdir chaque volume.

L’ensemble des textes que nous possédons dans les archives Madeleine Delbrêl a donc été publié, à l’exception cependant des poèmes de jeunesse qui ne manquent pas d’intérêt pour comprendre sa pensée, même si elle a cessé, à partir de 1928, de suivre cette veine littéraire à laquelle elle avait d’abord pensé consacrer sa vie. Ces poèmes demanderont plus tard un travail d’édition particulier.

Il nous faudra nous occuper aussi d’autres textes (rares il est vrai, mais suffisamment importants pour être signalés) qui ne figurent pas dans les archives et qui ont été publiés cependant dans l’un ou l’autre des trois ouvrages que nous avons cités plus haut, mais aussi dans Indivisible amour, recueil de « fragments » de lettres ou autres documents. Nous avons de bonnes raisons de penser que les originaux de ces textes (3 ou 4 tout au plus) ont été, soit remis à l’éditeur en vue de la publication sans contrat de restitution, soit donnés en « cadeau » à une personne amie (ce qui se produisit, heureusement de manière très peu fréquente). La critique interne ne laissant guère de doute sur l’authenticité de l’attribution de ces textes à Madeleine, il faudra naturellement qu’ils soient regroupés et à nouveau publiés.

Pendant la quinzaine d’années qu’a duré la publication des Œuvres Complètes, nous avons en même temps poursuivi un travail de recherche, à la fois historique, théologique et spirituel sur les écrits de Madeleine. Nous n’avons jamais voulu séparer ces trois aspects. Pour produire tous leurs fruits, la théologie et la spiritualité doivent pouvoir rendre compte de leur enracinement historique. C’est à cette condition qu’elles peuvent manifester leur nouveauté, leur originalité. Mais l’écriture de Madeleine est aussi une « proposition de vie » dont il faut tenir compte pour respecter l’histoire telle qu’elle l’a vécue en relation avec de nombreux groupes et personnes.

Les travaux qui ont été jusqu’ici le point d’aboutissement de ces recherches sont d’ordres très divers : depuis les études sur les écrivains qui ont inspiré1 Madeleine Delbrêl jusqu’à la biographie publiée en 2014 : Madeleine Delbrêl, poète, assistante sociale et mystique2, en passant par des études plus brèves, thématiques, plus directement théologiques ou spirituelles comme les petits ouvrages sur la Miséricorde, la Vocation, la Souffrance et la Joie, À l’écoute de la Parole avec Madeleine Delbrêl. À cela, il faut ajouter les Actes des colloques qui se sont succédé3. Nous avons également cherché à retrouver les sources spirituelles de Madeleine comme Charles de Foucauld4 ou les Saints du Carmel5. Grâce à ce dernier travail, nous sommes heureux de compter maintenant parmi nos collaborateurs et collaboratrices une spécialiste du Carmel, sœur Sophie Mathis. Car nous sommes convaincus qu’un travail productif en ce domaine ne peut s’effectuer qu’en collaboration.

 

Bien sûr, tout au long de ces recherches, nous avons croisé la volumineuse correspondance de Madeleine Delbrêl. Correspondance qui s’est enrichie au long des années grâce à la publication des Œuvres Complètes. Des lettres d’un intérêt majeur que nous ne possédions pas ont été versées aux archives de Madeleine Delbrêl6 : par exemple des lettres à son accompagnateur spirituel et confesseur, l’abbé Jacques Lorenzo, que celui-ci avait gardées et qui ont été retrouvées par sa famille lors du déménagement de leur propriété de Loisail (Orne). Ou encore des lettres à une assistante sociale, amie de Madeleine, Annette Coutrot.

Nous avions commencé la publication de la Correspondance de Madeleine dans les deux premiers volumes des Œuvres Complètes. Nous nous sommes très vite aperçus qu’il était impossible de continuer ainsi et que la Correspondance supposait un traitement à part dans l’ensemble des écrits de Madeleine. Les noms, les circonstances, les situations évoquées demandaient davantage d’explications si nous voulions que la lecture des lettres soit profitable. D’autre part, nous avons rapidement pris conscience de l’importance de la correspondance passive, dont il fallait manifestement tenir compte. Tout cela constituait un corpus dont il nous fallut beaucoup de temps pour prendre la mesure.

L’idée que seule une édition critique était capable de faire porter tous ses fruits à la correspondance de Madeleine s’est imposée peu à peu. Nous avons donc fait un choix éditorial différent de celui qui avait présidé aux dix-sept tomes. Nous sommes reconnaissants aux éditions Nouvelle Cité de nous avoir suivis dans cet infléchissement, d’autant plus que nous rendions caducs par le fait-même les deux premiers volumes publiés en 2004, au commencement de la publication des Œuvres Complètes. Cependant, nous restons fidèles à notre volonté d’accessibilité à un public large. La Correspondance de Madeleine est très vivante, sa personnalité se révèle et tient en haleine le lecteur.

Le Père Jean Guéguen, second postulateur de la cause en béatification, aidé en cela par quelques personnes bénévoles, avait déjà, dans les années 1990-2000, procédé à une édition ronéotée de la correspondance de Madeleine augmentée de la correspondance passive pour ce qui concernait les échanges épistolaires avec Mgr Veuillot, futur archevêque de Paris et qui travaillait alors à Rome, à la secrétairerie d’État. Ces fascicules nous ont aidés dans notre travail. Mais il fallait repartir des originaux, vérifier, en contrôler l’exactitude, ajouter des lettres qui n’avaient pas été répertoriées et d’autres que nous avions reçues depuis. Nous sommes maintenant en mesure de donner une édition complète de la Correspondance qui figure dans les archives, en sachant évidemment que de nouvelles lettres peuvent toujours être découvertes.

La correspondance passive est trop importante pour que nous envisagions de la publier en son entier. Nous avons fait le choix de publier seulement les lettres qui nous ont semblé pouvoir expliquer ou donner du relief à celles de Madeleine elle-même ; mais aussi, par exemple lorsque quasiment seules subsistent les réponses de l’abbé Lorenzo, au cours de l’été 1933 et durant la période 1942-1945. Choix risqué et donc contestable, car il est affaire d’interprétation. Mais la totalité de la correspondance passive est accessible aux chercheurs dans les archives de Madeleine Delbrêl.

Nous publions les notes à la fin de chaque lettre, afin de faciliter la lecture en gardant l’unité de chacune. Suivant la perspective de recherche et de publication qui est la nôtre, nos notes sont à la fois d’ordre historique, théologique et spirituel. Ainsi, par exemple, il nous a paru très utile de souligner l’émergence de tel ou tel thème de la spiritualité de Madeleine et d’en signaler les premières récurrences dans ses écrits. Ou bien nous nous sommes risqués dans une explication de telle ou telle phrase, très allusive, comme Madeleine en écrivait souvent. Notre fréquentation assidue de sa pensée et de son écriture nous a semblé le permettre.

Nous espérons que l’édition de cette correspondance dont nous présentons ici le premier volume permettra une connaissance plus fine de Madeleine Delbrêl. Une personne se révèle dans ses lettres habituellement plus que dans ses autres écrits. D’autre part, à travers la correspondance de quelqu’un, nous avons accès à de nombreuses relations que cette personne entretenait et que nous ne connaîtrions pas forcément par ailleurs.

 

Nous remercions une fois encore les éditions Nouvelle Cité d’avoir pris avec nous le risque de cette aventure. Nous remercions également le Fonds Madeleine Delbrêl qui nous permet de proposer chacun de ces volumes à un prix raisonnable et de poursuivre jusqu’au bout l’ouvrage de mise à disposition du public des écrits de Madeleine Delbrêl. Nous remercions le Diocèse de Créteil, propriétaire des archives et l’Association des Amis de Madeleine Delbrêl, qui en est la gardienne.

Notre itinéraire est marqué par de nombreuses collaborations. Il faut citer en tout premier Cécile Moncontié, qui a consacré une grande partie de sa retraite d’enseignante à se former au métier d’archiviste et à se mettre au service du classement et de la conservation des archives. Son esprit méthodique fut particulièrement efficace pour le repérage, la saisie et la conservation de chacune des lettres, regroupées auparavant par Christine de Boismarmin mais partiellement répertoriées seulement. De plus, Cécile Moncontié a assuré la coordination du travail de saisie et relecture de chacun des documents en vue de leur publication. Elle est très soutenue par Anne-Marie Lelong dans cette entreprise de longue haleine, ainsi que par toute une équipe de relecteurs et relectrices. Merci également à Izabela Jurasz pour son travail de saisie de chaque document. Merci aussi à Séverine du Fayet pour sa relecture minutieuse des lettres de l’abbé Lorenzo publiée dans le présent volume.

Merci aux nombreux archivistes qui ont toujours répondu à nos demandes dans les meilleurs délais et avec précision, particulièrement ceux de la Mission de France et du diocèse de Paris.

Notre gratitude va tout particulièrement à la famille de Madeleine Delbrêl, les trois enfants de son cousin germain Jean Mocquet : Nicole Villotte, Odile de Jaeghere et Claude Mocquet. Sans eux, sans la confiance qu’ils nous ont faite, de très nombreux éléments de la vie familiale n’auraient pu être identifiés. De plus, ils nous ont aimablement autorisés à publier des lettres qui restent leur propriété familiale.

Nous avions confié à Daniel Moulinet, professeur d’Histoire de l’Église contemporaine à l’Université Catholique de Lyon, une première relecture d’ensemble, en juin-juillet 2020, alors que nous étions encore en phase de construction. Ses appréciations et critiques, ainsi que ses nombreuses remarques et corrections, nous ont encouragés dans ce travail persévérant de recherche d’informations et d’élaboration de notes détaillées.

Nous avons aussi bénéficié de la relecture, des recherches et des connaissances de Michèle Rault, archiviste de la Mairie d’Ivry-sur-Seine. Ses compétences et ses connaissances archivistiques nous ont beaucoup aidés sur l’ensemble de la période couverte par le présent volume. Particulièrement, à partir de 1933, l’histoire de Madeleine Delbrêl et celle de la ville d’Ivry se croisent et s’entremêlent et la collaboration avec Michèle Rault devient un élément majeur de notre travail. Surtout, ses propres recherches sur les initiatives apostoliques nouvelles d’équipes de femmes, sur Ivry et alentours, nous permettent un enrichissement mutuel de nos travaux.

Merci à Sophie Mathis pour son aide à retrouver les références de citations des saints du Carmel. Merci à Luciano Luppi pour sa connaissance approfondie de l’œuvre de Madeleine Delbrêl et pour ses suggestions judicieuses. Merci à Nathalie Requin pour les références à saint Augustin et autres auteurs patristiques.

Merci à Brigitte Petit pour l’élaboration de l’index des noms propres, particulièrement fourni et précieux dans un tel volume de correspondance. Nous ambitionnons ainsi que l’ensemble des écrits de Madeleine Delbrêl soit indexé.



Gilles François et Bernard Pitaud


1. Voir les études de Bernard Pitaud, disponibles à l’Association des Amis de Madeleine Delbrêl, dans les Suppléments à la Lettre aux Amis : « Le limier céleste : une transcription par Madeleine d’un poème mystique anglais », Suppl. au no 77 ; « Madeleine Delbrêl et Baudelaire », Suppl. au no 83 ; « Madeleine Delbrêl et les théologiens Henri de Lubac – Hans Urs von Balthasar », Suppl. au no 113.


2. Précédé par quatre recueils d’études : Madeleine Delbrêl connue et inconnue en 2004, Eucharistie et discernement en 2007 ainsi que Genèse d’une spiritualité en 2008, chez Nouvelle Cité. Et, disponible auprès de l’Association des Amis : Madeleine Delbrêl, des rencontres décisives, en 2017, de Bernard Pitaud (Mgr Veuillot, Gaston Fessard, les prêtres-ouvriers, Jo de Lorgeril, La Cabucelle, La France pays de mission ?, le métier d’assistante sociale).


3. « Les communistes et les chrétiens, alliance ou dialogue ? Madeleine Delbrêl (1904-1933-1964) », Le Supplément 173, Paris, Cerf, juin 1990, Actes du colloque Madeleine Delbrêl à Ivry-sur-Seine de 1988 ; « Madeleine Delbrêl et l’incroyance », Le Supplément 198, Paris, Cerf, septembre 1996, Actes du colloque de Toulouse, 27-28 octobre 1994 ; « Madeleine Delbrêl assistante sociale (1931-1945) », Vie Sociale, Paris, CEDIAS-Musée social, no 3/2008, Actes du colloque d’Ivry-sur-Seine, septembre 2007 ; Actes du colloque théologique international tenu à l’occasion du cinquantenaire de la mort de Madeleine Delbrêl à l’Institut Catholique de Paris, disponible à l’Association des Amis de Madeleine Delbrêl.


4. Bernard Pitaud, Madeleine Delbrêl disciple de Charles de Foucauld, Paris, Salvator, 2019.


5. Sophie Mathis, Madeleine Delbrêl et les saints du Carmel, Bruyères-le-Châtel, Nouvelle Cité, 2021.


6. Propriété du Diocèse de Créteil.












  


   


  Premières années


  

    

      Lettre de juin 1915 à son grand-père Joseph Junière, dit Fassol


      

        Nous


        Montluçon


        Mon cher bon papa1


        Quel beau jour est maintenant passé, quel heureux moment est écoulé. Oui, j’étais bien heureuse Dimanche2 au milieu de la famille réunie mais j’aurais bien voulu que tu sois toi aussi à cette fête de famille mais j’ai aisément compris qu’il n’était pas du tout commode que tu viennes. Je joins à ma lettre un petit souvenir3 qui te fera sans doute plaisir. Dans mes prières de Dimanche, j’ai demandé pour toi cher bon papa une heureuse vieillesse, le bon Dieu m’exaucera je l’espère.


        Baiser à Marie, à Berthe4 et à tout le monde et garde pour toi les meilleures caresses de ta petite fille qui reste et restera.


        Nénette


        Archives familiales Mocquet-Junière Manuscrit autographe – Cette lettre, qui figurait dans les archives de la famille de Madeleine, nous a été récemment communiquée.


      


    


    

    


      Poème du 22 septembre 1915 à son oncle Daniel Mocquet


      

        

          Pour ta permission5


          Un radieux soleil dans le ciel pur éclaire


          La douce réunion à toi qui fus absent


          Et dans cette maison qui nous paraît plus claire


          Et dans cette atmosphère on dirait que l’on sent


          La joie qui dans nos cœurs domine toutes choses.


          Oui je voudrais te dire à toi qui es poilu


          Ce que je te dirais peut-être mieux en prose


          « Tu es comme un héros puisque tu fus élu


          À la gloire de servir au milieu de nos transes


          Notre Patrie notre drapeau


          La France »


        


        Madeleine Delbrêl


        22 Septembre 1915


        IIIc_MD_150922_DMocquet Manuscrit autographe – La famille Junière possède l’enveloppe de ce poème qui atteste que Madeleine l’avait adressé à son oncle Daniel Mocquet, mobilisé par la guerre.


      


    


    

    


      Lettre du 4 mai 1916 à sa mère


      

        

          

            

              	Manufacture de Cierges, Cires, Bougies


                Maison F. J. Junière


                Fondée en 1869


  Mocquet-Junière


                Gendre & Successeur7


              Mussidan


              	Téléphone 8


                  adresse télégraphique :


                  « Mocquet-Mussidan »6


            


            

              	(Dordogne)


              	Mussidan


            


          

        


        Ma petite maman chérie


        J’ai reçu ta lettre ce matin et je t’en remercie bien. Il faut que je me dépêche à t’écrire car il est 6 h passé et que Georges8, va bientôt emporter le courrier. Je viens de me confesser pour communier demain. Notre départ est toujours entendu pour lundi. Grand’mère te fait dire que sa lessive est sèche. Je vous embrasserai cher papa et chère maman mardi avec un bien grand plaisir. Maria9 te fait dire bonjour. J’ai reçu la carte de Clémentine10 remercie-la de ma part ainsi que Marcelle11. J’ai déjeuné hier chez Mme Mocquet12 et j’en ferai autant demain. Les pensées13 que j’envoie dans mes lettres sont de mon jardin. Embrasse Clémentine de ma part et donne à papa mes bons et gros baisers. Pour toi ma petite maman garde les grosses bises de ta petite fille qui t’aime


        Nénette


        IIIc_MD_160504_Maman LucileManuscrit autographe


      


    


    

    

      
Lettre du 12 octobre 191614 à sa mère



      

        Ma petite maman,


        J’ai reçu ce matin ta lettre15. J’y ai lu que tu étais enrhumée. Soigne-toi bien et ménage-toi….


        Hier 37,6 ce matin 37,3 fixe-moi la date de ta petite visite.


        Il fait toujours bien beau et nous nous amusons. Hier j’ai été à la Route de Bordeaux16 grand’mère m’a fait cadeau d’un joli sachet. J’y ai mis mes mouchoirs fins.


        Je t’envoie une autre Espagnole17 qui elle n’a pas eu de malheurs.


        La couturière est venue. Nous avons combiné la robe de Blanchette18. J’ai fait hier 6 dents de broderie à sa chemise. Tante et Bébé19 se sont purgés aujourd’hui.


        J’adresse ma lettre chez Madame Regnier20 puisque tu dois y être aujourd’hui.


        Je voudrais bien t’embrasser ma petite mère et faire calinou mais comme je ne le peux pas je me contente de t’envoyer de loin mes plus tendres caresses.


        J’ai envoyé hier le colis du petit soldat : il y a du saucisson, des cigarettes, des noix et du chocolat. Je pense qu’il21 sera content.


        Combien y a-t-il de fenêtres dans la chambre que tu me destines22. Une ou deux. Prend-on des externes dans la pension23 ?


        As-tu fait attention aux médailles qui étaient dans mon bureau.


        Embrasse pour moi Papa. Amitiés à Clémentine24. Caresses à Minet25.


        Je t’embrasse bien fort chère petite maman et t’envoie mes grosses bises.


        Ta petite fille qui pense souvent à toi


        Nénette


        IIIc_MD_101012_Maman Lucile – Archives Mocquet-Junière Manuscrit autographe


      


    


    

    

      Lettre du 15 avril 1920 à Jean Mocquet


      

        Mon petit Jean26


        Je suis sûre que tu seras content d’apprendre que j’ai tes serins. Figure-toi que papa était allé au marché des oiseaux27 samedi matin ou plutôt chez le marchand d’oiseaux.


        Devine combien ce tigre commerçant lui fit une paire de ces oiseaux ? Le prix montait de 60 f les verts et 70 f les jaunes. Tu penses bien que papa les a laissés pour compte. J’étais plongée dans le [illisible] quand un brave plombier nous dit qu’il connaissait deux serins à vendre. Une heure après je les avais en possession pour la somme de 14f oiseaux en cage. Mais la cage était dans un tel état de saleté que nous en avons acheté une autre en forme de dôme, d’occasion aussi. Mais il fallait un serin. Personne ne pouvait en trouver un. Quand nous nous sommes soudain aperçus que, de Véronique et Sylvie28, Véronique est peut-être bien un serin. En attendant la confirmation de ce soupçon je t’envoie une armée de grosses bises pour toi et toute la famille.


        Ta petite cousine


        Mad


        Archives Mocquet-Junière Manuscrit autographe


      


    


    

    

      Lettre d’octobre 1921 à ses grands-parents maternels


      

        Ma chère grand-mère Mon cher bon-papa,29


        Pardonnez-moi de ne pas vous avoir plus tôt écrit mais je sais que vous avez tous souvent de nos nouvelles par Maman et comme mes heures de loisirs sont rares j’ai attendu aujourd’hui pour le faire.


        Nous avons bien chaud nous aussi30 et j’ai pris en haine cette canicule. J’envie presque New-York qui est sous la neige.


        Comme maintes lettres vous l’ont répété notre jeune lycéen31 est un modèle de toutes les vertus : obéissance, douceur, sobriété. Il est en outre très à l’aise parmi nous et nullement dépassé. Nous n’avons pas pu jusqu’ici mesurer son ardeur scolaire la première semaine ayant été très douce comme travail. Aujourd’hui les devoirs commencent à se montrer.


        Ma chère grand-mère, ne t’attends pas à voir arriver à Noël un infortuné Jean pâli par le jeûne et l’abstinence de Henri IV, loin de là. Cet aimable lycée s’inspirant sans doute de la fameuse théorie de la poule au pot aux festins. Ce matin pâté de foie de cochon, veau à la poêle (avec beaucoup de jus) macaroni et brie. Aussi ce « pauvre enfant » jouit-il d’un teint resplendissant.


        Nous avons tous été bien heureux en apprenant mon cher bon-papa que tu continues ta vie dissipée et quittes ton foyer pour aller festoyer aux côtés de Onie32. Continue ainsi pour notre plus grande joie.


        La panière est partie aujourd’hui en colis postal.33 Ci-joint la clef pour l’ouvrir. Vous la garderez nous avons la semblable.


        Je vous embrasse tous les deux tendrement. Grosses bises à Tante34, à Onie et à grand-père35.


        Votre M.


        IIIc_MD_211000_grandsparents Archives Mocquet-Junière Manuscrit autographe


      


    


    

    

      
Lettre de l’année 1922 à Henri de Régnier36



      

        Monsieur,


        C’est la grande et profonde admiration que j’ai pour vous qui me pousse aujourd’hui à vous écrire.


        Ce que j’aime en vos œuvres ce sont vos pénétrantes analyses de caractères, vos patientes études de sentiments qui vous classent parmi les plus grands psychologues de notre littérature.


        Monsieur, j’ai une grande ambition, celle d’avoir quand je tourne les pages de vos livres, une feuille avec quelques mots de votre main qui serait pour moi le plus précieux des signets.


        Je sais Monsieur que je suis très indiscrète, autour de moi on rit et l’on voudrait m’enlever tout espoir de réussite. Je vous en prie, faites que pour une fois la confiance de la jeunesse triomphe du scepticisme de l’expérience et agréez ma requête, ne dédaignez pas à côté de tant d’admirations illustres, l’infime tribut de la mienne et vous compterez ainsi une amitié de plus dans la grande masse des inconnus.


        Monsieur, j’ai 17 ans c’est vous dire que je suis sans ambition, mais je désire follement avoir la critique, les avis d’une personne très autorisée. Et en relisant votre Cité des eaux37, en savourant vos vers, empreins de majestueuse sérénité, qui évoquent la pure lumière et l’immuable sourire des choses, j’ai pensé que je ne pouvais pas mieux m’adresser qu’à vous.


        Je voudrais des conseils, de bons conseils que vous pourrez me donner en toute liberté puisque vous ne me connaissez pas.


        Je vous demande seulement instamment de me répondre38, de ne pas me refuser le service que je viens vous demander avec confiance encouragée par les poèmes que j’ai lus de vous et que j’aime.


        Pensez Monsieur qu’en accueillant ma requête vous augmenterez l’admiration que j’ai pour vous d’un sentiment nouveau, la reconnaissance.


        IIIc_MD-220000-Regnier Il s’agit d’un brouillon manuscrit avec d’assez nombreuses reprises.


      


    


    

    

      
Lettre de l’année 1922 à Marcel Prévost39



      

        Monsieur,


        À cause de vos études sur le caractère féminin et de vos célèbres Lettres à Françoise40 je vois en vous la personne éclairée qui pourrait me donner un bon conseil.


        Quel genre d’études, croyez-vous, doit poursuivre une jeune fille ? Doit-elle chercher à obtenir les diplômes des examens auxquels mène le bachot41 ? ou doit-elle s’appliquer à posséder à fond l’anglais42 et la sténodactylo en pouvant ainsi travailler d’une manière plus personnelle à des études de littérature et d’art qui lui sont chères43 ?


        Je sais, Monsieur, que je suis indiscrète mais notre siècle est une période d’évolutions si compliquées ! que l’on ne voit plus nettement la bonne route que l’on doit suivre. Pensez que, nous toutes, les jeunes filles d’aujourd’hui, nous n’avons pas comme votre Françoise un conseiller sûr et bienveillant. Ne refusez pas à l’une d’elles l’appui de votre expérience et, croyez qu’à la grande admiration qu’elle a pour vous, se joindra beaucoup de reconnaissance_


        C’est une petite sœur de Françoise qui vous demande un service. Accueillez-la et répondez-lui je vous en prie.


        Avec mes remerciements anticipés recevez, Monsieur, mes sentiments respectueux


        Mad Delbrêl


        3 Place Denfert-Rochereau Paris XIV


        [image: image]


        AMD IIIc_220000 Manuscrit autographe ; nous ne savons pas si cette lettre a été envoyée ni si Marcel Prévost répondit à Madeleine. Deux dessins figurent sous l’adresse et sont publiés ci-dessus.


      


    


    



  

    

      1. Il s’agit de son grand-père maternel Fassol Junière.


    


    

    

      2. Ce dimanche 6 juin 1915, Madeleine Delbrêl fait sa première communion à l’église Saint-Pierre de Montluçon. Prévue le 23 mai 1915, elle fut reportée car sa grand-mère paternelle décéda deux jours plus tôt, le 21. L’abbé Tinardon, curé de la paroisse, accepta, sur l’insistance de Madeleine, qu’elle ait lieu le dimanche 6 juin.


    


    

    

      3. Probablement une image de première communion.


    


    

    

      4. Marie et Berthe, employées de la maison Junière.


    


    

    

      5. La permission a probablement eu lieu à Mussidan. Les familles Mocquet et Junière y sont voisines. Daniel Mocquet, avait épousé Alice Junière le 25 novembre 1908. Ils eurent un fils, Jean, né le 14 octobre 1910. Daniel Mocquet disparaîtra au front, le 28 mai 1918.


    


    

    

      6. Une fleur séchée (une pensée ?) est épinglée sous l’en-tête.


    


    

    

      7. Madeleine utilise le papier à en-tête de la ciergerie famille fondée par son grand-père Fassol Junière, où elle se trouve en vacances. Le « gendre et successeur » est Daniel-Charles Mocquet. Il était clerc de notaire à Nantes lorsqu’il épousa Alice. Il allait y acheter une charge, mais la santé d’Alice, asthmatique, conduisit son beau-père Fassol à lui proposer de s’associer avec lui. Le jeune couple revint pour cela à Mussidan. Ils s’étaient connus par l’intermédiaire de Jules Delbrêl.


    


    

    

      8. Georges, employé de l’usine chargé des expéditions, il allait à la gare tous les jours avec le cheval « Pompon ».


    


    

    

      9. Probablement celle qui est appelée Marie dans la lettre de juin 1915.


    


    

    

      10. Clémentine Laforêt est employée de maison des Delbrêl depuis plusieurs années déjà (la date d’embauche est imprécise, probablement 1908). Elle sera à leur service jusqu’à la mort de Lucile, la mère de Madeleine, en 1955. La famille Laforêt était de Saint-Médard-de-Mussidan.


    


    

    

      11. Marcelle, sœur de Clémentine Laforêt.


    


    

    

      12. Il s’agit plutôt de la belle-mère d’Alice Mocquet. Elle était mariée avec Daniel (Daniel-Aimé) Mocquet. En effet, la famille Mocquet habitait elle aussi route Sainte-Foy, tout près de la famille Junière.


    


    

    

      13. Madeleine a inséré une fleur séchée de pensées sous la date en tête de la lettre.


    


    

    

      14. Cette lettre fut datée et référencée par erreur en 1910.


    


    

    

      15. Madeleine est à Mussidan. Jules Delbrêl vient d’être nommé, le 22 septembre, chef des gares parisiennes de la Ligne de Sceaux. Avec Lucile son épouse, ils sont probablement déjà à Paris pour l’emménagement dans l’appartement au-dessus de la gare Denfert-Rochereau. Nous savons par sa fiche de carrière que Jules Delbrêl fut en congé sans solde, pour raison de santé, du 3 septembre au 2 octobre ; un an auparavant, il en avait déjà pris un, du 4 septembre au 3 octobre 1915.


    


    

    

      16. Là se trouve la maison d’Alice et Daniel Mocquet, de leur mariage en 1908 jusqu’à la disparition de Daniel au front en mai 1918 (probablement jusqu’en 1920 quand elle a eu la certitude du décès de son mari).


    


    

    

      17. Il s’agit d’un type de broderie.


    


    

    

      18. Blanchette est probablement une poupée de Madeleine. On se souvient dans la famille de sa « poupée Marthe ».


    


    

    

      19. Son cousin, Jean Mocquet est né le 14 octobre 1910. Il aura donc 6 ans dans deux jours.


    


    

    

      20. Cette personne fut secrétaire de l’Institution de Chavannes, à Angoulême, tenue par des Ursulines, où Lucile et Alice Junière firent leurs études ; avait-elle un appartement à Paris ?


    


    

    

      21. Colis destiné à son oncle Daniel-Charles Mocquet qui est au front.


    


    

    

      22. Chambre dans l’appartement, au 1er étage de la gare Denfert-Rochereau.


    


    

    

      23. L’allusion à la pension est assez mystérieuse. Ses parents envisageaient peut-être de mettre Madeleine en pension dans un établissement scolaire. Madeleine demande, dans ce cas, à être externe.


    


    

    

      24. Clémentine, l’employée de maison, est déjà à Paris avec les parents de Madeleine.


    


    

    

      25. Une photo de Madeleine avec son père, probablement prise sur le quai de la gare de Montluçon, la montre tenant un chat dans ses bras.


    


    

    

      26. À cette date, Jean Mocquet, l’unique cousin germain, a 9 ans et Madeleine 15 ans.


    


    

    

      27. À Paris, il y a un marché aux oiseaux sur l’île de la Cité, Place Louis Lépine.


    


    

    

      28. Nous ne savons rien sur Véronique et Sylvie.


    


    

    

      29. Joseph, dit Fassol, et son épouse Anna, née Trouette. Fassol décède quelques semaines plus tard, le 14 novembre 1921.


    


    

    

      30. Madeleine est à Paris.


    


    

    

      31. Jean Mocquet, le cousin de Madeleine, fils d’Alice et Daniel Mocquet, vient d’entrer en classe de sixième, en pension au Lycée Henri IV. Il a 11 ans le 14 octobre. Il est venu déjeuner chez son oncle et sa tante, place Denfert-Rochereau.


    


    

    

      32. Jean Mocquet, petit enfant, appelait « Onie » sa grand-mère Eugénie Mocquet.


    


    

    

      33. Lucile envoyait régulièrement à Mussidan du linge à blanchir, non par colis postal mais par le train dont la famille Delbrêl avait la gratuité. Une panière était une très grosse malle en osier pour le linge. Cette habitude de Lucile, rendue possible par la gratuité du transport ferroviaire, agaçait beaucoup sa famille de Mussidan qui se retrouvait avec une grande quantité de linge à laver, surtout à partir de 1935, année de naissance des petites nièces.


    


    

    

      34. Tante Alice, mère de Jean.


    


    

    

      35. Daniel-Aimé Mocquet, mari d’Eugénie, père de Daniel-Charles Mocquet (époux d’Alice Junière-Mocquet, le disparu de la guerre, en mai 1918) et grand-père de Jean Mocquet. Ils habitaient rue Sinsou, à l’angle de la route de Sainte-Foy, en face de l’usine. Madeleine l’appelait familièrement « grand-père » bien qu’il n’y ait pas de lien de parenté directe ; il était son grand-oncle par alliance.


    


    

    

      36. Henri de Régnier, poète, romancier et essayiste, né en 1864 et mort en 1936, élu à l’Académie française en 1911, auteur entre autres de la Cité des eaux. Il se rattache au courant symboliste. Madeleine écrit des poèmes, ils deviennent plus nombreux à partir de 1921 et elle demande leur avis à Henri de Régnier et Marcel Prévost (cf. lettre suivante).


    


    

    

      37. Ouvrage écrit en 1902. C’est une œuvre poétique dont un vers est mis en exergue de Jeux d’eau de Maurice Ravel, créé la même année.


    


    

    

      38. Henri de Régnier lui répond, le 29 janvier 1922 : « De conseil je n’en ai d’autre à vous donner que celui de développer votre talent par le travail et la lecture… » ; nous disposons aussi d’une lettre d’Henri de Régnier, 22 février 1922, qui accompagnait probablement un de ses livres – la Cité des eaux ? – dont Madeleine lui avait adressé un exemplaire afin qu’il le lui renvoie dédicacé.


    


    

    

      39. Écrivain, élu à l’Académie française en 1909. Célèbre pour son roman : Les Demi-vierges, qui fit scandale par son inspiration érotique.


    


    

    

      40. En 1902, Marcel Prévost publie : Lettres à Françoise ; en 1905 : Lettres à Françoise mariée ; en 1912, c’est : Lettres à Françoise maman ; et en 1924, il achèvera la série avec : Nouvelles lettres à Françoise.


    


    

    

      41. Madeleine pense-t-elle sérieusement à faire des études au-delà d’un baccalauréat (qu’elle n’a pas) alors qu’elle approche de ses 18 ans.


    


    

    

      42. Nous n’avons guère d’information sur la connaissance que Madeleine avait de l’anglais. Plus tard, après sa conversion et sa lecture d’Henri Bremond, elle fit référence à plusieurs poètes anglais : Shakespeare, John Keats, Francis Joseph Thompson (cf. études de Bernard Pitaud sur « Le limier céleste », « The Hound of Heaven », supplément de la lettre aux Amis no 77).


    


    

    

      43. De fait, elle va commencer bientôt des études de philosophie et d’histoire de l’art en Sorbonne, comme auditeur libre.


    


    











  


  1926


  

    

      
Lettre1 du printemps 1926 à Louise Salonne2



      

        Ma chère amie,


        Ce mot pour que tu ne viennes pas me prendre à 3 h. ½. Je ne serai chez Nieu3 qu’à 4 h. ½. Excuse-moi auprès de lui.


        Bien amicalement à toi


        Madeleine4


        __


        IIIc_MD_260600_LS – Manuscrit autographe.


      


    


    

    

      Lettre de juin 1926 à Louise Salonne


      

        Mercredi


        Ma chère Louise amie.


        Un mot en hâte : je pars pour Redon vendredi.


        Je serai à Quiberon du 29 au 2 août. Si heureuse si tu venais ! mais du 1er au 15 juillet serait mieux.


        Connais-tu Folgoët5 et une adresse pour des amis, pension de famille pas chère.


        Merci
Très vite un mot


        Ta


        Madeleine


        IIIc_MD_260600_LS Manuscrit autographe.


      


    


    

    


      
Lettre du 11 juin 19266 à Louise Salonne



      

        Ma chère Louise.


        J’ai été heureuse en reconnaissant ta voyageuse écriture mais attristée par tout ce que ta lettre contient de soucis.


        Je connais par expérience ces périodes où tout semble ligué pour faucher le courage et je voudrais que cette lettre soit pour toi le témoignage de mon amitié toute dévouée qui ne demande qu’à te remonter et à te réconforter7. Quand ces moments noirs sont encore alourdis par un devoir de gaîté à donner aux autres, ils deviennent étrangement lourds à porter et l’on se fatigue bien en attendant d’en voir surgir d’un peu plus clairs. Ce que tu me dis de ta sœur8 m’afflige beaucoup. Il y a des morts morales à subir plus dures que de véritables morts et je crois que ce retour à la terre des fantômes imaginatifs par nous créés doit être une chose profondément douloureuse9. Tu as raison de lui sacrifier ces quelques mois et de l’entourer d’une tendresse qui doit lui être plus que jamais nécessaire. Je comprends aussi ce que doit être pour elle et pour toi cette toute petite fille10 encore toute en promesse, en incertitude mais en fraîcheur, et de quelle sollicitude tu dois entourer son petit corps jeune et son âme encore inconnue. Tu as raison de dire que c’est ce qu’il y a de meilleur dans le mariage. On peut même dire que c’est le mariage et qu’en restituant à ce mot tout ce qu’on lui a retranché de dignité et de noblesse par le ridicule et l’égoïsme, on en arriverait à la définition d’un sacerdoce à deux pour l’épanouissement de la vie. Mais vois-tu l’époque où nous vivons, et d’ailleurs les hommes de tous les temps salissent ou rapetissent tout ce qu’ils touchent et quand ils ont tout saccagé on les entend rire de mépris ou de dégoût. J’avoue avoir bien longtemps partagé sur le mariage les opinions contemporaines. Mais quand, pour fixer une nouvelle idée on lève les yeux un peu plus haut, on voit la vie entière sur un autre plan et il y a des traditions auxquelles on découvre une sorte de sainteté. Ce qui m’afflige aussi beaucoup c’est de te sentir en solitude au milieu des tiens. C’est malheureusement une chose trop fréquente et si j’ai le bonheur d’en avoir été préservée j’ai pu l’observer bien des fois. Méfie-toi par exemple de ne pas t’exagérer le mal, de ne pas généraliser le malentendu. J’en ai bien « rabattu » sur l’unique valeur de l’esprit, de la culture, de l’intellectualisme. Toutes les divergences sur ce point sont secondaires Même dans le cas (et ce n’est pas le tien) où on a affaire à des gens qui n’en ont pas même entendu parler, si le plan bonté reste intact tout est sauvé. Trouver la véritable bonté est une chose si exceptionnelle qu’il faudrait presque se mettre à genoux pour recevoir la petite part que la vie veut bien nous donner. Et va, la plus grande part de cette petite part, si nous ne la trouvons pas dans la solidarité instinctive de la famille je crois que nous devons désespérer de la trouver. Vois-tu il y a une certaine atmosphère de communauté qu’on ne peut je crois apprécier que lorsque la même peine vous arrive en dehors et dans votre famille. Il y a je crois une réversibilité inconsciente d’épreuve sur tous les membres du foyer que nous ne sentons pas, seulement parce que la comparaison nous manque. Encore un sentiment qui prend beaucoup de place en moi et que je n’avais pas du tout. Par conséquent ma chère amie, fais bien attention à ce que ces froissements que ta sensibilité peut sentir très fortement n’en arrivent pas néanmoins à détruire en toi la possibilité de réconfort qui se trouve malgré tout dans une vraie famille.


        J’ai fait mon entrée chez Simon11 et la cérémonie historique s’est somme toute déroulée le moins mal possible. Nous étions trois nouveaux et comme beaucoup d’anciens étaient absents nous n’avons pas été trop maltraités. Nous avons chanté un duo sans monter sur la table. J’ai décrété que ma haute taille se pouvait passer de ce piédestal12. Mais nombre de corvées nous sont imposées. Je dois avouer que le milieu est moins que sympathique et que je serai longue à m’y faire. Une grossièreté latente y règne et on n’y cultive guère que la très lourde plaisanterie. Le langage de rigueur est émaillé, criblé des mots les plus déplaisants et autant le « chahut », je ne crois pas qu’il puisse être égalé. J’ai fait l’école buissonnière toute la semaine. Je suis très absorbée par un travail littéraire13 qui me tient à cœur et que je voudrais dégrossir avant les vacances qui approchent. Je vais peut-être écrire à Simon que je suis obligée d’interrompre jusqu’à la rentrée.


        Je comprends que le temps actuel doit te plonger dans l’impatience et que tes pinceaux doivent s’agiter dans ta boîte fermée14. Patience. Peut-être cette attente te sera-t-elle favorable. Elle mûrira tes projets et t’empêchera d’appliquer tes nouvelles idées avant qu’elles aient toutes leurs forces. Je serais contente de savoir où tu en es dans ton courage de travail. Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que de ce côté non plus tout ne va pas très bien. Pas au point de vue métier peut-être, mais plutôt au point de vue décision, orientation générale, sens profond de ton activité ? J’ai repensé plusieurs [fois] à tes velléités de médecine. Réfléchis avant de trancher définitivement la question. C’est un avenir vraiment intéressant et qui du côté actif a, je crois, plus de puissance de réalisation. Plus je vais plus je crois fermement que nous ne venons en ce monde qu’avec une mission à remplir. Il s’agit de la découvrir et ensuite de ne pas lui être infidèle. Si véritablement tu ne veux pas te marier, il faut que tu sois absolument sûre de la fermeté de ton but. Il faut qu’il soit assez fort pour te retenir à lui pendant les découragements, pour te forcer à agir, même quand tu préféreras la paresse. Il faut absolument tenir compte de ces états d’âme en organisant sa vie, autrement c’est projeter des vacances en ne comptant que sur du soleil. D’un autre côté, je suis persuadée qu’il faut à notre temps des dévouements à la cause de la joie. Si nulle époque n’a peut-être été plus bruyante, je doute qu’il y en ait eu une autre plus dépourvue de vraie joie. À ceux qui en ont le plus senti l’absence, ou qui ont le plus lutté pour la conquérir de la donner aux autres. L’art peut-être une source de joie pour les yeux et l’intelligence. Mais vois combien le secours de l’intelligence sur les pauvres corps malades et par là les pauvres âmes est aussi un merveilleux agent. Cela dit sans t’influencer. Allons mon vieux, courage. Excuse cette ridicule lettre de vieille grand-mère trop sage. Je voudrais pourtant qu’elle vienne te donner un peu de réconfort dans les ennuis connus et inconnus qui te tourmentent et c’est en le souhaitant que je t’embrasse (je puis bien le faire d’un bout du monde à l’autre) avec toute la sincère amitié que j’ai pour toi.


        (Ne compte pas les feuilles… mais les lignes et les mots !)


        Madeleine


        IIIc_MD_260611_LS Manuscrit autographe.


      


    


    

    


      Lettre de juillet 1926 à Louise Salonne


      

        Mon amie.


        On me porte ta lettre à l’instant je ne veux pas en perdre un seul pour t’embrasser avec toute mon affection.


        N’hésite jamais à frapper chez moi quand tu as une grande peine, j’en ai tant connues pour ma part que je les comprends infiniment mieux que ce que l’on a coutume d’appeler joies. Courage, ma chérie, je ne peux pas atténuer en toi l’angoisse que tu ressens pour ta mère elle-même, pour sa souffrance à elle, mais ce que je veux c’est dépouiller cette souffrance de la part d’égoïsme qu’elle pourrait contenir en te disant qu’on ne perd jamais son temps à souffrir et qu’il vient toujours un moment, après révoltes et désespoir, où tout s’éclaire avec une implacable logique. On se dit « il fallait que cela fût pour qu’en moi telle force se réalise ». Voilà ma chère Louise pour ce qui est de ta souffrance à toi, de ce cauchemar, de cette terreur devant demain. Pour ta chère maman, ne perds pas espoir. Les menaces de paralysie sont souvent évoquées vainement15.


        Mon père cet hiver en plein concours des galeries16 m’a donné une terrible alerte. Il a eu une petite attaque et le médecin donnait les plus grandes inquiétudes craignant tout, paralysie de la langue, etc. Rends-toi compte avec son état ce que cela aurait été. Heureusement cet état lui a caché son danger et ni lui ni personne n’en a rien su. Il est maintenant comme tu as pu le voir très bien remis. Par conséquent ma bonne amie, regarde carrément du côté clair obstine-toi vers lui en entassant au fond de ton cœur toute l’énergie nécessaire en cas d’alerte.


        Ne manque pas de m’envoyer ne serait-ce qu’un mot pour me fixer sur ce qui se passe.


        Surtout sois brave pour deux. Ta pauvre sœur doit avoir tant à porter pour sa part qu’il faut qu’elle soit ménagée jusqu’au dernier moment et que si tout s’arrange elle n’ait pas connu cette angoisse. Pense à son fardeau à elle, le tien sera plus léger.


        Excuse cette hâte, ma pauvre grande, mais je suis accablée de travail. Je t’en prie sache bien que je suis avec toi de cœur autant qu’on peut l’être et que je prie le Dieu de toute force, de t’en donner la large part que ta belle âme mérite.


        Toute à toi


        Madeleine


        9 h du matin mercredi


        IIIc_MD_260700_LS Manuscrit autographe.


      


    


    

    

      Lettre du 18 juillet 1926 à Louise Salonne


      

        Ma chère Louise.


        Merci pour l’envoi de ta lettre et pour celui de ton bois17 que je trouve très, très bien venu. Je suis toute joyeuse de l’avoir et tu es tout à fait gentille de m’en avoir donné un tirage.


        Excuse ce petit mot hâtif mais il vient de m’arriver une agréable chose. Le jury du prix Sully-Prud’homme vient d’attribuer à mon manuscrit « La Route »18 ce prix qui s’élève cette année à 8 000 francs.


        Comme tu peux le penser j’en suis très heureuse mais comme je me décide à me lancer carrément dans cette voie19, je suis littéralement accablée de visites et de démarches de toutes sortes (14 visites par jour !) et de lettres de remerciements !….


        Que mon presque silence ne me prive pas de lettres de toi et crois bien ma chère amie à mon affection en attendant que je te l’exprime mieux dans les premiers jours d’août20.


        Madeleine


        IIIc_MD_270718_LS Manuscrit autographe.


      


    


    

    


      Lettre d’août 1926 à Louise Salonne


      

        Santes Anna – Maison Guégel


          St Julien en Quiberon Morbihan


        Ma chère grande Louise.


        Ta carte m’est parvenue ici21 et malheureusement je n’y ai pas trouvé la nouvelle du mieux que j’attends.


        Je suis absolument sur les dents et c’est encore une lettre griffonnée que je t’écris. Je travaille22 tant que je peux et je suis dérangée par tout ce que les vacances entraînent de superflus.


        Comme le bourg est loin d’ici je veux emporter ma lettre en y allant et je vais partir.


        Je suis heureuse que ma lettre ait eu le don de te rendre un peu courage. Elle ne t’a rien rendu du tout car nous ne pouvons, je crois, rien recevoir directement des autres, ils nous font prendre conscience de ce qui gît obscurément en nous ou bien ils font passer par l’intermédiaire de Dieu ce qu’ils leur destinent. C’est la voie sûre par excellence surtout pour ceux qui trop longtemps la méconnurent.


        Bien avec toi et sous peu une longue lettre.


        Courage et force.


        Madeleine
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      Lettre du 6 août 1926 à Louise Salonne


      

        Ma grande Louise


        Il est déjà bien tard et je suis bien fatiguée, néanmoins je ne veux pas que cette journée s’achève sans t’avoir dit combien je suis heureuse de ta lettre et de l’enfin bonne nouvelle que j’y trouve. Ainsi tu entres dans cette délicieuse période de petits soins, de tendresse et de renouveau de joie, où chaque chose coutumière prend un air de jeunesse qu’on ne lui connaissait pas, et où de petits plaisirs infimes et dédaignés grandissent jusqu’à vous faire chanter d’aise23.


        Repose-toi dès que tu le pourras, tu dois être rompue et tu auras besoin de force pour reprendre ta vie.


        La vie, ma chère amie, cette chose merveilleuse qu’on bafoue tellement aujourd’hui ou que l’on caricature en la louant sur un plan faux.


        Cette vie qu’on a détachée si bêtement de sa logique continuation qui est la mort, si logique que vraiment je ne sais plus bien voir quel est le vrai nom de l’une ou de l’autre, puisque la mort commence avec la vie, toute croissance s’accompagnant de sûre destruction – et toute mort n’étant que la fin, fin dans le sens de but de la vie et, somme toute, comme le dit St Paul24, la mort pour toute chose est une promesse de vie, je ne dis pas meilleure mais supérieure comme la vie de l’arbre est supérieure à celle de sa semence.


        La vie pour moi, je la considère maintenant comme les préludes des sonates25 splendides qu’on attend. Dans le prélude gronde déjà toute leur puissante richesse, il prépare. Quel prélude jouer, digne du magnifique après, tellement différent des paradis de carton-pâte qu’on nous déforme et des anges en robe rose, digne de cette plénitude d’esprit, de cet achèvement, de cet accomplissement.


        Je crois, ma grande, que lorsqu’on considère le mot vie sous cet angle, chaque minute prend une importance singulière, une sorte de dignité, et l’on hésiterait avant de la vivre [;] si le temps daignait s’arrêter, on hésiterait afin de se purifier et de l’offrir comme une offrande à Celui qui donne tout, même ce fragment d’Éternité, que l’homme s’amuse à faire bouger et à appeler temps.


        Je voudrais pouvoir rendre jeunes dans ce sens, c’est-à-dire infiniment respectueux et graves tous les êtres que j’aime et leur faire comprendre cette joie qu’il y a à vivre même dans la douleur dont elle est souverainement indépendante.26


        Mais je m’aperçois heureusement que je commence à radoter et que tu vas t’assoupir sur ces pages noires.


        Je suis ici27 dans le pays de mes rêves. Pays de grande épouvante et de très profonde douceur selon les lieux.


        J’habite un tout petit village avec une chapelle qui tombe, un labyrinthe de maisons, des murs chargés de figuiers et de giroflées, et beaucoup de coiffes et de cris d’enfants. Tout près la grande baie paisible toujours en quête d’histoires tristes et là-bas, derrière la grande côte avec ses décors inoubliables et tout ce qu’elle évoque et tout ce qu’elle vit, elle qui n’aime pas les histoires mais qui les crée.


        Partout des villages inouïs et rudes épellent leurs noms rauques et quelques-uns bénits, calmes comme celui où je demeure.


        Au revoir ma grande, je tombe de sommeil. Demain je pars de grand matin à Carnac à l’abbaye de Kergonan où j’entendrai la Messe et peut-être le beau plain-chant des Bénédictines28. Je ne t’oublierai pas. Il y a le bout de la baie qui y est d’une extraordinaire paix et beaucoup de silence. Je t’envoie tout ce que ce bas de feuille blanche peut tenir d’amitié et beaucoup plus encore.


        Ton amie


          Madeleine
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      Lettre de septembre 1926 à Louise Salonne


      

        chez le Dr Armaingaud29, le Moulleau


          par Arcachon


        Ma chère Louise.


        Mea culpa et maxima.30


        Je retardais toujours cette lettre d’excuses pour la faire longue mais puisque tu es malade je griffonne ce petit mot avant de me coucher.


        Je suis rentrée de Quiberon horriblement fatiguée après un mois de surmenage intense où j’ai mis un livre de prose sur pied31 au prix de morceaux de nuits puisque j’avais promis de me reposer en septembre.


        Ensuite excursion en auto en Dordogne et Lot puis arrivée à Arcachon, descente à Lourdes, les Landes, puis retour ici, où je trouve un travail fastidieux de copie. Mon père atteint du côté foie, le seul organe qui tenait encore bon et moi encore un peu fatiguée. Tu ne me dis pas ce que tu as. Si tu peux écrire fais-le. Moi je tâcherai de t’envoyer une lettre plus longue sous peu mais aujourd’hui où je reçois ta lettre qui a couru après moi, ce n’est pas possible.


        Courage, mon vieux, pas de résignation32 c’est une sale vertu, de l’élan et une offrande de ce qui ne va pas pour que ça aille mieux plus tard chez nous, ou maintenant chez les autres. Le communisme de la peine il n’y a que cela qui compte vraiment et sans qu’on s’en doute le vieux monde est bâti là-dessus.


        Je t’embrasse de tout cœur,


        Madeleine
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      Lettre du 8 octobre 1926 à Louise Salonne


      

        Mussidan33


        Ma chère Louise.


        Je suis navrée de ce silence que j’étais loin de vouloir si long. D’autant que j’ai une vraie hâte d’avoir de toi d’autres nouvelles et que je comprends combien tu dois voir de grisaille durant ces jours de repos. Mais je ne me suis pas appartenue. J’ai quitté Moulleau34 en recevant ta lettre, encore assez patraque et je ne suis arrivée ici que pour partager une immense peine amie35. Pardonne-moi, je te prie. J’espère que tu ne doutes pas de mon amitié et que tu comprendras que si j’ai paru indifférente c’est qu’il y avait pour moi impossibilité de faire mieux.


        Tu as bien raison, mon amie, d’attribuer une si grande force d’intercession à la Douleur36, elle est au fond la grande prière du monde, mais combien elle est dure à formuler. Ce que tu me dis de la résignation n’est pas juste quant à l’exemple. Le très haut sentiment de sacrifice que tu me confies est un grand élan de générosité, une offre et la patience durant ce sacrifice accepté, c’est l’accomplissement de cet élan. Tout doit être un don, spontané ou héroïque, humble ou éclatant, enthousiaste ou déchirant, mais tout sacrifice doit être offert, non accepté37 ; même un sacrifice imposé par d’autres doit être voulu par nous, nous devons adhérer à l’épreuve qu’on nous demande.


        Mon livre de prose est un essai sur l’art et la mystique38. Un parallèle sur les états semblables que traversent mystiques et artistes, les semblables épreuves, les mystères qui leur sont communs. La Religion de l’art qui est une forme de la Religion tout court à laquelle on a subtilisé ses vrais noms. Les vers de ta sœur sont très émouvants. Comme elle a une vie douloureuse39 et comme je te comprends de t’associer si pleinement à cette vie.


        Surtout ma chère amie, soigne-toi en toute conscience pour toi et ceux qui ont besoin de toi. N’oublie pas que tout être est responsable de lui, mais non pour lui et que nous ne sommes pas plus propriétaires de notre vie que de celle des autres. Nous nous appartenons mutuellement, et en te soignant, tu soignes les corps de la grande Charité du monde.


        Mon livre est uniquement une œuvre d’apostolat. T’ai-je dit à ce propos une phrase bien belle que j’ai trouvée dernièrement :


        « Il n’y a qu’en souffrant qu’on ne se trompe pas »40.


        Écris-moi souvent si cela ne te fatigue pas. Ne compte pas trop avec moi en ce moment, car je te le répète, j’ai une lourde épreuve sur les épaules.


        Ne nous plaignons pas, courageuse, il n’y a qu’avec une croix qu’on puisse grimper le grand talus.


        Je t’embrasse comme je t’aime : bien tendrement et tu le sais avec un entier et complet dévouement.


        Madeleine


        __


        Pour cause d’indiscrétion41, ma famille et moi prenons l’adresse suivante à Paris où nous rentrons mardi :


        Boîte 47 Bureau de Poste de l’avenue d’Orléans, Paris 14ème.
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      Lettre de novembre 1926 à Louise Salonne


      

        Boîte 47 Bureau de Poste de l’avenue d’Orléans, Paris 14e.


        Ma vieille Louise


        Je ressuscite et je pense que de ton côté tu en fais autant.


        J’ai l’impression tout à fait nette de revenir d’un voyage aux limbes42, pays qui ne manquerait pas de charme pour l’imprécision des formes et le silence, si l’air y était plus léger. Je retrouve une tête presque neuve pour penser (ce qui n’est pas le plus agréable !). Je retrouve une plume un peu lourde et qui se fatigue avec une rapidité qui me vexe beaucoup et heureusement des livres qui eux m’accueillent, me racontent des tas de choses que je peux écouter. Je me gave de poésie43 et je commence une cure de philosophes44. J’ai des lacunes à faire frémir de ce côté-là.


        Penses-tu venir cet hiver. Je serais si heureuse de te revoir d’aplomb et courageuse.


        Allons, mon vieux, je t’embrasse pour te donner du cran dans le cas où tu en manquerais. Bon courage. Prie beaucoup. Dieu est le meilleur des Maîtres : avec lui apprendre c’est souffrir mais quelle lumineuse science il nous donne. Pourquoi avons-nous toujours envie de nous sauver avec nos mains sur nos oreilles quand il nous dit ses dures et pures paroles.


        Prie pour moi. J’en ai un fier besoin durant cette année,


        Ton amie


        Madeleine.


        __
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      Lettre de l’automne 1926 à Louise Salonne


      

        Paris


          Boite 47. Bureau de poste avenue d’Orléans 14e


        Ma bonne grande


        Je suis malade et au grand repos dormir manger un point c’est tout [;] un épuisement complet après deux ans de grande fatigue45 sans manger46. L’appétit revient et j’espère être vite sur pattes.


        Mais toi ? Rien reçu, suis inquiète. Vite un mot


        Ta


        Madeleine
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      Lettre du 23 décembre 1926 à Louise Salonne


      

        Paris


        Ma chère grande Louise.


        Enfin ! que deviens-tu ?


        Je commence à être sérieusement inquiète de toi.


        Ma dernière lettre est demeurée sans réponse et ne voyant rien venir je crains que toi ou les tiens n’ayez encore des soucis de santé. Je t’en prie rassure-moi vite.


        J’ai repris ma vie et suis bien occupée quoique n’ayant plus le dessin47 auquel, tu t’en doutes, je ne puis penser sans regret ! Mais ainsi vont les choses.


        Je voudrais te raconter quelque sensationnel événement, mais la quasi-ermite que je suis est un mauvais journal d’information.


        J’ai entrepris une cure de philosophie, branche dans laquelle j’ai d’inexcusables lacunes et j’ai pris courageusement deux gros tomes48 où un cours complet s’offre à moi.


        Ce n’est pas sans mélancolie que je considère toute cette suite de pages consacrées à la psychologie, la morale et la logique49, avant celles qui exposent les problèmes métaphysiques, les seuls qui m’intéressent.


        Je viens de travailler beaucoup une étude sur Paul Claudel50 ; quel splendide poète et quelle joie pour moi de l’avoir mieux connu, il y a une vie surnaturelle si intense dans tous ses poèmes que c’est une grande charité de sa part de nous y faire participer.


        Comme vie active, changement de programme ; pour des raisons multiples qui ne sont pas sans m’affliger, j’ai dû quitter le patronage51 dont je m’occupais. Sans travail, je me suis décidée à m’engager dans le scoutisme52, mouvement en général assez mal connu53 et qui est une promesse de redressement moral et spirituel sur les générations qui viennent. Mais, pour être « cheftaine » ou « sous-cheftaine » ce que je serai, c’est-à-dire chef des plus petits scouts, il faut passer par toute une initiation, intellectuelle, pratique et aussi physique. Je fais exercice sur exercice, je rampe, saute, chante, etc., autant de sports qui m’étaient assez peu familiers comme tu dois le croire. En janvier, ma cheftaine et moi prendrons possession de notre troupe.


        Mais assez parlé de moi. Travailles-tu ? Quand penses-tu reprendre tes quartiers d’hiver. J’ai une certaine hâte de te retrouver et j’espère fortement une lettre m’annonçant ton arrivée.


        Ta petite nièce54 doit être bien prenante maintenant et je la soupçonne un peu de t’avoir attachée près d’elle par un de ces charmes où les enfants sont si savants. L’hiver, se passe-t-il bien pour ta maman ?


        Si je n’étais pas trop indiscrète, je te demanderais de me faire un grand plaisir. Ce serait de m’envoyer quelques-uns de tes bois55, le genre de ceux que tu vendais à Montmartre, pour une vente de charité à laquelle je m’intéresse très particulièrement. Le plus tôt serait le mieux, mais, si pour une raison ou une autre tu y voyais un empêchement dis-le moi en toute franchise et je le comprendrais très bien.


        Noël demain soir. J’en suis heureuse. J’ai été bien des années où je ne comprenais plus toute la joie de Noël et je la retrouve maintenant, vivante comme au temps d’enfance avec beaucoup plus de gravité. Il me semble qu’on peut tout attendre de cette fête, c’est vraiment la fête des présents, de l’incarnation de toutes les grâces. Puisses-tu, ma chère et grande Louise, en avoir plein ton âme cette nuit-là et les comprendre, et ne les point perdre, car toute la valeur de la vie, réside en leur économie qui est quelquefois dramatique.


        Mais je commence à prêcher et je deviens stupide.


        Une masse de lettres m’attendent, telles qu’il s’en trouve hélas ! en cette fin d’année, et pour me donner du courage, j’ai écrit celle-là pour toi.


        Je t’embrasse de tout mon cœur.


        Ta bien fidèle,


        Madeleine.


        et que l’an neuf soit bon pour Toi !
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      1. Les 63 lettres de Madeleine Delbrêl à Louise Salonne s’échelonnent du printemps 1926 au 19 janvier 1939. Louise en fit don à l’Association des Amis de Madeleine Delbrêl en 1970, accompagnée d’une lettre, datée du 16 mars, qui nous livre de nombreux éléments éclairants sur leur amitié et la vie spirituelle de Madeleine, nouvelle convertie : « J’ai, Dieu merci, une bonne cinquantaine de lettres de Madeleine – de 26 à 29 surtout – lettres si précieuses par leur valeur spirituelle, par la profonde affection qui nous liait. Quelle bonté chez elle ! En 1928, je fus très malade. Pendant deux ans, Madeleine m’écrivait deux fois puis une fois par semaine ». Voir aussi au sujet de la conversion de Louise, en septembre 1938 (cf. lettre du 7 octobre 1938).


    


    

    

      2. Louise Salonne (1903-1990), d’une famille de Morlaix, où son père Henri était clerc de notaire, avant de s’installer comme notaire à Plancoët, près de Dinan ; il fut très actif pour le développement de la source Sassay, source d’eau minérale locale. Sa mère, Marie Le Gac-Salonne (1878-1974), est une féministe bretonne connue. Journaliste, elle a signé de nombreux articles sous le pseudonyme de Djenane ; elle milita pour de nombreuses causes telles que la liberté des femmes de disposer d’un salaire, la possibilité d’être nommée au gouvernement, etc. ; elle fut, durant de nombreuses années, déléguée des Côtes-du-Nord à l’Union Française pour le Suffrage des Femmes. Madeleine et Louise se sont rencontrées dans des cours de dessin et de peinture, à l’Académie de la Grande-Chaumière rue de la Grande-Chaumière, Paris XIVème ; Louise précise que c’était « peu avant son prix Sully-Prudhomme ». Lire Isabelle Le Boulanger, « Le Gac-Salonne Marie », Dictionnaire des féministes, France XVIIIe-XXIe siècle, PUF, p. 860-861.


    


    

    

      3. Nous ignorons qui est Nieu.


    


    

    

      4. Une invitation à une conférence d’Henry Massis, sur le thème « Orient et Occident », est jointe à cette lettre. Elle est prévue le 21 avril, au Foyer International des étudiants catholiques, 14 Rue de la Tombe-Issoire, Paris (XIVème).


    


    

    

      5. Tous les ans, début septembre, se tient au Folgoët (Finistère) un pèlerinage, parmi les plus importants de Bretagne, à proximité de la basilique Notre-Dame du Folgoët (XIVe siècle).


    


    

    

      6. En juin 1926, Madeleine émerge des deux années très difficiles qui ont suivi le brusque éloignement de Jean Maydieu en octobre 1923. Cette lettre à Louise Salonne traduit le recul qu’elle a pu prendre par rapport à son expérience personnelle.


    


    

    

      7. Cette lettre est la première que nous possédions où Madeleine porte un nouveau regard sur le monde, à la suite de sa conversion, deux ans plus tôt, le 29 mars 1924.


    


    

    

      8. Marie-Paule Salonne (1902-1947), sœur de Louise, écrivain, poète. Elle obtint en 1946 le prix Montyon, décerné par l’Académie Française, pour son œuvre Fends la bise : récit du maquis breton. Elle s’était mariée le 24 septembre 1924, à Plancoët, avec André Duvignac (1898-1997). Le couple se sépara probablement dès 1926.


    


    

    

      9. Il est possible que cette « mort morale » soit la séparation entre Marie-Paule Salonne et André Duvignac, après les « fantômes imaginatifs » que sont les belles choses imaginées en début de mariage et maintenant enterrées : « … le retour à la Terre… ».


    


    

    

      10. Marie-Paule avait accouché d’une fille le 4 octobre 1925, Viviane Duvignac (1925-2014) qui entrera dans la vie religieuse chez les Filles du Cœur de Marie, sous le nom de sœur Marie-Paule de l’Eucharistie).


    


    

    

      11. Lucien Simon enseignait le modelage et la sculpture à l’atelier de la Grande-Chaumière, situé 14 rue de la Grande Chaumière dans le 14ème arrondissement de Paris. Il était également peintre et il enseignait à l’École nationale des Beaux-Arts, où il avait un atelier.


    


    

    

      12. Madeleine Delbrêl mesurait 1,50 m.


    


    

    

      13. Madeleine Delbrêl donnera quelques jours plus tard, le 23 juin, une conférence sur « l’abbé Bremond et la poésie pure » ; l’abbé Bremond venait en effet de publier La poésie pure, prière et poésie, avec un débat sur la poésie par Robert de Sousa, Paris, Bernard Grasset, 1926 (Texte de la conférence de Madeleine en AMD V, boite 53, trois simples fiches recto-verso regroupées avec d’autres fiches. Madeleine travaille probablement déjà à son essai sur l’art et la mystique dont il sera question dans sa lettre à Louise Salonne du 8 octobre 1926). À noter aussi une probable conférence, non datée, « Péguy et la tradition vivante », idem AMD V. Voir enfin la conférence du 21 décembre 1926 sur Claudel, lettre du 23 décembre, note 50.


    


    

    

      14. Référence à la boite de peintures. Louise Salonne écrit au sujet Madeleine Delbrêl, le 16 mars 1970 : « Je l’ai bien connue en 1926 dans l’atelier de peinture de [Louis-François] Biloul, peu avant son prix Sully-Prudhomme». À propos de LF Biloul, voir lettre du 30 janvier 1928. Louise continuera dans la voie du dessin, de la peinture et de la xylographie. On lui doit, en particulier l’illustration de L’ossuaire charnel, recueil de poèmes publié en 1935 par sa sœur Marie-Paule (voir lettre du 22 novembre 1935).


    


    

    

      15. En 1926, la mère de Louise Salonne n’a que 48 ans et elle ne mourra qu’en 1974.


    


    

    

      16. Probablement un concours organisé par des galeries d’art.


    


    

    

      17. Louise Salonne avait appris la technique de la xylographie ; elle vient d’offrir à Madeleine un tirage fait à partir d’un de ses bois sculptés. Elle illustra, avec cette technique, un livre de sa sœur Marie-Paule ; cf, note 14 de la lettre du 11 juin.


    


    

    

      18. Depuis plusieurs années, Madeleine travaillait à des poèmes. Ceux-ci couvrent une période qui va de 1922 à 1926, donc avant et après sa conversion. Elle les a retravaillés et réunis en un recueil, intitulé La Route, qu’elle a présenté au jury du Prix « Sully-Prudhomme». Le poète, premier prix Nobel de littérature, en 1901, avait constitué, avec l’argent reçu, un fonds destiné à aider chaque année le jeune poète auquel était attribué le prix. Elle publiera ce recueil chez Alphonse Lemerre en 1927.


    


    

    

      19. Madeleine a donc maintenant un projet de carrière littéraire. Elle l’abandonnera, probablement au cours de l’été 1928.


    


    

    

      20. Après cette lettre, Madeleine fit, probablement entre le 21 et le 28 juillet, en compagnie de Clémentine Laforêt, l’employée de la maison Delbrêl, un voyage à Bruges, Belgique. Elle fit une étape à Amiens où elle alla prier à la chapelle du noviciat des Dominicains, Jean Maydieu s’y trouvait depuis le 22 septembre 1925.


    


    

    

      21. Madeleine est alors en vacances avec une autre amie, Hélène Jung, poète elle aussi, née en 1904. Celle-ci, plus tard, se convertit et entra chez les Dominicaines de Béthanie, en 1935, sous le nom de Sœur Marie-Madeleine du Christ. Elle a fondé la Mission N-D. de Béthanie, devenue institut séculier en 1965, elle est morte à Jérusalem le 12 janvier 1990. Hélène témoigna de ces vacances : « Vers 1926 – Nous passions ensemble l’été à Quiberon. J’étais alors en pleine crise mais sa présence, la patience fidèle de son amitié me donnait de la sécurité. Elle ne se scandalisait d’aucune de mes élucubrations. Je nous vois encore dans un chemin bas bordé de mûriers aux grosses mûres noires qui m’inspira un véritable manifeste surréaliste ! Elle riait et s’intéressait quand même. Comme le Christ – encore caché – elle attendait. » (AMD III, portraits-souvenir).


    


    

    

      22. Le travail qu’elle évoque est probablement un travail littéraire. Il pourrait s’agir de son travail sur l’Art et la mystique. Cf, lettre du 11 juin 1926, note 13.


    


    

    

      23. La mère de Louise Salonne vient probablement d’entrer en convalescence.


    


    

    

      24. Madeleine fait ici allusion à des passages tels que Ph 3,7-15 ou Col 2,13.


    


    

    

      25. Madeleine avait commencé des études de piano mais ne poursuivit pas pour des raisons de santé.


    


    

    

      26. Les paragraphes qui précèdent montrent le changement radical qui s’est réalisé en Madeleine, depuis sa conversion, dans sa manière de regarder la vie et la mort. Elle reviendra sur ce thème le 8 février 1928 : « … la douleur devrait n’être qu’un accident à côté de cette réalité triomphante d’un Dieu vivant en nous. »


    


    

    

      27. Madeleine est probablement au même endroit que dans la lettre précédente, c’est-à-dire à Quiberon ; l’évocation de la baie, la proximité de Carnac et de l’abbaye de Kergonan ne laissent guère de doute à ce sujet.


    


    

    

      28. Il s’agit de l’abbaye Saint-Michel de Kergonan (à ne pas confondre avec Sainte-Anne de Kergonan, abbaye d’hommes).


    


    

    

      29. Madeleine est retournée à Arcachon, dans l’environnement de l’été 1923 quand elle y était venue avec Jean Maydieu. Celui-ci est maintenant chez les Dominicains depuis un an. Le docteur Armaingaud, qui tenait à Paris un salon littéraire, avait mis en contact les deux jeunes gens.


    


    

    

      30. Citation du Confiteor du début de la messe du temps de Madeleine : « Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa » « C’est ma faute, c’est ma faute, c’est ma très grande faute ».


    


    

    

      31. Son essai sur l’Art et la mystique ; cf, lettre du 11 juin 1926, note 13.


    


    

    

      32. Madeleine revient plusieurs fois sur ce point : elle déteste la résignation qu’elle distingue de « l’esprit de sacrifice » (voir lettre du 8 février 1928).


    


    

    

      33. Ce séjour de Madeleine à Mussidan est probablement le premier depuis sa conversion.


    


    

    

      34. Lieu-dit de la résidence du Docteur Armaingaud à Arcachon.


    


    

    

      35. Nous ne disposons pas de renseignements sur cette « peine amie », « lourde épreuve sur les épaules » dont Madeleine parle un peu plus loin. Souci familial dû à la dégradation de la santé de son père ? Souci en lien avec l’indiscrétion dont il est question dans le post-scriptum ? Et quel est le sens d’une « peine amie » ? C’est probablement, ainsi que l’écrit Madeleine plus loin, « attribuer une […] grande force d’intercession à la Douleur. »


    


    

    

      36. Madeleine parle souvent de douleur, beaucoup plus que de souffrance. On peut voir là une influence de son poète préféré Baudelaire. En 1928, elle terminera son poème « Les compatissants » (inédit) par l’expression suivante : « La Sainte Face de la Douleur aux yeux de Joie ».


    


    

    

      37. À deux reprises, dans ce paragraphe, Madeleine emploie le mot « accepté », positivement d’un côté, négativement de l’autre, signe qu’elle ne se contente pas d’une acceptation passive mais qu’elle veut une adhésion à l’épreuve.


    


    

    

      38. Première allusion à cet ouvrage dans la lettre du 11 juin 1926, puis en août et en septembre. On le retrouve dans la lettre du 1er avril 1927 : « … j’ai mon ouvrage de cet été, Le Temps de Dieu qui vient d’être refusé chez Plon… » Le manuscrit est perdu.


    


    

    

      39. Le divorce de Marie-Paule Salonne d’avec son mari a été prononcé le 28 avril 1926 et elle se retrouve seule avec sa fille.


    


    

    

      40. Nous n’avons pas pu retrouver cette citation.


    


    

    

      41. Nous ignorons tout de cette indiscrétion ; un vol de courrier ?


    


    

    

      42. Les limbes, mot qui veut dire franges, désigne en théologie d’une part l’état des justes morts avant la passion et la résurrection du Christ, et d’autre part celui des enfants morts sans baptême. L’iconographie religieuse les a souvent représentés dans un lieu aux franges de l’enfer, représentant leur état intermédiaire par rapport au salut assuré par Jésus-Christ.


    


    

    

      43. Dans sa lettre du 1er avril 1927, Madeleine dressera une liste d’écrivains, dont les poètes Jean Racine, Paul Valéry, François Villon, Charles Péguy, Paul Claudel et Charles Baudelaire, son poète préféré.


    


    

    

      44. Hélène Jung raconte qu’elle allait avec Madeleine à la Sorbonne afin d’y suivre les cours du philosophe Léon Brunschvicg.


    


    

    

      45. En effet, depuis deux ans, à l’automne 1924, Madeleine avait arrêté ses activités littéraires. Elle fit un séjour en maison de repos, très probablement dans la Vallée de Chevreuse entre l’automne 1924 et l’automne 1925, sans qu’il soit possible actuellement d’en situer davantage le début et la durée. Sa reprise d’activité fut cependant marquée par la publication de cinq poèmes dans la revue mensuelle Nos poètes, no 30, 15 mars 1926, éditée chez Alphonse Lemerre.


    


    

    

      46. On ne peut pas évacuer totalement l’hypothèse d’une période anorexique, causée par le choc du départ de Jean Maydieu et par l’effondrement de son père, période qui serait en train de s’achever puisque l’appétit lui revient. Mais on sait aussi que Madeleine avait des maux d’estomac constants.


    


    

    

      47. Madeleine et Louise se sont rencontrées dans des cours de dessin et de peinture, à l’Académie de la Grande-Chaumière, rue de la Grande-Chaumière, Paris XIVème. Au moment où elle écrit cette lettre, elle vient d’interrompre cette activité et, comme elle le dit plus loin, elle se lance dans la philosophie et le scoutisme.


    


    

    

      48. Il pourrait s’agir du Cours de philosophie scolastique en 2 vol., 522 et 547 pages, de Mgr Albert Farges (1848-1926) et le chanoine D. Barbedette. En 1923, était parue la 10ème édition française adaptée de la 32ème édition latine, éditée à Paris chez Baston, Berche et Pagis, libraires, 69 rue de Rennes. Le premier volume comprenait : Logique, Ontologie, Cosmologie, le second : Psychologie, Théodicée, Ethique.


    


    

    

      49. La psychologie, la logique et la morale forment les trois premiers éléments du programme de la classe de philosophie.


    


    

    

      50. Est-ce une conférence ? « Paul Claudel et l’inquiétude religieuse, 21 décembre 1926 », 32 fiches bristol, et aussi 17 pages, probablement d’une seconde rédaction, AMD V boite 53.


    


    

    

      51. Nous ne savons rien de ce patronage ni de la forme que prit ce premier engagement de Madeleine.


    


    

    

      52. Première référence au scoutisme ; Madeleine s’engage dans l’encadrement d’une meute de louveteaux. L’abbé Jacques Lorenzo, qui en est déjà probablement l’aumônier, a été nommé vicaire à la Paroisse Saint-Dominique le 9 octobre 1925 et il est probablement déjà l’aumônier des scouts de la paroisse.


    


    

    

      53. Les Scouts de France ont été reconnus le 17 janvier 1921 par le Cardinal Dubois, archevêque de Paris, et approuvés par le pape Pie XI le 30 mars 1922. En 1926, ils sont déjà 8 000 répartis sur 60 diocèses. La troupe de Madeleine est la « 38ème ».


    


    

    

      54. Viviane Duvignac (1925-2014), fille de Marie-Paule Salonne, alors âgée de 14 mois. Voir lettre du 11 juin 1926. Il est probable que la famille Salonne se trouve regroupée à Plancoët et que les « quartiers d’hiver » évoqués par Madeleine sont à Paris.


    


    

    

      55. Louise Salonne maîtrise la technique de la xylographie. Voir lettre du 18 juillet 1926.
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      Lettre du 11 janvier 1927 à Louise Salonne


      

        Ma grande Louise, je devrais mettre aujourd’hui, ma petite Louise car tu es à plat, ma pauvre amie, et ce n’est certes pas moi qui songerais à t’en blâmer, mais j’ai le grand désir de te porter sinon la force que nul être humain ne détient mais ma profonde affection qui, elle, m’appartient et qui tu le sais, t’est fidèle. Je reçois ce soir ta lettre et avant d’aller au Cercle1 je veux que ma pensée aille à toi. Je suis égoïstement navrée de voir reculer encore ton voyage à Paris et je le suis pour Toi aussi de Tout mon cœur. Comme je voudrais t’avoir près de moi pour essayer de te remonter en te racontant tout ce qu’on peut faire d’essentiellement actif en restant complètement passif2. C’est une vérité extrêmement sévère et on ne la reconnaît jamais sans en avoir un peu peur car elle peut mener très loin, mais elle est une règle de souveraine liberté. J’aimerais à t’en parler de cette liberté qui déchire les poignets en nous ôtant les fers, et si la douleur de cet arrachement met beaucoup de larmes dans les yeux et nous cache les splendeurs environnantes, nous les retrouvons bientôt, et nos plaies fermées, nous pouvons marcher vers toute beauté et l’étreindre. Petite amie je ne te dirais pas ces choses un peu âpres à toi qui souffres si je ne croyais pas que les remèdes adoucissants calment sans guérir ; je suis pour moi l’amie du fer rouge et je ne sais hélas souvent n’être que celle-là pour les autres. Si je te blesse quelquefois, je t’en demande pardon. Je te demande aussi, ma chérie, de m’envoyer cette lettre que tu voulais parler, j’ai hâte de voir si ce que je pense de toi dans ce sens est exact.


        Que te dirai-je dans ces quelques instants qui me restent ? Rien de moi certainement, car toi seule m’intéresse en ce moment puisque tu es triste. Songe, mon amie, que tu n’es pas Louise Salonne seule et douloureuse mais que tu es dans la grande masse des êtres une unité solidaire des autres, que tu es dans l’unanime harmonie une vibration souffrante dont l’accord total a besoin à cette heure, que tu te dois de donner cette harmonie car ta volonté seule peut la rendre sonore et que le refus de ta volonté priverait peut-être un autre être d’un secours… il en est tant qui attendent, et même si tu attends, sois heureuse d’aider les autres à saisir leur tour.


        Je vais tâcher de t’écrire souvent tant que tu seras dans cette mauvaise période, mais mon livre3 paraît le 25 et le 15 je commence ma tournée4, aussi tu excuseras mes petits billets. Surtout toutes les fois où tu seras très triste et où tu ne voudras affliger aucun des tiens n’hésite pas à t’adresser à moi, tu sais que je te suis dévouée absolument.


        Bien fidèlement à toi


        Madeleine


        IIIc_MD_270111_MD Manuscrit autographe


      


    


    

    

      
Deuxième lettre du 11 janvier 19275 à Louise Salonne



      

        Je n’ose t’envoyer ce mot ridicule. J’ai fini ma lettre brusquement et sans te remercier de tes bois6 ! ! ! ! !


        Mea culpa…7


        Mea culpa.


        Mais ma pauvre tête est si pleine de choses plus ou moins gaies que je deviens un peu détraquée.


        Je t’en prie, ne m’en veuille pas et merci mille et mille fois.


        Ta Madeleine


        IIIc_MD_271200_LS Manuscrit autographe


      


    


    

    


      Lettre du 28 février 1927 à Louise Salonne


      

        Chère bonne Louise


        Je me suis vertement accusée quand j’ai reçu ton petit mot. Si tu es passée à Paris sans me faire signe c’est que tu étais peut-être fâchée de mon trop, beaucoup trop long silence et tu n’avais pas tort. Mais vois-tu cette année je suis écrasée de soucis graves8 et en plus de cela de mille et mille préoccupations pratiques qui dévorent mon temps. Depuis trois jours je recommence enfin à travailler et ce n’est pas du luxe. Tu ne me dis rien de ta santé ma chérie et c’est très mal. Moi j’ai été patraque, poussée de fièvre sans motifs si ce n’est peut-être un manque de patience morale. Enfin ça va mieux et je coupe au tant redoutable médecin. Je t’écrirai sans faute longuement cette semaine, en attendant rapidement je t’embrasse comme je t’aime, bien fort.


        Madeleine


        IIIc_MD_270228_LS Manuscrit autographe


      


    


    

    

      
Lettre de mars9 1927 à Louise Salonne



      

        Ma grande Louise


        Mieux vaut tard que jamais, cette lettre en est l’humble preuve. Un beau soleil très désiré à travers trop d’averses me fait penser à toi qui dois royalement en jouir dans ce pays que j’imagine trop aimable pour mon propre goût. Si je rêve quelquefois de ce Midi-Est10, c’est le Roussillon tout grillé ou les villes [mot illisible] de l’Italie du Nord que je vois et où j’aimerais être seule un peu de temps. Je fais le projet, un projet vieux de deux ans et que je comptais réaliser ce mois-ci si les fonds ne m’avaient manqué, d’aller à Vézelay voir cette admirable Madeleine romane fervente et robuste. J’espère que je pourrai m’y risquer en avril. Pour Pâques je vais aller à Arcachon11. Au retour je compte passer par Bourges pour voir la cathédrale. Chers pèlerinages que j’aime toujours quoi qu’avec une ferveur plus réfléchie et moins idolâtre qu’en des temps déjà vieux, où j’allais de cathédrale en cathédrale12 savourer et fortifier une foi très jeune. C’était le temps des couvents de Bénédictines du plain-chant, de Pascal13, dans une atmosphère de jeunesse retrouvée, de vie claire. Ce temps-là je le vois maintenant très au loin avec beaucoup de douceur comme peut-être une femme comblée par la vie, femme et mère et heureuse, retrouverait dans ses souvenirs les premiers jours d’amour, faciles, vides de tout autres choses que de concordances mystérieuses. Ma vie est autre, lourde à écraser quelquefois, mais infiniment plus radieuse et je l’espère féconde.


        Je ne peux décidément pas écrire sans radoter même à la course comme je le fais aujourd’hui.


        Je voudrais savoir ce que tu fais là-bas. Je pourrais ainsi te parler de toi. Mais tu flottes dans un pays que je ne connais pas, avec une vie que j’ignore, un état d’âme que je ne devine pas. Je regrette infiniment de ne pas t’avoir vue à ton passage à Paris14. J’aurais été si heureuse de t’embrasser. Mais je te l’ai dit c’est de ma faute.


        Au revoir, ma grande je t’embrasse mille fois


        Ta


        

          Madeleine


        IIIc_MD_270600_LS Manuscrit autographe


      


    


    

    

      Lettre du 1er avril 1927 à Louise Salonne


      

        Paris


        Ma grande Louise.


        Ta longue lettre fut la bienvenue et comme par un surprenant hasard ma matinée me laisse quelque loisir, je ne saurais mieux l’utiliser qu’en venant près de toi me chauffer à ton soleil qui me sera doux à côté d’une horrible et persistante pluie qui s’acharne après nous. Je suis contente de te savoir emballée par le pays où tu gîtes et je crois en effet que toutes ces vieilles cités lépreuses du grand soleil, doivent offrir à tes pinceaux de belles tranches de pittoresque et certes le pittoresque est l’un des plus séduisants de ces divertissements dont Pascal nous a parlé. J’ai hâte de voir tes œuvres, doublement, puisqu’il serait assez difficile que je les voie sans toi et que j’ai au moins une aussi grande hâte de te revoir.


        La Route se déroule paisiblement. Les articles de critiques viennent lentement mais sont meilleurs que je ne le pensais. Les gens ont bien de l’indulgence ! À côté de cela j’ai mon ouvrage de cet été « Le Temps de Dieu15 » qui vient d’être refusé chez Plon, j’essaie maintenant chez Spes. Lemerre qui édite La Route ne me paraissant pas indiqué pour ce genre-là. Patience et longueur de temps… dit la durable sagesse des fables et, après tout, la littérature n’est-elle pas au fond, du moins celle qui n’est que littérature, l’une des plus radieuses vanités des vanités. Si un livre ne paraît pas, c’est qu’il n’avait pas de bien à faire. L’effort se convertira en d’autres moissons.


        Je viens de me gaver de Barrès16 qui est un être bien emballant mais qui cultive un « moi » redoutable d’orgueil et de sensualité. Mais quel attrait ! J’ai lu aussi beaucoup de Mauriac qui a un rude et dangereux talent. Un peu de Cocteau. Comme ouvrage sérieux outre Barrès et Psichari sur lesquels je prépare une étude17, je lis et – grâces soient rendues18 ! – j’ai presque fini la Psychologie d’un cours de philosophie19. Les châteaux de l’âme de Ste Thérèse20. Dieu de St Thomas d’Aquin. Sur ma table de travail j’ai installé mes idoles de papier, de gauche à droite : St Jean de la Croix, Ste Thérèse, la Bible (pas une idole), Bossuet, St Thomas, Ste Catherine de Sienne, Henri Suso, Pascal, l’Imitation, Racine, Valéry, St François, Villon, Psichari, Péguy, Claudel, Baudelaire. Au-dessus de ma table un paysage de Léon Félix21 d’un pays que j’aime beaucoup, un vieil « agnus dei »22, un dessin de Servaes23 d’un moine, et des mains jointes de Dürer24 encadrant un Christ du même Servaes. Je ne crois pas que j’avais installé tout ça l’an passé. Je te dis ces petites choses d’abord parce que je suis un peu fatiguée et puis parce qu’il me semble que nous serons ainsi moins lointaines. Sur ma table aussi un morceau de marbre du Parthénon. Laisse-moi te dire, mon amie, que je voudrais en ce moment être à côté de toi – c’est un peu puéril de ma part car on n’agit pas par soi-même et Celui par qui on agit ne connaît ni le lieu ni le temps. Je devrais te gronder de penser que j’ai quelque chose à excuser dans ta lettre. Tu es confiante avec moi et je t’en sais gré infiniment, douloureusement aussi. On ne rencontre pas impunément une âme qui souffre. On a en face d’elle un mandat absolu à remplir, message d’amour et de secours, et ce message ne peut être rempli qu’avec l’aide toute-puissante. Cette aide ne s’achète que par la souffrance. Et [sic] bien, ma chérie, je me prends à désirer d’être près de toi, j’ai cette étrange pensée que des mots pourraient te faire du bien, comme si les mots par eux-mêmes pouvaient quelque chose. Mais sache bien une chose : c’est que je sais ce que sont certains états de l’âme pour les avoir traversés et pour en avoir gardé un souvenir crucifiant. Je sais qu’il y a certains vides, certaines débâcles plus atroces que les pires coups, et que le premier regard lucide jeté sur ce vide est une révélation que l’on voudrait n’avoir jamais vécue. C’est une sorte d’axe qui se retire et tout s’effondre, et la pauvre âme est comme une boussole à qui le nord manquerait et qui affolée ne trouverait plus l’immobilité bienheureuse. Et parce que je connais cet état épouvantable, crois bien, ma chérie, que, de toute mon âme, je suis à côté de toi, que je prie pour toi et que je te donnerais tout ce que je puis, d’affection, de pauvres paroles, et de prières pour t’aider à revenir au seul pays où l’on demeure : les autres sont intolérables.


        De tout mon cœur je t’embrasse.


        Ta vieille.


        Madeleine.


        IIIc_MD_270401_LS Manuscrit autographe


      


    


    

    

      
Lettre du Vendredi Saint 15 avril 1927 à sa mère25



      

        Ma Miou aimée


        Après des jours de réflexions, de prière, et d’épreuve, je suis certaine de faire la volonté de notre même Maître, en restant à travailler pour lui dans le monde.


        Je te promets donc, sur le Christ, de ne jamais te quitter26.


        Soyons bien heureuses toutes les deux et aidons-nous, ma Maman


        Madeleine


        IIIc_MD_270415_MamanLucile Manuscrit autographe.


      


    


    

    

      Lettre du 21 avril 1927 à sa mère


      

        Jeudi de Pâques


        Ma maman aimée,


        Depuis que je suis ici, je veux t’écrire cette lettre pour te dire ce que j’aurais voulu te dire l’autre soir et que, toujours aussi bête, je n’ai pas pu.


        Vois-tu, maman chérie, quelle que soit la souffrance que tu aies portée durant ces mois, tu ne dois pas le regretter car elle était nécessaire. Si je ne t’avais pas aimée comme je t’aime, c’est à dire plus que tout au monde, jamais je n’aurais pensé à partir à cause de ta vie. Mais t’aimant avec une telle ferveur, j’avais peur de cet égoïsme qui se glisse partout. Après ces jours de Janvier, où j’ai souffert moi aussi plus que je n’avais jamais souffert, j’ai tant prié que Dieu a bien voulu que je vois clair. Le grand calme dans lequel je suis maintenant me montre mieux que tout que je ne me suis pas trompée. Mais comprends bien que si nous n’avions pas vécu ces heures terribles un doute aurait pu toujours me suivre. Soyons heureuses pleinement ma maman. Pleinement vois-tu, car je ne vois nulle possibilité de douleur pour nous maintenant. Nous établirons notre bonheur de telle sorte que chaque jour en soit une pierre nouvelle. Nous serons tellement ensemble que nous nous appliquerons à habiter le même pays spirituel. Le Christ a dit : « Il y a beaucoup de demeures dans la maison de mon Père27… » nous demanderons la meilleure qu’il nous soit possible d’avoir, et toutes les deux, bien appuyées l’une sur l’autre, nous gravirons cette route qui monte tant.


        Vois-tu, maman, je te remercie de tout mon cœur de me laisser organiser ma vie comme je le voudrai. Je la vois sous un angle un peu aigu, et si je suis heureuse de demeurer tout près de toi, c’est parce que je sais que je pourrai y être aussi en dehors du monde qu’ailleurs, si ce n’est dans le monde de la charité. Il y a des préjugés d’égoïsme, une charpente de mensonges dans notre société à laquelle je ne puis me soumettre sans renier ce que j’ai de plus profond dans l’âme28.


        Dans ce pays29 où j’ai été une fois très heureuse, aussi heureuse qu’on peut l’être humainement, je suis émue de porter une grande joie qui est infiniment plus grande et je bénis Dieu qui a bien voulu me réserver cette part. Le P. Sanson30 dirait que Dieu est celui qui se donne éternellement, notre but doit être de devenir un avec lui et de nous donner en lui à tous les autres. Y a-t-il un but plus haut dans le monde et n’ai-je pas raison de trembler en pensant que nous aurions pu manquer tragiquement notre vie, Jean31 comme moi. Nous étions faits pour autre chose et le réveil aurait pu être terrible. Maman aimée, toi aussi tu as beaucoup, et beaucoup plus souffert, toi non plus, il ne faut rien regretter. J’ai quelque fois pensé à l’âme qui par ses douleurs, m’avait valu de retrouver Dieu et je l’ai remerciée dans mes prières. N’est-ce pas toi, cette âme, maman, toi qui me confiais à Dieu quand j’étais encore sans Foi.


        Je suis bien, bien heureuse, ma maman, sois-le comme je le suis.


        Ta


        

          Madeleine


        IIIc_MD_270421_MamanLucile – Manuscrit autographe ; enveloppe avec le tampon d’Arcachon


      


    


    

    


      Lettre du 21 mai 1927 à Louise Salonne


      

        Ma chère grande.


        Je suis navrée ! Après de très violentes émotions de santé et une grande dépression32 qui suivit, je relis ta lettre pour savoir la date de ton passage et je vois celle d’aujourd’hui.33 J’ignore où te trouver ici et à tout hasard, comptant sur un changement de programme je t’envoie ce mot à Villefranche34. Maman épuisée allait partir seule pour Arcachon faire une cure de repos quand papa a été pris le 1er mai de douleurs affreuses qui après 5 jours et 5 nuits de torture ont été identifiées. Il avait un abcès au rectum, presque dans le bassin et gros comme une orange. On a dû l’opérer. Juge dans son état habituel de santé ce que cela pouvait être et maman à soigner elle aussi. De plus j’avais, sans que ma famille le sache des névralgies dans une jambe qui m’empêchaient presque de marcher. J’attendais un peu de calme pour me soigner. J’espère que tu me pardonneras et que tu recevras à temps ces lignes.


        Je t’embrasse comme je t’aime


        Madeleine


        IIIc_MD_270521_LS Manuscrit dactylographié


      


    


    

    


      Lettre du 23 mai 1927 à Louise Salonne


      

        lundi


        Ma grande Louise


        Une lettre de moi doit te suivre. Je t’y explique les raisons de mon silence (maladie de maman et opération de papa). Tout va mieux maintenant.35


        Veux-tu me faire le grand plaisir de déjeuner à la maison demain matin ou après-demain ? Si la chose était impossible, je serai demain à 1 h ½ au musée du Luxembourg devant la porte. Mais tâche de venir déjeuner et nous sortirions ensuite.


        Fixe-moi par un pneu 78 place St Jacques36.


        Je t’embrasse.


        Ta vieille


        Madeleine


        IIIc_MD_270523_LS Manuscrit autographe.


      


    


    

    


      Lettre du 2 juillet 1927 à Louise Salonne


      

        Thônes


        Chère grande.


        Ta longue lettre m’a fait plaisir d’autant que je commençais à être inquiète de ton silence. Me voici rassurée et dès le calme des vacances ressaisi je viens bavarder avec toi, lointaine et bretonne amie. Pour l’instant je gîte en pleines Alpes, dans une vallée qui semble absolument perdue, à 22 km d’Annecy. Thônes est complètement encerclé de montagnes de rocs et de sapins. Certaines couvertes de neige, se mettent en dehors du Temps et nous donnent une salutaire leçon. Depuis trois jours j’ai pris mes habitudes de liberté qui consistent en une règle du temps aussi absolue que possible, ce qui m’est délectable à côté de ces affreux imprévus inutiles qui mutilent les journées parisiennes même très volontairement organisées. On est vraiment séparé du monde ici et face à face avec ces dramatiques montagnes, tellement tragiques, tellement humaines. La mer est moins compatissante, moins fraternelle. Elle est un idéal de rectitude et d’obéissance. La montagne est une blessée de quelque insurrection inconnue, ou paraît du moins en être la figure37. Il est bon en tous cas de la considérer ainsi : elle devient maîtresse de résignation, d’organisation dans le chaos. Et y a-t-il chaos plus incroyable que l’être humain, où des agents de toutes sortes aient plus besoin d’intervenir pour lui rendre une forme esthétique ? Mais c’est là verbiage. Je suis heureuse de te savoir dans ta douce atmosphère de là-bas et je suis sûre que d’autres huiles38 en sortiront tout aussi savoureuses que cette claire maquette que j’ai déjà vue et que je n’ai pas oubliée pas plus d’ailleurs que les aquarelles dont j’ai beaucoup aimé certaines. J’ai regretté beaucoup de choses après ta visite39. Je n’ai pas su te parler comme j’aurais voulu. Excuse une gêne souvent insurmontable d’aborder certains sujets. Nous devions faire une visite à ton âme. Stupidement je suis restée à la porte. Ne m’en veuille pas. Ne me taxe pas d’indifférence. Ris un peu de ma stupidité.


        Je voudrais beaucoup travailler ici. Mais vais-je pouvoir je ne sais. L’état de travail est tellement variable, incompréhensible.


        Allons, ma grande, écris-moi vite. Je pourrais t’écrire souvent ces vacances.


        Je t’embrasse


        Ta vieille


        Madeleine


        chez Mme Lafrasse


        Av. du Vieux Pont


        Thônes


        Hte Savoie


        IIIc_MD_270702_LS Manuscrit autographe


      


    


    

    


      Lettre du 11 septembre 1927 à Louise Salonne


      

        Mussidan


        Ma grande Louise.


        Comme je suis en retard avec toi, et comme j’en ai du remords ! Crois-bien, mon amie, que ce silence n’était pas de l’oubli : chaque jour je pense à toi, très particulièrement. Mais, vois-tu, tu le sais, la bousculade règne dans la vie, ou nous la laissons régner, comme tu voudras. Nous avons dû partir brusquement de Savoie, mon père ayant eu là-bas une rechute qui nous a fait très peur, sans gravité heureusement. Nous avons fait halte à Paris durant quinze jours et c’est là que ta lettre est venue me trouver. Je l’ai lue avec l’intérêt que je trouve à tout ce qui me vient de toi. Je me suis réjouie de te voir regarder à nouveau vers la médecine et je désire que tu puisses t’y adonner. Mais, si des empêchements s’y opposent, ta peinture te donnera de précieuses compensations : l’art est une forme de la charité puisqu’il nous arrache à nous-même40.


        Iras-tu dans le midi cette année ? Je serais bien contente de le savoir, mais plus encore d’apprendre un séjour un peu long à Paris. Mais, surtout écoute bien les médecins, nous avons la vue bien trop courte pour savoir ce qui nous est bon et des voies bien imprévues nous mènent souvent au meilleur.


        Je m’aperçois que me voici loin du Mont St Michel ! Il est vrai que je le suis réellement puisque depuis quinze jours passés je respire l’air natal41. En effet après un séjour assez court à Quiberon, j’ai laissé mes amis42 aller seuls vers le Mont et suis venue directement retrouver mes parents ici. Je suis patraque ces vacances43 et j’ai reculé lâchement devant la fatigue. J’ai pensé, ma vieille Louise, que tu ne m’en voudrais pas44 !


        Moi aussi, j’ai fait connaissance avec le plein midi et j’ai été complètement vaincue par lui. Une45 de mes amies passe quelques mois dans un monastère, dans la chaîne de la Ste Baume et de Thônes je suis allée la voir. Je n’ai jamais vu une chose plus belle que la montée de Marseille (en car !) à la Sainte-Baume.


        C’est véritablement un paysage définitif où rien ne semble devoir changer. L’accidentel a été dévoré par un impitoyable soleil, il ne reste que le permanent. Des pins, d’abord, des rochers et des herbes sèches. Puis les pins disparaissent, et puis les herbes, et on arrive à des rochers seuls que la lumière simplifie encore. C’est un dépouillement parfait. Dans un coin de ce pays, très haut, il y a la grotte où, selon la légende, Marie-Madeleine46 a vécu dans la pénitence avant de mourir. À quatre kilomètres de cette grotte, sur la crête d’une de ces montagnes dont je te parle et dont rien peut dire la magnificence des lignes, se trouve le monastère où j’étais. C’est une œuvre splendidement chrétienne. Les Dominicaines cloîtrées et contemplatives accueillent parmi elles des femmes sortant de prison, d’autres qui ont péché47. Au bout d’une sorte de régénération celles, et elles sont nombreuses, qui préfèrent la vie complètement religieuse sont envoyées au Noviciat. Dès qu’elles y pénètrent, nul ne doit savoir si elles ont un passé sali ou si elles sont innocentes, réparatrices ou rachetées. Personne, exceptée la Prieure, ne doit sous peine de punition recevoir leurs aveux et le même costume noir et blanc les identifie les unes aux autres. J’ai passé là-bas de belles heures. L’ordre dominicain a une belle et forte liturgie, un esprit clair, viril, que j’aime bien.


        En dehors de ce voyage, j’ai vu aussi un grand morceau des Alpes, mais la Savoie paraît enfantine à côté des masses synthétiques, presque spirituelles de Provence. J’ai beaucoup travaillé.


        Nous sommes de nouveau inquiètes de mon père qui rechute encore depuis deux jours. Il souffre beaucoup et son courage surmonte des moments bien noirs. Toujours et partout la souffrance que, malgré notre douleur de la voir sur les nôtres, nous devons appeler bienheureuse. Comment sans elle se façonnerait donc notre pauvre âme si enlisée, si enterrée textuellement. Combien d’ensevelis vivants sont grâce à elle revenus à la lumière. Quelle joie pour ceux qui souffrent de se dire qu’ils peuvent aider à cette résurrection ou à la leur.


        Je te quitte, mon amie, il est tard et on me gronderait de prolonger cette bonne veillée avec toi.


        Mon sympathique souvenir à ta chère sœur, à sa poupée48 un baiser.


        Pour toi, ma grande, la profonde, très profonde amitié que tu sais.


        Madeleine


        Jusqu’au 1er octobre :


        chez Mme Mocquet-Junière


          Mussidan


          Dordogne
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      Lettre du 15 novembre 1927 à Louise Salonne


      

        Paris


        Ma grande Louise.


        Je reçois ta lettre il y a un instant et comme les loisirs ne me manquent pas je te réponds tout de suite. Je ne sais pas si je t’avais dit que papa a été encore opéré au début d’octobre : il ne se lève pas encore. Quant à moi, très patraque je suis allée à la radio et on a diagnostiqué de l’appendicite chronique. J’ai été opérée le 4 de ce mois et suis rentrée de la clinique il y a seulement trois jours. Je me lève aujourd’hui pour la première fois, mais je suis encore très faible. J’ai lu avec l’intérêt que je trouve à tout ce qui te concerne ta longue lettre, mais le prospectus49 était absent ! Je suis contente que tu aies retrouvé cette artiste, tu dois généreusement partager sa joie d’ouvrière du beau. C’est une si grande grâce de Dieu que de côtoyer des âmes toutes tendues vers lui qu’elles le nomment de son nom total ou de ses noms partiels qui sont Beauté, Bonté, Harmonie, Connaissance.


        Je ne t’avais pas remerciée de ton souvenir. Tu sais combien j’aime ce que tu fais et que ce sera pour moi un vrai plaisir d’avoir une chose de toi. Pour me la donner, fais comme tu croiras, soit l’envoyer soit me la porter quand tu viendras à Paris. Tiens-moi au courant de ton affaire de radio50. Est-ce pour Paris ? Je laisse cette lettre bien peu nourrissante mais je n’écris qu’avec difficulté.


        Je t’embrasse, ma grande, de tout mon cœur, très près de toi chaque jour et qui te désire51 tant de choses.


        Ta


        

          Madeleine
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      1. Il s’agit probablement du « Cercle Pascal» qui s’adresse à des étudiantes et que Madeleine évoquera un an plus tard dans sa lettre du 11 janvier 1928.


    


    

    

      2. Madeleine esquisse ici l’expression d’un des éléments majeurs de sa spiritualité de l’actif et du passif. À propos de son groupe « la Charité », elle écrit en 1936 cette caractéristique essentielle : « On y tend très expressément à être des “agis” plutôt que des “actifs”. », cf. La vocation de la Charité, OC XIII, Nouvelle Cité, p. 297 ; puis en 1938 dans son célèbre « Nous autres gens des rues » : « … ce groupement vise à faire des “agis”, non des “actifs”. », dans La sainteté des gens ordinaires, OC VII, Nouvelle Cité, p. 21. Madeleine reviendra encore au moins 5 autres fois sur ce sujet, en 1943, 1952, 1953 et 1958.


    


    

    

      3. Il s’agit de La Route, édité chez Alphonse Lemerre, le recueil de poèmes pour lequel elle avait obtenu le prix Sully-Prudhomme.


    


    

    

      4. Tournée de promotion de son livre.


    


    

    

      5. Datée très probablement, comme la précédente, du 11 janvier 1927. Dans l’édition de 2004, nous avions placé cette lettre, non datée, en décembre 1927.


    


    

    

      6. Nous faisons l’hypothèse que Madeleine ayant demandé, dans sa lettre du 23 décembre 1926, des « bois », c’est-à-dire des tirages des xylogravures que Louise a réalisés, elle vient de se rendre compte qu’elle a oublié, dans sa première lettre du 11 janvier 1927, de la remercier de leur envoi.


    


    

    

      7. Voir lettre de septembre 1926.


    


    

    

      8. Probablement des soucis familiaux liés à son père.


    


    

    

      9. Cette lettre serait du mois de mars car elle évoque un projet de séjour à Arcachon pour Pâques (Dimanche 17 avril 1927).


    


    

    

      10. Louise Salonne se trouve à Villefranche-sur-Mer (Alpes-Maritimes).


    


    

    

      11. En effet, Madeleine se rendra à Arcachon, probablement chez le docteur Armaingaud, aux alentours de Pâques ; voir lettre du 21 avril 1927.


    


    

    

      12. Dans La route, le recueil de poèmes qu’elle vient de publier chez Alphonse Lemerre, les pages 95 à 121 sont consacrées à Notre-Dame de Chartres, Notre-Dame d’Amiens, Notre-Dame de Paris et Notre-Dame de Reims.


    


    

    

      13. Nous ne disposons pas, pour l’instant, d’éléments permettant de préciser cette fréquentation de Pascal dans les temps qui suivirent sa conversion.


    


    

    

      14. Louise est passée par Paris en allant de Plancoët à Villefranche-sur-Mer.


    


    

    

      15. Probablement l’« essai sur l’art et la mystique » dont il est question dans la lettre du 8 octobre 1926.


    


    

    

      16. En 1938, Madeleine fera écho à cette lecture de Maurice Barrès ; elle placera en exergue de son premier grand texte missionnaire : « Nous autres gens des rues » (T. VII des OC, p. 23), cette phrase : « Il y a des lieux où souffle l’esprit, mais il y a un esprit qui souffle en tous lieux ». La première partie : « Il y a des lieux où souffle l’esprit », est l’incipit de La colline inspirée, publié en 1913 par le romancier.


    


    

    

      17. Nous n’avons pas de trace de cette étude.


    


    

    

      18. 1 Co 15,57 ; 2 Co 2,14.


    


    

    

      19. Voir lettre du 23 décembre 1926, notes 48 et 50.


    


    

    

      20. Le titre exact du traité de sainte Thérèse d’Avila est Le château intérieur.


    


    

    

      21. Il s’agit probablement d’un paysage de Dordogne, la terre natale de Madeleine. Léon Félix (1869-1940) était originaire de Périgueux. Le musée de cette ville conserve de lui un tableau représentant une petite fille avec une grappe de raisin. Il s’agit de Madeleine Delbrêl enfant. Le tableau fut peint à Baudène (commune de Bourgnac), lieu de villégiature de la famille Junière, non loin de Mussidan. Un autre tableau, datant de la même époque et peint par Léon Félix au même endroit, représente Jean Mocquet, cousin germain de Madeleine.


    


    

    

      22. Objet de dévotion en cire, de forme ovale, avec d’un côté la représentation d’un agneau et de l’autre généralement la figure d’un saint.


    


    

    

      23. Albert Servaes, peintre belge, né à Gand en 1883 et mort à Lucerne en 1966. De style expressionniste, il a peint de nombreux tableaux religieux.


    


    

    

      24. Dessin célèbre d’Albrecht Dürer (1471-1528), dessinateur et peintre allemand.


    


    

    

      25. Cette lettre se trouve à l’intérieur d’une enveloppe sur laquelle il est écrit « Pour maman ». Christine de Boismarmin témoignera plus tard dans sa biographie, – Madeleine Delbrêl, rues des villes chemins de Dieu, Nouvelle Cité, 2004, p. 40 – que Madeleine renonça à un projet d’entrer au Carmel.


    


    

    

      26. Hélène Jung, son amie de jeunesse (cf. lettre d’août 1926, note 21), témoigne plus précisément de ceci : « … elle me confia avoir voulu entrer au Carmel mais qu’elle y avait renoncé à cause de sa mère. » ; le motif profond de la décision de Madeleine n’est donc pas indépendant de la mésentente de ses parents. Plus tard, elle insistera sur cette dimension du devoir familial, qu’elle appelle « les devoirs élémentaires », voir lettre 18 janvier 1948 au P Mass ; et étude de Bernard Pitaud, Eucharistie et discernement chez Madeleine Delbrêl, Nouvelle Cité, p. 89-103. Madeleine attache de l’importance à s’occuper de ses parents malades.


    


    

    

      27. Jn 14,2.


    


    

    

      28. En même temps qu’elle annonce qu’elle va rester auprès d’elle, Madeleine laisse donc pressentir à sa mère une vocation d’un autre type.


    


    

    

      29. Arcachon, où elle vint en vacances avec Jean Maydieu au cours de l’été 1923. Elle fait allusion au bonheur de l’amour partagé avec lui ; voir note 31.


    


    

    

      30. Père Sanson (1875-1955), prêtre de l’Oratoire, prédicateur de Carême à Notre-Dame de Paris de 1925 à 1927 ; il a écrit, entre autres, Douleurs des hommes d’aujourd’hui. Flammarion, 1934. Lors du Carême 1925, il avait affirmé : « Dieu infini et éternel, qui est éternellement et infiniment “Charité” (P. Sanson, Le message de Jésus-Christ. Carême 1925 : L’inquiétude humaine, fasc. I, Spes, Paris 1925).


    


    

    

      31. Jean Maydieu> (1900-1955), filleul du Dr Armaingaud (1842-1935) et dont la famille possédait une maison à Arcachon. Né à Bordeaux, Jean Maydieu suivit brillamment les cours de l’École Centrale. Madeleine et lui se connurent, probablement en 1922, à Paris dans le salon philosophique et littéraire du Dr Armaingaud. Ils s’aimèrent. Tout le monde s’attendait à un mariage. Mais Jean s’éloigna brusquement, après le bal des 18 ans de Madeleine, donné en septembre 1923. Il entra chez les dominicains à la fin de son service militaire, sans revoir Madeleine. Bien plus tard, en 1955 après la mort de Jean, Madeleine écrira à la sœur de celui-ci : « Ma gratitude pour votre frère est double : celle de m’avoir fait rencontrer Dieu… et celle de s’être en allé. »


    


    

    

      32. Il est assez peu probable que Madeleine parle d’elle-même. Elle évoque plutôt la situation familiale : sa mère épuisée, son père opéré et elle-même atteinte de névralgies dans une jambe. Cela provoque un climat déprimé de la famille.


    


    

    

      33. Louise l’avait prévenue de son passage à Paris et Madeleine ne s’en rend compte que le jour même.


    


    

    

      34. Villefranche-sur-Mer (Alpes maritimes).


    


    

    

      35. La lettre du 21 est partie vers Villefranche. Entre temps, Louise a dû se manifester après le rendez-vous manqué. Madeleine lui propose un autre rendez-vous.


    


    

    

      36. Il s’agit de l’adresse de l’appartement familial, Paris XIVe.


    


    

    

      37. À propos de la symbolique de la mer et de la montagne, voir lettre du 11 avril 1928. C’est un thème sur lequel Madeleine revient plusieurs fois dans ses lettres à Louise Salonne. Ainsi, dans « Les compatissants » son cycle poétique de 1928, inédit, les trois poèmes de « la face de la montagne ».


    


    

    

      38. Il s’agit de peintures à l’huile.


    


    

    

      39. Probablement la visite du 24 mai dont il est question dans la lettre précédente.


    


    

    

      40. Dans sa conférence du 17 février 1928, inédite, Madeleine explique : « Le péché originel de l’art, tout comme la faute originelle humaine, c’est une désobéissance de l’homme à la beauté, une préférence que l’artiste a de lui-même sur la réalité des choses, c’est l’artiste qui veut inventer quelque chose, tirer quelque chose de lui, au lieu de demeurer en attente très humble devant la nature. » et « Parce qu’ils [des artistes] concevaient fortement la magnificence de l’œuvre d’art où un peu de pierre ou de terre, quelques pauvres mots ou des sons se transfigurent dans une mystérieuse ressemblance, ils se sont donnés à cet art suprême qui s’appelle la Charité. » On trouve aussi, dans son recueil de 1928 (inédit lui aussi), « Les compatissants », cet « Acte de charité » : « Beauté Délivre-moi de l’esprit de solitude, et que mon acte participe à l’acte total de tes créatures. »


    


    

    

      41. Madeleine séjourne à Mussidan, chez sa tante Alice Mocquet-Junière.


    


    

    

      42. Madeleine avait déjà séjourné à Quiberon durant l’été 1926 ; nous ignorons qui sont ces amis.


    


    

    

      43. Madeleine veut probablement dire : « Je suis patraque pendant ces vacances. »


    


    

    

      44. Plancoët, pays natal de Louise Salonne, n’est pas très éloigné du Mont Saint-Michel. Madeleine fait ici peut-être allusion à un projet d’y retrouver son amie.


    


    

    

      45. Hélène Jung.


    


    

    

      46. Après le projet de voyage à Vézelay qu’elle avait annoncé au printemps (nous ne savons pas si elle l’a réalisé), voici que Madeleine a pu se rendre à la Sainte-Baume, l’autre haut lieu de France dédié à sa patronne Marie-Madeleine.


    


    

    

      47. Il s’agit des Dominicaines de Béthanie, fondées par le Père Lataste en 1866 et chez lesquelles Hélène Jung fera profession religieuse sous le nom de Sœur Marie-Madeleine du Christ.


    


    

    

      48. Sa fille Viviane, qui aura 2 ans dans quelques jours.


    


    

    

      49. Nous ignorons tout de ce prospectus.


    


    

    

      50. Dans cette lettre, Madeleine parle deux fois de radio : radiographie qui a détecté une appendicite ; cette deuxième, il s’agirait plutôt d’une émission de radio à laquelle Louise Salonne participerait.


    


    

    

      51. Madeleine emploie plusieurs fois ce type d’expressions. Ici : « Mon cœur te désire… » ; le 11 juillet 1928 : « Je lui désire… » ; janvier 1929 : « Je te désire… » ; surtout 4 janvier 1933, dix fois : « Je vous désire... » ; puis le 25 juillet 1933 : « Le Bon Dieu vous désire… » et, le 14 août 1933 : « Je viens vous désirer… ».
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      Lettre du 11 janvier 1928 à Louise Salonne


      

        Paris


        Ma grande Louise1


        La carte de ta sœur m’arrive ce matin : remercie-la sans plus tarder de m’avoir prévenue de ta maladie. Je suis bourrelée de remords de ne pas t‘avoir écrit ces temps-ci. C’est que, vois-tu j’ai repris ma vie coutumière et mon temps est toujours trop court. Et puis je désirais t’écrire longuement et j’avais laissé passer l’affluence des lettres de fin d’année. Je suis tout à fait navrée, ma pauvre amie de te savoir encore prise du côté de ta santé, et que cet accroc grippal vienne encore gêner tes projets. Tant que tu seras en convalescence je t’écrirai deux fois par semaine pour tenter de te faire tuer un peu le temps. Mais, voilà, que te raconter ? Je deviens bien vaseuse d’esprit ces temps-ci et anti-intellectuelle. Très patraque encore, je peux tout de même reprendre mes enfants2. J’ai recommencé à travailler au livre de poèmes commencé cet été3 : je t’envoie un spécimen à titre d’exemple. Il y aura je crois une bonne part, tirée de tout ce que Paris roule, Paris et la vie, d’humblement douloureux4. Un tout petit morceau de la grande douleur, tellement mêlée à tout, révoltante pour les uns, bonne comme le pain pour les autres5. Elle est au fond le grand problème où presque tous les autres se ramènent. Et ils me font rire tous ces puissants esprits qui se « pipent » ou s’aplatissent devant elle, les uns pour dire qu’elle n’existe pas, les autres pour faire devant elle les zig-zags les plus subtils. Quelle drôle de comédie pas drôle et quelle drôle de lettre de malade je t’envoie là ! Je devrais te raconter mille petites choses récréatives ! mais je n’en connais pas beaucoup. Je suis allée l’autre jour à l’atelier pour porter mes vœux au Patron6 que je n’ai d’ailleurs pas trouvé. Je n’ai vu que bien peu de figures connues ; Rousseau se marie, paraît-il, avec une des Ernest ; Noël est marié ; Imel7 toujours là ; j’ai aperçu Le Brecquir ; Marguerite Galy8 vient de revenir à Paris, c’est une bien charmante et bonne amie ; Lheureux toujours au poste et massier9, Madeleine Degny est maman d’une petite fille : Claire. J’ai vu Cario qui dessine toujours. Alexandresco10 que je n’ai pas revue ces temps-ci est, parait-il, chargée par une revue de son pays, de faire une étude sur l’enseignement actuel des académies de Paris. Elle est en ce moment chez Rançon11.


        Je t’envoie ci-joint un programme de notre cercle d’Étudiantes12. On m’a donné le super : « Le Symbolisme dans la poésie13 » Il y a là-dedans bien des choses belles à approfondir. Les Psaumes14 ! Quel magnifique champ d’étude. La vie y bat tellement. Et les Rites15, langue universelle, elle aussi si pleine de vie. Et la poésie liturgique16 ! Rien que les Litanies de la Vierge « Vaisseau Spirituel » c’est-à-dire, vase de l’esprit, parole si belle, si à nous, si proche du grand « Et Verbum caro factum est et habitavit in nobis17 », car le Verbe habite en chacun de nous, nous sommes des vases spirituels, et tout ce que nous sommes n’a pas beaucoup d’importance à côté de ce que nous possédons… Allons, mon vieux, je déraille, mais tu sais comment ma vie a été faite par Dieu un peu en dehors, et j’ai du mal à parler beaucoup de ces choses qui ne font pas réellement partie de ma vie. En parler banalement, oui. Mais avec toi que j’aime bien, je parle tout à fait à cœur. Tu me pardonnes, n’est-ce pas…


        Ton voyage dans le midi tient-il toujours ? J’étais heureuse à la pensée que tu connaîtrais la Sainte-Baume, c’est un pays qui est tellement mien, par affinités spirituelles.


        Que fais-tu, ma grande, sans travail ? Si des livres te faisaient plaisir, dis à ta sœur de me le faire savoir par un mot, je t’enverrais immédiatement quelques bouquins. Connais-tu Claudel ? Si non, je t’enverrais quelques ouvrages. Il y a de bien magnifiques pages18, et des lignes flamboyantes.


        Voilà ma chérie, tout ce que je vois à te raconter aujourd’hui. Je t’enverrai un autre bavardage samedi.


        Comme ta maman et ta sœur doivent être heureuses de te voir remise après tant de mauvaises heures qu’elles ont passées depuis plusieurs années.


        Heureusement que ta petite nièce est là pour vous donner sa joie intacte.


        Au revoir, ma grande, bon courage, je t’embrasse.


        Quand tu seras bien écris-le moi,


        Ta


        

          Madeleine
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