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  1.




  Isle of Dogs




   




  Londres est une ville déconcertante et Isle of Dogs en est la preuve flagrante. C’est de cette manière que l’on désigne le vaste espace enclos dans la courbe de la Tamise à Greenwich où se trouvent les Mill-Wall Docks et leurs tristes quartiers riverains. La grande misère des ports l’a marqué de son signe. Tout y est triste, lugubre, sinon sinistre. Les nouvelles rues qui se frayèrent un chemin à travers une séculaire cité de taudis n’ont pas tardé à subir le même sort infamant.




  Leurs façades se sont écaillées, leurs toitures neuves ruinées, une population interlope occupe ces sordides demeures.




  Mais que l’étranger pénètre plus avant dans Manchester Road, qu’il contourne Glengall Road au-delà de Jubilee Chapel, et il se trouve au milieu d’un décor tout autre qui semble être emprunté à un âge défunt depuis plus d’un siècle.




  Des rues tranquilles provinciales se succèdent et s’enchevêtrent, tournant ainsi autour de la tour grêle de la chapelle. On y trouve encore des maisons aux petites fenêtres vertes tendues de désuets rideaux de mousseline, des épiceries éclairées au bec papillon et même, dans une minuscule échoppe en carreaux de verre, un écrivain public, le digne Mr Doove. Les gens qui habitent cette oasis au milieu des ténèbres hostiles de l’Isle of Dogs n’ont rien en commun avec la lie des quartiers proches. Ils appartiennent à une sorte d’aristocratie férue d’anciennes traditions, s’imaginant vivre à cent lieues de Charing Cross et même de Limehouse Reach, qui n’est qu’à deux milles de là.




  Il est juste que dans de pareilles circonstances, ce lieu de calme et de méditation se distingue du voisinage par un nom qui lui est propre.




  Ce village, enchâssé comme une pierre précieuse dans sa gangue, s’appelle « Ham », ce qui est court, bref, bon, et ne signifie pas grand-chose.




  Mais les habitants s’en contentent et démontrent même une réelle fierté à cet endroit. N’habite pas Ham qui veut… n’est pas reçu qui veut chez les autochtones de Ham… Les ironistes les ont railleusement gratifiés du nom de « cant de l’East End », mais ils ont haussé les épaules et, au lieu d’y trouver sujet à colère, y ont vu un motif de plus de gloire et de grandeur.




  Cela dit, commençons notre récit.




   




  Mrs Hasslop noua les brides violettes de son chapeau capote sous son menton, fit tinter l’imposante carapace de jais qui servait de sombre bouclier à sa blouse de surah noir et dit à Molly Vinck, sa servante :




  — Molly, n’oubliez pas que nous sommes mardi et que ces dames viendront prendre le café à trois heures.




  Car, pour bien marquer qu’elle ne sacrifiait rien à l’esprit moderne et même national, Mrs Hasslop servait du café et non du thé à ses amies.




  — Que servirai-je à ces dames ? demanda Molly.




  Depuis des années qu’elle était au service de Mrs Deborah Hasslop, elle connaissait la sempiternelle réponse. N’empêche qu’elle n’aurait jamais osé prendre la liberté de ne plus poser la question du mardi.




  — Vous servirez des biscuits de Savoie à raison de trois par tête, répondait invariablement sa maîtresse, une livre de pâtisseries de Hollande au miel et aux épices coupée en fines tranches, un pot de jam aux abricots et une coupe de marmelade d’oranges à la cassonade. Il faut que le café soit noir et fort, c’est ainsi que ces dames l’aiment, puis vous poserez sur la table le carafon d’eau-de-vie aux cerises et la bouteille d’élixir à la menthe. Plus tard, ces dames dîneront ainsi que le digne Mr Doove, qui sera des nôtres. Que pensiez-vous nous servir, Molly ?




  La servante savait fort bien que cette question était également posée par pure forme, car Mrs Deborah savait mieux qu’elle ce que contenaient la cave et le buffet. Pourtant, elle fit mine de réfléchir avant de déclarer :




  — Il y a un gigot froid, une salade de harengs et de laitances à la moutarde, du fromage d’Écosse et du pain mollet.




  — Très bien, répondit sa maîtresse. Vous servirez de la bière et du grog au cognac pour le digne Mr Doove.




  Molly salua et voulut se remettre à la vaisselle, quand sa patronne l’interpela à nouveau.




  — N’oubliez pas, Molly, de mettre le fauteuil de velours rouge près du feu pour Lady Florence Honnybingle.




  — J’y veillerai, Mrs Deborah, affirma Molly Vinck avec conviction.




  Cela également appartenait à la sainte tradition des lieux et du jour de réception. Le mardi, un confortable fauteuil en velours d’Utrecht était avancé tout près des chenets du foyer en cuivre forgé, mais il restait éternellement vide. Il y avait déjà dix ans que Miss Hasslop avait invité une vieille dame de petite noblesse, Lady Florence Honnybingle, habitant les confins de Ham, à son mardi. La grande dame avait accepté, mais n’était pas venue. Désormais, sa place restait vide et ouverte au foyer de Hasslop House, où on l’attendait toujours. Quelques minutes avant trois heures, Mrs Deborah s’installait dans la pièce, pompeusement appelée le salon jaune, éclairée par deux fenêtres donnant sur la rue.




  C’était une pièce haute de plafond, tapissée d’un papier jaune serin, meublée de chaises à canevas, d’une belle table ronde en acajou ciré et du fauteuil en velours d’Utrecht.




  Un splendide miroir vert dominait le marbre veiné de la cheminée et se trouvait flanqué de deux grandes lampes Carcel qu’on allumait à la nuit tombante, car Mrs Deborah n’avait jamais voulu sacrifier au luminaire moderne, au gaz ou à l’électricité.




  Aux murs pendaient des daguerréotypes et deux grands portraits à l’huile représentant des gentlemen en perruques et en jabots, que Mrs Hasslop avait adoptés comme ancêtres, bien qu’elle en eût fait l’acquisition dans une friperie de James Market.




  Un à coucou de la Forêt Noire comptait les secondes en un tic-tac sonore d’une régularité douteuse.




  Comme cette bruyante mécanique annonçait par un râle métallique la prochaine venue de l’oiseau de bois qui lancerait par trois fois son cri sylvestre, Mrs Deborah approchait son visage de la fenêtre et, dans sa cuisine, Molly l’entendait invariablement annoncer :




  — Voilà Miss Pumpkin qui tourne le coin de Narrow Street.




  Car Miss Pumpkin arrivait toujours la première.




  À 3h10, l’assemblée était complète et se composait, outre la maîtresse de céans et Miss Pumpkin, de Miss Sawyer, de Miss Pilcarter et de l’imposante veuve d’un contrôleur du pavage, Mrs Bubsey.




  — Mes chères âmes, minaudait Mrs Hasslop en faisant d’un sourire le tour des visages à la ronde, n’attendrions-nous pas la venue de Lady Honnybingle ? Nous savons toutes qu’elle est un peu retardataire.




  Et, d’un commun accord, ces dames acceptaient d’attendre l’invisible Lady Florence jusqu’à la demie sonnante.




  Une paix si grande, si complète, un si prodigieux arrêt dans le temps, aurait-il jamais pu être troublé par d’autres préoccupations, surgies d’une sphère étrangère à Ham la paisible ? Quel prophète de malheur aurait osé prédire qu’un jour le regard attentif de Harry Dickson, par exemple, se figerait sur cette belle oasis isolée au milieu des pires désolations désertiques ? Mais n’anticipons pas.




  Nous ferons grâce au lecteur de la suite du tableau ou plutôt des heures qui séparaient la lente dégustation des biscuits de Savoie, du moment solennel du dîner, qui avait lieu à six heures et demie et où prenait place l’unique gentleman admis dans cette féminine compagnie, le digne Mr Doove, écrivain public de la cité perdue de Ham.




  Un quart d’heure avant ces agapes vespérales, une bonne odeur envahissait Hasslop House du rez-de-chaussée à l’étage, un grésillement de friture chaude montait de la cuisine où Molly Vinck s’affairait autour d’un large poêlon plat où rôtissaient des pommes de terre coupées en rondelles.




  C’est que le digne Mr Doove avait un faible pour ce plat simple, mais délectable, il n’expédiait jamais ses trois tranches de gigot froid sans les faire accompagner de cette grasse friandise.




  À six heures, toutes les nouvelles de Ham avaient été servies, visées, révisées, critiquées et mises sous leur jour équitable. L’arrivée de l’écrivain public sonnait l’heure des nouvelles moins indigènes, franchissant la river et allant parfois jusqu’au cœur même de la cité de Londres.




  Ce mardi d’octobre, le coucou du Schwarzwald jeta son sextuple appel et se retira dans sa niche sans que le coup de sonnette de Mr Doove eût fait suite à son dernier accent.




  Les dames se regardèrent. De mémoire, jamais le scribe de Ham n’était arrivé en retard à la réception de Mrs Hasslop.




  La chose était tellement inattendue qu’aucune d’elles ne se hasarda à des conjectures, elles se contentèrent de se regarder en silence avec des yeux qui s’emplissaient d’étonnement et même d’effroi à mesure que les minutes s’écoulaient.




  Molly Vinck posait sur la belle table ronde les assiettes et les couverts avec une lenteur étudiée et qui était loin de lui être habituelle.




  Enfin, Mrs Deborah trouva la force de prendre la parole.




  — Nous différerons le dîner d’une demi-heure, dit-elle avec effort, nous donnons tant de minutes de grâce à Lady Florence, nous pourrions en faire autant pour le digne Mr Doove. Une fois n’est pas coutume.
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Tout commence a Londres dans le quartier paisible de Ham, dont
les habitants semblent étrangement isolés de ceux des quartiers voisins.
Toutefois, les amis de Mrs Hasslop, dont I’écrivain public Mr Doove,
se réunissent chaque mardi soir chez cette dernigre. Or, Mr Doove est
en retard a la derniere réunion, il a été témoin du meurtre par balle
d’un matelot aux abords du Scotch Saloon, prés de Ham. A "autopsie,
on découvre que le matelot aurait été électrocuté.

Sur les lieux, Harry Dickson se souvient aussitot de quatre crimes
similaires perpétrés dix ans auparavant. Molly Vink, a la fois au
service de Mrs Hasslop et voleuse notoire, s’est introduite dans Ham
pour découvrir son secret et dérober une fortune. Mais, terrorisée,
elle doit pourtant fuir lorsqu’elle est confrontée, chez sa patronne,
a une effrayante inconnue. Un marchand d’oiseaux, qui erre la nuit
une cage sous le bras, semble étre a I'origine des €lectrocutions
meurtricres. A la recherche du marchand, Dickson constate que les
habitants de Ham ont eux aussi déserté le quartier.

Son enquéte et Ihistorique de Ham meneront le détective aux
origines de I’énigme : dans une fle des mers du Sud !

Jean Ray, pseudonyme de Raymond Jean Marie De Cremer (Gand,
1887-1964), tissa sa légende personnelle d’« écumeur de mers », de
«flibustier d’un autre dge », de « trafiquant a I'époque de Ia prohibition ».
Romancier, il signa Malpertuis. Il fut I'auteur d’un grand nombre de contes
qui ’ont conduit 2 la notoriété lors de la publication des Contes du whisky
en 1925. Parmi son ceuvre : La Cité de I'indicible peur, Les Derniers Contes
de Canterbury, Le Livre des fantomes, Les Contes noirs du golf. Ses livres
ont été traduits en anglais, allemand, espagnol, italien, portugais, japonais,
etc. Son ceuvre a fasciné de nombreux cinéastes et a été adaptée a I'écran
par Harry Kiimel (Malpertuis) et Jean-Pierre Mocky (La Grande frousse).
Ami de Michel de Ghelderode, cette figure hors du commun — il est aussi
Pauteur de nombreux ouvrages écrits en néerlandais sous le pseudonyme de
John Flanders — tend peu & peu 4 se confondre avec sa légende. Jean Ray
n’en demeure pas moins le maitre incontesté du fantastique policier. Voici
enfin rééditées ses plus belles aventures de Harry Dickson.
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