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	Habari

	 

	 

	 

	Je m’appelle Iris, j’ai vécu dans la savane pendant treize ans, notamment en Tanzanie. Ma passion pour la nature m’a emmenée dans la brousse la plus profonde, pour soutenir la conservation de la nature, mais également pour travailler dans l’industrie du tourisme.

	Partie de chez moi à dix-huit ans, j’ai étudié en Afrique du Sud pour devenir guide, traqueur et membre d’équipes de lutte anti-braconnage.

	À mes vingt-quatre ans, tout bascule lorsque je contracte une encéphalite virale qui me fragilise. De retour en Belgique pour me rétablir près de la famille, une évidence est claire : mes capacités physiques sont décuplées et, neurologiquement, il y a des chemins à retracer. Impossible de retourner gambader dans la savane, arme à la main, et continuer les péripéties folles.

	Lorsque j’arrive à rester éveillée plus de dix heures par jour, mon copain de l’époque, Alec, et moi, recommençons à chercher du travail en Afrique, mais cette fois-ci dans la gestion de camps, ce qui sera, dans un premier temps, plus simple pour moi et la post-maladie.

	Avec une grande expérience et des certificats en pile, plusieurs options se présentent à nous rapidement.

	Notre coup de cœur tombe sur un poste à promouvoir en Tanzanie, pour la gestion d’un écolodge, dans un des plus beaux parcs du pays. Un cadre idéal pour retourner dans une routine de travail et se réapproprier ce nouveau corps, tout en retournant calmement à l’aventure.

	 

	Ce livre est la compilation de récits vécus pendant presque trois ans. De la reconstruction à l’acceptance, en passant par les mésaventures des touristes vécues ; bienvenue dans ma vie, dans mon monde.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	Un monde d’homme

	 

	 

	 

	Ceci n’est pas une discussion. L’Afrique, ou plus précisément, l’Afrique « des safaris » était dirigée par les hommes.

	Il n’y avait pas de déni ni d’arguments qui prouvaient le contraire.

	Personnellement, ceci ne m’avait jamais dérangée. J’étais une de celles qu’on appelait « garçon manqué ». Je m’étais toujours mieux entendue avec les hommes qu’avec les femmes. Dès mon plus jeune âge, j’avais été plus à l’aise à grimper les clôtures avec les cousins que de jouer à la poupée avec les filles de mon âge.

	Lorsque j’étais guide, il n’y avait pas de temps ni d’espace pour la féminité. Il n’y avait pas de façon féminine de changer une roue d’un 4x4 ni de charger son arme à feu. Le débat sur l’égalité Homme-Femme n’était pas souvent abordé, puisque nous étions tous d’accord sur le sujet. Ce métier était dur physiquement et mentalement. Les heures, les activités, la façon de vivre n’attiraient pas beaucoup de femmes, et peu d’hommes. Seules les personnes sans attaches et guidées par la passion de la Nature et de la Conservation parvenaient à garder ce train de vie, loin du confort, loin de leurs familles.

	 

	La tendance européenne de soutenir un féminisme extrême et de dénoncer le patriarcat n’existait pas en Afrique du Sud. Cependant, lorsqu’une femme faisait partie de la direction et quittait le terrain, les choses changeaient un peu. Une femme dans le bureau d’un lodge était plus logique que derrière le volant d’un énorme 4x4 de safaris.

	Je dramatisais un petit peu, mon nouveau bureau était loin d’être conventionnel. Il n’y avait en fait pas de murs, ni de lumières et, en y pensant, pas d’électricité non plus.

	 

	Il y a quelques années, lorsque j’étais guide et traqueur en Afrique du Sud, prouver à mes collègues que j’étais à ma place dans cet environnement était devenu une habitude. Beaucoup de touristes m’avaient également mise en cause à la première rencontre. Moi, jeune femme d’origine européenne, faisais souvent tâche. Outre la différence naturelle de force entre un homme et une femme, ces métiers étaient traditionnellement pratiqués par les nationaux du pays, car, naturellement, qui pouvait mieux raconter les légendes associées aux constellations que les personnes mêmes qui avaient grandi en les écoutant ? Il y avait une certaine logique à être remise en cause et, après tant d’années à être jugée de prime abord, je savais que seules mes connaissances et mon expertise du terrain et du monde animal leur révéleraient qu’Iris était tout aussi capable de leur faire vivre une expérience hors du commun dans la nature.

	 

	En Tanzanie, l’équipe de mon lodge était constituée de cinquante hommes matures. « Matures », car la plupart d’entre eux étaient plus âgés que moi. Être acceptée ici n’avait pas été difficile, bizarrement. Peut-être qu’après avoir été autant baignée dans différentes cultures, j’étais devenue un caméléon, capable de parfaitement s’adapter à son environnement.

	 

	L’Afrique avec un grand « A » vous jugera toujours. Chez moi, en Europe, un statut social était défini par les diplômes, le salaire, la voiture. Mais dans cet autre monde, le mien depuis treize ans, la question était simple : Qui étais-tu, derrière cette façade ? Saurais-tu non pas seulement survivre aux aléas de la nature, mais aussi en ressortir avec dignité et humanité ?

	D’une façon ou d’une autre, « Elle » arriverait à le découvrir et ferait de toi une alliée ou un ennemi. L’Afrique ne blaguait pas. Soit on l’aimait, soit on ne l’aimait pas.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	Le camp

	 

	 

	 

	Niché dans le magnifique parc national du Ruaha, au centre de la Tanzanie, le camp en lui-même ne ressemblait pas à grand-chose. Presque inaccessible en voiture, le meilleur moyen d’arriver dans le parc était avec le Caravan Cessna. La majorité des touristes arrivaient à la capitale, passaient parfois la nuit pour ensuite sauter dans un autre avion afin de ne pas laisser la grandeur du pays impacter les vacances. En Afrique de l’Est, en dehors des capitales financières et touristiques, les villes faisaient place aux petits villages, les routes rétrécissaient et, petit à petit, au fil des kilomètres qui séparaient les grosses agglomérations, la nature reprenait ses droits.

	 

	Après avoir volé 2 h 30 dans un 6 à 12 places sans très grandes commodités, les touristes quittaient la piste d’atterrissage du parc, en 4x4, pour commencer leurs aventures safaris. Quarante kilomètres séparaient le lodge de ce dernier petit ancrage de vie humaine, soit une heure et demie de trajet – sans arrêt – pour arriver dans notre petit bout de paradis.

	Au début, c’était un camp qui accueillait les pilotes d’avion et les last minutes pour une nuit ou deux, mais, lorsque la compagnie pour laquelle je travaillais le reprit, tout changea.

	L’idée de ce camp fut d’avoir un minimum d’impact sur la nature environnante. S’il devait changer de place, en une journée, il serait remballé, en ne laissant que les traces de nos pieds comme signes de notre passage. Malheureusement, l’idéal n’est pas la réalité, les touristes demandaient quelque chose d’autre, et c’est ainsi que nous trouvions un milieu entre ces deux mondes.

	Tandis que les touristes pouvaient profiter de l’Afrique et de son côté rustique, ils étaient maintenant logés dans un confort relativement bon avec accès à l’eau chaude et une toilette dans leurs tentes, sans avoir à creuser un trou avec une pelle ou demander à faire bouillir l’eau. Tout était solaire, nous vivions en autosuffisance, ou presque.

	 

	L’entrée du lodge était au milieu, les tentes des touristes se dressaient de chaque côté de celle-ci. Sept sur la gauche, cinq sur la droite. Chacune avait une vue incroyable sur l’ancienne rivière de Mdonya, qui était maintenant sèche.

	Notre espace de travail, le bureau a.k.a la réception du lodge, était à côté de l’entrée et un peu en retrait, afin de donner de l’intimité aux clients, mais aussi d’être assez proche en cas d’urgence. Les tentes n’avaient pas de prises électriques, les clients étaient invités à charger leurs appareils au bureau, sur la station de charge dotée d’une multitude de différentes prises. Jour comme nuit, cet espace leur était dédié.

	Le sentier qui menait du parking au lodge passait en dessous des arbustes Combretums, qui, au fur et à mesure des années, avaient formé un tunnel naturel, qui maintenant se reposait sur des piquets en bois stratégiquement placés afin qu’il ne s’effondre pas. Sur sa gauche, une toilette « publique ».

	À leur arrivée, beaucoup de clients étaient très préoccupés lorsque je leur désignais ces toilettes, sans comprendre que chacun d’entre eux bénéficierait d’un espace privé adjacent à leurs tentes. Mais, après un long voyage sous le soleil tanzanien, la logique n’était plus ce qu’elle était et eux comprenaient : « Voici les toilettes que vous partagerez tous pendant votre séjour, et tant que nous y sommes, vous devrez marcher nus avec un masaï la nuit jusqu’ici, car les animaux sont dotés de superpouvoirs dans l’obscurité ».

	Nous avions normalement un laps de temps avant que les touristes, déjà alarmés, comprennent qu’ils étaient entre de – très – bonnes mains.

	À quelques mètres de là, se trouvait le milieu du camp. Sur l’Est, la tente lounge, l’Ouest, la tente restaurant.

	Nous prenions place dans la lounge, munis de coussins faits maison, en matière de Shuka de masaï, qui s’enfonçaient sous votre poids – c’était idéal pour le fessier après un total de cinq heures de voyage. Les touristes, maintenant assis face à moi, pouvaient profiter d’un jus de fruits pressé frais offert par la maison.

	Venait la deuxième révélation qui stressait les touristes ; mis à part les visiteurs occasionnels à quatre pattes, le plus inquiétant était qu’il n’y avait pas de Wi-Fi. Ceci, pour certains, était considéré comme une tentative de meurtre et la question existentielle arrivait :

	— Et le réseau ?

	Toujours au service des clients, nous acquiescions souvent par la positive et pointions du doigt l’arbre sous lequel ils devaient se mettre, en imitant la position à prendre afin de capter une barre, voire deux s’ils étaient chanceux.

	— Alors… Pour le réseau, il faut que vous pointiez le téléphone nord-est, levez votre bras à un angle de trente-cinq degrés… Oui, c’est cet arbre, non pas celui-ci, un peu sur la gauche… Voilà, vous y êtes ! Ne bougez pas et vous verrez apparaître le réseau. Maintenant que vous attendez, n’oubliez pas qu’il n’y a absolument pas de réseau pendant la journée, car il fait trop chaud. Donc, ce serait mieux de le faire le soir.

	— Voulez-vous dire… La nuit ? Car, le soir, nous sommes en safaris.

	— C’est exact.

	— Oh… Bon, je prendrai mon téléphone en safaris alors, peut-être que j’aurai de la chance.

	Et c’était vrai, il y avait plus de chances de capter du réseau en dehors du camp. C’était aussi vrai qu’Alec et moi aimions regarder les geeks s’énerver sur ce détail si important – qui, évidemment – était écrit en gros sur notre site. Plus personne au monde ne pouvait concevoir que la 5G n’était pas disponible dans certaines parties du monde, surtout lorsqu’on payait des sommes astronomiques pour voyager en Tanzanie.

	Dans le bureau, nous avions du Wi-Fi satellite, extrêmement cher. Pour deux Gigabytes, il nous en revenait à presque deux mille euros par mois, donc nous l’avions exclusivement mis à l’usage de la réception, pour gérer les mails et réservations du lodge. Nous avions les codes, mais si nous voulions gérer l’admin de l’établissement, nous devions nous restreindre. Nous répétions toujours :

	Disconnect to Reconnect1.

	Pour nous, c’était différent. Nous vivions sur place, nous avions le devoir de garder contact avec la famille, de leur dire que nous étions en sécurité. Si je n’avais donné aucun signe de vie à ma mère depuis mon arrivée, elle serait déjà venue me trouver.

	 

	La plupart des clients comprenaient, ils étaient venus ici pour profiter de la nature, apprécier la vie hors du temps et retrouver la vulnérabilité qu’était l’Humain face à son environnement.

	La clientèle de cet établissement avait choisi ce lodge pour son côté écologique et sa proximité avec les animaux. C’était l’un des tout premiers camps à s’être établis dans plus de vingt mille kilomètres carrés de nature intouchée. Depuis l’ouverture du lodge, personne n’avait chassé les animaux. Au fil des années, une cohabitation sur les lieux s’était mise en place, et après près de 20 ans sur place, le lodge était le témoin de nombreux passages animal.

	 

	De retour dans la lounge, une légère brise soufflait toujours, ce qui la gardait particulièrement plaisante lorsqu’il faisait chaud. Les éléphants adoraient cette tente, la sentir, l’inspecter dans ses détails et même jouer avec. Ils ne pouvaient pas marcher dessus, mais y restaient suffisamment autour pour parfois y mettre une pression, ou légèrement la déstabiliser. Ils adoraient les feuilles des grands Acacia podalyriifolia, communément appelés Winter Pod Acacia, qui les entouraient, ce qui nous donnait une opportunité unique de pouvoir être proches d’eux, sans qu’ils le sachent.

	Le reste du camp était simple ; notre charpentier avait créé toute la décoration. Avec du bois et de la ficelle, il avait conçu les fameux sofas masaïs dans la lounge, des étagères, mais aussi des cadres et bracelets. Il y avait, dans celle-ci, une longue et basse bibliothèque où étaient exposés des livres d’identification d’animaux et de la flore locale, mais aussi le livre de « nos » éléphants visiteurs, que personne n’aurait cru avoir pratiquement établi leurs terrains de jeux dans notre camp. Pour notre plus grand bonheur, évidemment. Tous les livres étaient recouverts de Canvas, cette matière étanche mais solide, seule matière à tenir tête aux singes.

	 

	La dernière étagère se situait dans la partie la plus éloignée de la tente, avec du thé et café à volonté, où séjournaient aussi notre menu du jour et le curio shop2. Nous avions dû être très créatifs afin d’éviter les vols de sucre et de tasses par la troupe de singes, qui, eux aussi, avaient établi leurs maisons dans l’arbre d’à côté.

	Les mains entières dans les pots, les jeunes rebelles devenaient fous ou hyperactifs, parfois même les deux. Nous pouvions perdre la tête avec la mafia des singes.

	Mais éventuellement, nous avions trouvé la technique ! Nous avions demandé à notre charpentier d’entourer la belle étagère de fils de fer et de créer des portes à ouverture verticale afin que le poids empêche la Mafia d’y rentrer.

	À part ce petit détail qui faisait de cet endroit un no man’s land, lorsque les singes en avaient décidé, la lounge était un de mes endroits préférés. Tout était calme lorsque les touristes partaient en safaris. J’avais une vue de 360 degrés, et j’étais abritée, ce qui me permettait d’être à seulement quelques mètres des plus beaux animaux de la planète, en relative sécurité. Les masaïs, eux, étaient toujours présents aussi dans la lounge, et en matière de quelques semaines, nous partagions cet espace en toute simplicité.

	 

	À dix mètres de la lounge, à l’ouest, était la tente restaurant ; c’était la plus minimaliste. Beaucoup plus haute que la lounge, une toile verte recouvrait son toit pour casser les rayons du soleil. Il n’y avait pas de murs autour, nous donnant de magnifiques vues pendant les repas. Stratégiquement bien pensée, elle avait été placée près des Winter Pods Acacias, qui étaient fort prisés par les impalas et autres animaux plus petits. Bien sûr, nos copropriétaires, les éléphants, n’étaient jamais bien loin ! À chaque repas, nous pouvions tous admirer la faune vivant paisiblement autour de nous.

	À vingt mètres au sud, dans l’ancienne rivière, se trouvait un magnifique et énorme Fig Tree, dans lequel un Pimbi3 avait pris résidence. À midi vingt pile, bronzant au soleil, il nous regardait manger sur cette longue table en bois. Tous les repas étaient partagés en groupe pour embrasser les histoires et aventures de la journée des uns et des autres. Et le soir, pour les clôturer, nous mangions à la belle étoile, à la lueur des chandelles et lampes au kérosène.

	L’été pouvait être compliqué la nuit. Les insectes de tous genres nous rendaient visite. En saison haute des pluies, manger dehors devenait presque dangereux… Avez-vous déjà été frappé par un coléoptère en plein vol ? Je vous confirme qu’il peut donner un œil au beurre noir…

	Pour couper court, nous avions donc cherché une solution pour éviter de croquer ces insectes et avions étendu un drap blanc, éclairé par une énorme lampe de poche. Le résultat attirait toutes les bestioles dans les deux cents mètres, mais au moins, laissait notre table à manger tranquille.

	 

	En marchant les touristes jusqu’à leurs tentes, ils avaient toujours plus de questions :

	« Alors, depuis combien de temps êtes-vous ici ? »

	« Comment avez-vous fait pour atterrir ici ? »

	« Une femme à la tête d’un lodge, c’est rare ! »

	 

	Encore une fois, dans l’optique de s’intégrer au mieux dans la nature, chaque tente avait été placée sous un arbre, ce qui aidait également à la protéger de la chaleur. Au fil des années, les éléphants avaient remodelé l’espace, et la majorité des tentes étaient désormais à découvert. Ce n’était pas pour rien qu’on les appelait les architectes de la nature.

	Les tentes étaient tout de même très confortables. De couleur beige, protégées par la toile verte sur le toit, elles se confondaient parfaitement avec le paysage. Toutes avaient une vue magnifique sur l’ancienne rivière de Mdonya. Leurs vérandas, cirées rouges, étaient équipées d’une table et d’une chaise en bois, ainsi que d’un transat. De quoi passer les après-midis au calme et à l’ombre. Le soir, les masaïs faisaient le tour des tentes et y allumaient une lampe à kérosène pour y voir un peu, ce qui donnait cette atmosphère romantique à l’entièreté du camp.

	Les entrées des tentes étaient en tirettes. À l’intérieur, en son milieu, un lit double couvert de draps roses et blancs, faits à la main par notre couturier, avec notre magnifique signature : les serviettes de bain en forme d’éléphants. À notre arrivée, l’équipe d’hommes de chambre signait en forme de signes, ce qui était beau, mais impersonnel, puisque la plupart des enseignes l’utilisaient. Après quelques recherches sur le Net, nous avions trouvé une astuce pour créer des éléphants et, dans un mouvement de Team Building, l’œuvre avait été faite, le personnel était touché d’avoir appris quelque chose, et nous avions une touche personnelle.

	Sur la gauche, une autre table en bois sur laquelle était posé notre Welcome Book4, le sifflet en cas de pépin, et de l’eau filtrée disposée dans une thermos Livingstone. Nous avions aussi mis une lampe de poche afin que tous puissent regarder la nuit autour de leurs tentes. Sur la droite, une étagère rétractable en bois et Canvas, faite encore une fois par notre équipe.

	Pour arriver à la salle de bain, il fallait encore une fois ouvrir une fermeture éclair. La salle de bain était à l’air libre. Enfin presque : nous avions dû ajouter un petit toit au-dessus des toilettes, car faire le numéro deux pendant une tempête tropicale n’était sur aucune bucket list5. À part ce détail, tout se faisait sous les étoiles. Le périmètre était entouré de Canvas afin d’avoir de l’intimité (et d’être protégé des animaux sauvages). La salle de bain, à mes yeux, était une des plus belles que j’eusse vues. Tout était misé sur le basique. La tuyauterie était en matière brute, le lavabo au-dessus duquel se trouvait un miroir local consistait seulement en un bassin mobile et une sortie d’eau. Il n’y avait pas de trou pour les évacuations ; seulement, par terre, un seau dans lequel l’eau sale était jetée. Du Canvas séparait la toilette et la douche. L’eau y était chaude grâce aux panneaux solaires qui avaient chauffé assez d’eau pour deux longues douches le jour d’avant. De l’autre côté, une toilette « européenne » avec les évacuations nécessaires. C’était juste magique, de regarder le ciel étoilé la nuit, tout en prenant une des douches les plus chaudes, dans une partie du monde devenue si rare, où la nature et les hommes coexistaient. Après la visite de la salle de bains, beaucoup de clients avaient repris le style des-yeux-qui-sortent-des-orbites.

	 

	— Est-ce qu’un lion pourrait sauter au-dessus du Canvas ?

	— Non, pas vraiment, il n’y a pas de raisons pour lesquelles ils feraient ça.

	— Même s’ils sentent mon odeur ?

	— Oui… Les animaux résidents d’ici sont accoutumés aux nouvelles odeurs et nous n’avons jamais eu de problèmes.

	— Et les serpents ? (Il y avait toujours une note aiguë lorsque le mot « serpent » était énoncé.)

	— Oui… Les serpents peuvent se faufiler pratiquement partout, mais ici, cela ne s’est jamais produit.

	 

	Je souriais toujours lorsqu’après, je m’excusais et sortais de leurs tentes. Il n’y avait que deux versions possibles ensuite.

	Soit les touristes étaient en extase après la visite du camp et impatients de commencer leurs aventures : on entendait alors des cris de joie et des rires. Soit les clients se demandaient « Pourquoi suis-je ici ? », et la tente restait totalement muette.

	 

	C’est vrai qu’en douze heures de temps, la plupart des clients avaient quitté leur maison confortable pour se retrouver au milieu d’un des parcs nationaux les plus sauvages et intacts d’Afrique, sans moyen de communication. Mais la plupart d’entre eux, après la survie de la première nuit sans Wi-Fi ni électricité, au milieu de la savane tanzanienne, tombaient amoureux de ce style de vie.

	Et ce, c’était notre petit lodge, où tout fonctionnait parfaitement. C’était authentique, mais confortable. Sauvage, mais calme.

	 

	Le personnel qui vivait sur place avait son propre village à l’extrémité du camp, avec ce dont il fallait pour y vivre. Il n’y avait qu’une règle : pas de femmes au camp, car ici, les cinquante membres du personnel n’étaient que des hommes.

	Seuls les masaïs ne faisaient pas partie du village. Leurs tentes étaient éparpillées – et bien cachées – à travers le camp, en cas d’urgence. Mais, bien sûr, ceci n’était pas connu de nos clients.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 3

	Fundi Mtoto

	 

	 

	 

	Fundi Mtoto était un jeune léopard mâle qui passait beaucoup de temps dans le camp. Il avait hérité du nom de son père, « Fundi », qui signifiait « mécanique » en kiswahili. Il était devenu célèbre pour visiter le garage du camp pendant l’hiver et s’asseoir sur le capot des 4x4 qui ronronnaient pour se chauffer. Son fils, Fundi Mtoto, était tout aussi calme et avait pris les mêmes habitudes. Il avait donc été appelé le fils de Fundi : Fundi Mtoto.

	Alec et moi avions eu envie de rencontrer Fundi. Parfois, les guides du camp revenaient de safaris et étaient convaincus de l’avoir revu, mais nous savions que les léopards ne vivaient pas si longtemps. Monsieur Fundi aurait eu treize ans, ce qui était presque impossible dans une région avec autant de compétition intraspécifique6, comme le parc national du Ruaha.

	À deux ans, Fundi Mtoto suivait le chemin de son père. Le camp était son territoire, et l’entrevoir le soir ou très tôt le matin était devenu presque une habitude, même si nos rencontres étaient toujours spéciales. Court sur pattes, il était magnifiquement camouflé. Nous pouvions passer à quelques pas de lui sans l’apercevoir. Fundi Mtoto était un incroyable chasseur, il vivait bien et n’avait pas besoin de nous voir comme adversaires, ni proies. Il adorait harceler le troupeau d’impalas du camp de temps en temps et, parfois, l’un d’eux se retrouvait pendu dans le V d’un arbre proche. Mais ça, c’était la Nature, et tout le monde passait son chemin après avoir pris quelques clichés. C’était une relation symbiotique que nous avions. Son père lui avait appris à moins se méfier de nous, tout en restant méfiant. En contrepartie, nous le laissions faire à sa guise dans notre camp. Dès son plus jeune âge, les hommes avaient fait partie de son environnement, sans jamais interférer. Les autres carnivores, à l’instinct plus primitif, n’auraient pas pu se sentir autant à l’aise dans un environnement naturel modifié et parfumé d’odeurs étrangères. Mais dans la lignée des Fundis, la famille avait été présente sur ce territoire pendant plusieurs générations, comme notre petit camp, et cela avait créé une relation rare et peu connue : la cohabitation.

	 

	Pour notre toute première soirée dans le camp, nous avions dormi dans une tente inoccupée afin de comprendre le produit et l’expérience que nous donnerions aux touristes : la tente 5. Ce soir-là, les touristes avaient fini de manger tôt, et n’étaient pas intéressés de passer quelques minutes de plus à papoter autour du feu de camp que les Masaïs avaient l’habitude de garder en vie.

	À dix heures, tout le monde était confortablement logé dans les duvets, les lits chauffés par les bouillottes. Cela avait été une longue journée. Nous avions atterri à l’aéroport international de Dar es Salaam le matin même et, en quelques heures, nous avions pris un petit Cessna Caravan jusqu’à l’aéroport du parc national pour enfin sauter dans un 4x4 et nous diriger, en deux heures, vers l’est pour finalement atteindre le camp. Nous ne connaissions pas la Tanzanie, sa langue ou sa culture, mais nous avions été briefés sur le camp, les clefs nous avaient été remises, et le propriétaire nous avait juste dit :

	— Vous vous en sortirez bien !

	Et ce, les clefs en main, nous avions dû faire la connaissance du personnel que nous n’avions pas encore rencontré et commencions à travailler en tant que gérants du camp le soir même.

	Alec fumait sur la terrasse – le rituel avant une bonne nuit – lorsqu’un son de galop se fit entendre sur notre droite. Déjà emmitouflée, la bouillotte dans mes bras, je demandai :

	— Babe, c’était quoi ?

	Pas de réponse.

	— Babe ?

	 

	 

	 

	La brousse était devenue surnaturellement silencieuse lorsque le bruit d’ébrouements perça à travers la nuit. Le bruit était si proche que je pouvais presque sentir l’air puissant sortir des naseaux de l’animal. Excitée, je sautai du lit et ouvris doucement le flap qui donnait sur l’extérieur.

	Dans la pleine lune, Alec était entouré de quatre impalas.

	— Oh my…

	— Ne crie pas – murmura Alec.

	Ne comprenant pas ce qui se passait, je rebroussai chemin vers la tente, je pris la lampe de poche pro et suivis le regard des impalas. Toujours reniflant, encerclant Alec, ils surveillaient quelque chose à seulement quelques pas de moi, sur la droite.

	Le rayon illumina la direction des impalas, et là, étalé sur le sol, était Fundi Mtoto. Allongé sur son côté droit, il nous regardait de ses énormes yeux ronds vert clair. Pour ne pas le déranger, et puisqu’il n’était plus en mode chasse, je décalai le faisceau de la lampe pour ne pas l’éblouir. Les impalas, ayant maintenant une vue nette sur l’inquisiteur, se tenaient droits, fiers et immobiles. Tout se jouait sur l’attitude.

	Qu’il était beau ! Ses rosettes ressortaient majestueusement avec le reflet de la lampe torche. Sa longue queue finissait sur une touche blanche, comme un peintre finissant une œuvre d’art avec un éclat de couleur. Clairement, il ne mangerait pas ce soir, et les impalas seraient toujours au nombre compté. Le groupe avait pris Alec dans leurs clans, et ils étaient unis contre ce matou mortel. Éventuellement, tel un roi prenant ses congés, il nous regarda une dernière fois, cligna de ses beaux yeux, se leva et s’excusa. Les impalas, encerclant toujours Alec, se relaxèrent immédiatement lorsque Fundi Mtoto disparut, puis ils revinrent rapidement à leurs broutages de nuit et prirent aussi congé de notre présence, comme si rien ne s’était passé.

	— Babe, attrape l’appareil photo !

	— Hein ?

	— Bah on va le suivre quand même !

	— Tu ne peux pas être sérieux.

	Et en passant un t-shirt, il répondit :

	— Si.

	 

	Qu’étais-je censée faire ? Suivre Alec suivant un léopard sauvage ? Retourner dans le lit si cozy ? Cela ne prit que deux secondes avant de prendre la décision.

	— Attends-moi ! murmurai-je fort.

	La chance était de mon côté, j’avais mon appareil photo, mais je n’avais le temps de rien faire d’autre que de sortir dans la nuit froide vêtue seulement de mon t-shirt XXL, pieds nus, en short de nuit.

	— Attends, attends !

	— Ah ! Tu es venue !

	— Qu’est-ce que tu pensais ?

	Nous étions à quelques mètres du léopard qui, nonchalant, marchait à travers la brousse qui s’était rendormie. Il savait que nous étions là, mais ne pouvait pas en être gêné.

	Nous arrivions sur le périmètre du camp et nous espérions tous les deux qu’il trouverait un endroit où se reposer, pour nous laisser prendre quelques photos. Nous étions déjà seuls dans un des parcs d’Afrique les plus peuplés de carnivores, sans armes ni masaï. Nous n’allions pas tenter le diable non plus. Il faisait froid, et mes jambes nues tremblaient. Heureusement encore que je n’eusse pas marché sur une écharde ! Mes pieds nus, habitués depuis des années à marcher sans accompagnement, n’avaient rencontré que le sable fin de l’ancienne rivière, avec, par-ci et par-là, des « choses » sur lesquelles je ne pouvais pas m’attarder.

	Comme s’il avait entendu notre vœu, Fundi Mtoto s’immobilisa à proximité du Winter Thorn et, d’un bon, sauta les deux mètres pour atterrir dans le V de l’arbre et s’y allonger pour la nuit. La puissance de l’animal nous terrifia.

	Je n’aurais pas été surprise de savoir que nous étions restés bouche bée pendant une bonne minute, en complète admiration devant ce chat avant même de commencer à prendre des photos.

	Pour notre défense, nous avions travaillé en Afrique du Sud, dans des régions où la population de léopards n’était pas dense. Voir un léopard était une légende qui s’estompait. La règle était simple : « Tu as vu un léopard ? Où est la photo ? »

	À moins qu’il y ait une photo, il n’y avait pas de preuve. En huit ans, nous n’avions jamais été en présence d’un léopard calme. Ils avaient toujours été rapides et évasifs. Donc, ce soir, c’était notre Noël, en juin.

	Fundi Mtoto regardait un autre groupe d’impalas qui s’étaient couchés à quelques mètres de l’arbre, plus avec curiosité qu’envie. La chasse était un art qu’il ne pouvait pas bafouer.

	Tout en essayant d’être les plus discrets possible (nous ne l’étions pas, pour un chat tueur aux sens plus développés que nous), Alec me prit la main et nous marchâmes jusqu’à une termitière d’où nous pouvions admirer le léopard sous un autre angle. Nous nous assîmes tous les deux, pieds nus et main dans la main, pendant un moment, en essayant de graver ce moment dans nos pensées pour le reste de nos jours. Fundi Mtoto ne nous avait pas encore regardés une seule fois depuis qu’il avait raté son attaque. De là où nous étions, d’un bond, il aurait pu atterrir sur nous, mais à la place, il se leva à moitié, se tourna et nous fit face, tranquillement. Habitués par notre passé de guides, nous savions lire son comportement corporel à la lettre, et rien ne nous laissait penser que Fundi Mtoto se sentait oppressé.

	Sa queue pendante, il s’était allongé de sorte que sa tête reposait confortablement sur ses gigantesques pattes. Posant, il nous demandait presque de dégainer l’appareil photo qui reposait sur mes genoux.

	Le froid ne m’oppressait plus. Me dégageant de l’étreinte d’Alec, je levai mon objectif pour immortaliser ce qui serait notre première rencontre avec Fundi Mtoto et nos premières nuits dans le parc.

	La lune était si pleine que nous pouvions voir clairement autour de nous. Hyènes, lions et toutes autres créatures, cette nuit-là, auraient pu nous tomber dessus, mais rien ne se passa.

	Bien après minuit, nous laissions Fundi Mtoto seul dans son arbre et retournions dans notre tente.

	Encore émerveillés par cette première journée, nous ne pouvions plus attendre de voir ce que le Ruaha allait nous montrer.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 4

	Mama Langu

	 

	 

	 

	Le camp fonctionnait bien, les touristes étaient heureux. Je l’admets, il y avait eu des histoires étranges, par exemple, ce couple d’Américains de quatre-vingt-sept ans. Le mari avait retrouvé sa femme il y a deux ans après l’avoir perdue de vue il y a soixante-trois ans. Ils s’aimaient, mais lui était parti faire son service militaire, elle avait déménagé près de son université. Leurs chemins s’étaient séparés jusqu’à il y a deux ans, lorsqu’il avait embauché un détective privé pour la retrouver. Il était divorcé depuis cinq ans, elle était veuve depuis vingt-deux ans. Cette histoire était vraie, mais seuls les Américains faisaient des choses pareilles. Cette histoire était digne d’un blockbuster d’Hollywood et, maintenant, tous les deux étaient assis autour du feu qui crépitait. Leurs bienveillances nous avaient tous attendris.

	 

	Dans le camp, nous vivions et travaillions avec cinquante Tanzaniens. Nos cultures différentes entraînaient quelques petites tensions, mais maintenant, nous étions devenus une grande famille culturellement mixte.

	La première fois que je l’avais entendu, cela m’avait laissée perplexe. Étaient-ils sarcastiques ? Ou était-ce vrai ?

	Je ne le savais pas, mais plus le temps passait, plus d’autres personnes me le racontaient. Donc, un matin, je demandai à notre assistant :

	— Steward.

	— Oui, Iris.

	— J’ai entendu le personnel m’appeler d’une certaine manière.

	— Hmmmmm.

	— Ils m’appellent Mama.

	— Oh oui ! C’est vrai.

	— Est-ce que je suis moche ou je suis juste trop vieille ?

	Et me parlant à moi-même.

	— Je suppose que je commence vraiment à avoir des cheveux gris…

	— Non, Iris, répondit-il naturellement. Tu es notre Mama, notre leader.

	 

	Je n’avais que vingt-six ans. Les yeux grands ouverts, je n’arrivais pas à accepter ce concept. Celui qui me faisait mère du personnel alors que j’étais la plus jeune de tous.

	— Allez, babe, ne fais pas cette tête. Tu préfères être appelée Mzungu7 ?

	— Bah nan…

	 

	Alec sourit gentiment et retourna à son occupation comme si cette bombe n’avait jamais été lâchée. Certainement que beaucoup auraient été honorés et, je suppose, qu’intérieurement je l’étais aussi. Mais jamais dans ma vie, je n’aurais cru être appelée Mama alors qu’Alec et moi ne voulions pas d’enfants, pas de famille, et que nous avions fait une croix sur cette option il y a déjà de cela quelques années.

	Steward souriait aussi, amusé par mon visage confus.

	En y pensant, moi, de tout le monde, n’avais jamais cru en mes capacités de leadership. En fait, je n’aimais simplement pas prendre ce rôle avec toute la lumière qui venait avec. J’avais toujours préféré être considérée comme une exilée, une Oméga, quelqu’un à qui personne ne voulait parler ; ma zone de confort commençait là où l’inconfort du silence oppressait l’autre.

	Il y a un an, à seulement vingt-cinq, j’avais commencé à travailler dans ce camp, ne connaissant pas ce qu’était être une leader. J’avais crié, pleuré, juré sur ce poste que je ne comprenais pas. Mon caractère bien trempé était plus adapté à mon passé de guide qu’à celui de manager.

	Encore à ce jour, cette position me défiait. Les problèmes au sein du groupe du personnel nécessitaient un médiateur, une personnalité apaisante et confiante, sachant calmer le jeu et les ego. Du côté des clients, le calme et la patience étaient les clefs pour éviter une plainte.

	Que nenni.

	Je venais de passer sept ans dans la brousse africaine, à travailler mes réflexes musculaires, ma vitesse de réaction et la précision de mon tir. Au cours de ces années, j’avais appris à redécouvrir l’instinct de l’homme primitif, le laisser réagir, afin de devenir moi-même une terreur, s’il le fallait.

	Débattre n’avait jamais existé auparavant, la hiérarchie professionnelle donnait raison au rang le plus élevé, c’était comme ça.

	Devenir l’intermédiaire de tensions humaines était loin d’être inné chez moi, mais à mon habitude, mon adaptation ne fut pas longue, même si elle fut intense.

	Jusqu’à ce jour, je privilégiais faire face à un braconnier armé que de devoir m’asseoir et gérer les relations humaines.

	 

	Pourtant, aujourd’hui, j’avais échangé mon pieux chocolat chaud contre un thé noir, ce qui, bizarrement, me relaxait. Alors que le feu en moi voulait s’exprimer, mon apparence donnait l’impression au reste du monde que j’avais tout sous contrôle. Boire du thé n’était malheureusement pas la solution à tous mes défis. J’avais dû apprendre à écouter sans couper la parole, rester calme sans me précipiter dans le conflit.

	Après, il y avait des jours où je me sentais régresser, et les conséquences de ma maladie reprenaient le dessus. Ces jours-là étaient autant déroutants pour moi que pour mon entourage.

	Pendant ces moments, le personnel savait qu’il ne fallait pas m’oppresser, et avait appris à prendre du recul, régler les problèmes par eux-mêmes, ou attendre un meilleur jour.

	Au début, ils avaient eu peur ; l’ignorance effraie. Une maladie aux conséquences invisibles à l’œil nu, difficile à comprendre. Mais au fil du temps, ces hommes qui étaient devenus ma famille avaient compris ce qui ne s’était jamais dit.
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