

  Couverture




  

    [image: Couverture]

  




  Page de titre




  

    [image: Page de titre]

  




  Carte




  

    [image: Image 2]

  




  À mes deux filles, Leyla et Anahita,
mes joyaux, mes joyeuses.




  
AVANT-PROPOSPourquoi la Suède ?




  J’aime la Suède pour ses contrastes climatiques, son clair-obscur, la variété des paysages. Suède que l’hiver couvre sur toute son étendue de belle et profonde neige. Suède pays des névés, des séracs. Suède aux longues soirées d’hiver, mais aussi aux longues soirées d’été et du soleil de minuit. Du nord au sud, de la Laponie aux plages de la Scanie, dans ce grand territoire qui s’étend sur environ 2 000 km, quelles images inoubliables ! C’est le pays des lacs, des conifères, des élans, un pays rude, fier et fort de caractère. Et il faudrait citer les villes qui, telle Stockholm, enserrées par la nature qui les pénètre et les prolonge, villes où triomphent une grande harmonie architecturale et en même temps un air de famille, un amour du foyer (le hemma suédois).




  J’aime la langue suédoise, une langue d’origine germanique mais plus douce, plus fluide que l’allemand. Un petit air d’italien, qui surprend. Langue onirique et lente (le suédois ne se parle pas vite, à la différence de l’espagnol), langue qui paraît se parler sur le mode de la confidence.




  J’aime la Suède pour le fika. Le fika, à l’endroit kafi (d’un dialecte de l’ouest du pays), qui a donné ensuite kaffe, est la pause que l’on prend pendant la journée, au travail par exemple. On retrouve les collègues ou ses amis pour partager du bon temps, avec une boisson et quelques gâteaux et biscuits typiques (comme le kanelbulle, le prinsesstårta, etc). Mais plus qu’une simple pause, c’est une marque d’intégration au sein d’un groupe : par exemple, au travail, refuser de prendre part au fika avec ses collègues est (très) mal vu et jugé comme un manquement à prendre soin de soi (valeur importante en Suède et en Scandinavie en général). Le fika est l’opportunité de se rapprocher des autres, pour mieux se connaître, échanger des idées, et quoi de plus convivial pour réunir tout le monde, que des gâteaux ! Une mythologie du quotidien.




  J’aime la Suède pour son drapeau, la croix jaune sur la soie turquoise. Cette croix n’est plus emblème des croisades mais elle a été cela, de manière tranquille et ferme à la fois, du temps du roi Erik IX, saint Erik, qui convertit la Finlande païenne. La croix peut être vue comme un emblème de l’ordre social, du bien-être matériel, du dynamisme aussi. Et l’azur du drapeau qui se confond avec le ciel du pays, c’est peut-être la dimension onirique de la Suède. Le bleu évoque ainsi le ciel clair des étés suédois et les nombreux lacs du pays, tandis que le jaune représente les champs de blé et la prospérité. Ensemble, ces couleurs incarnent la beauté naturelle et l’abondance de la nation.




  Les meubles IKEA, le groupe de musique pop ABBA, les voitures Volvo, le soleil de minuit, les prix Nobel, les aurores boréales ou encore le cinéma de Bergman et le visage anguleux de Greta Garbo, voilà ce qui, pour beaucoup d’entre nous, représente la Suède. On peut y ajouter la réputation des Suédois dans le design, l’habillement (H&M) et leur propension à l’égalitarisme.




  J’aime le peuple suédois. On croit que les Nordiques sont distants et froids, peu enclins au dialogue. Certes, le premier contact n’est pas toujours aisé, il faut briser la glace, entamer la conversation. Mais alors les Suédois, dont l’apparente froideur est en fait une forme de timidité, se montreront chaleureux, ouverts, curieux de vous connaître. Et défileront alors les tack, tack sa mycket, c’est-à-dire « merci, merci beaucoup », dont les Suédois aiment ponctuer leur conversation. Des liens sincères vont se créer. Ce petit livre en apporte la preuve.




  La lumière des silences




  L’âme de la Suède est le reflet d’un équilibre harmonieux entre respect de la nature, recherche d’égalité et ouverture à la modernité. Attachés à leurs racines et engagés dans un avenir durable, les Suédois incarnent une philosophie de vie basée sur la simplicité, la responsabilité et le respect, qui fait de leur pays un lieu unique en son genre.




  Ce qui distingue véritablement l’âme suédoise, c’est cette capacité à rester authentique tout en évoluant avec son temps. Dans un monde en mutation rapide, la Suède conserve une identité forte, profondément ancrée dans son histoire et sa culture, tout en étant ouverte au changement et à l’innovation. C’est cet équilibre fragile et puissant qui constitue l’essence même de l’âme suédoise.




  Allons à la découverte de ce pays et du peuple qui l’habite. Un pays rude, fier et de fort caractère. Mais toujours baigné de poésie. Celle du silence et du mystère de la neige dans l’obscurité de l’hiver relayée à la fin du printemps par la caressante douceur de la lumière d’argent dans des crépuscules sans fin. Terroir sévère aux saisons contrastées. Ses habitants, longtemps enfermés dans le carcan d’une société fortement charpentée et de religion austère, veulent toujours aller à l’extrême de leurs principes, de leurs certitudes et de leurs angoisses. Peuple d’une impressionnante beauté physique, grave, dur à la peine, à la fois mystique et pratique, habitué à des hivers longs et obscurs et à des jours d’été sans nuit.




  De Stockholm à Göteborg




  Je me rappelle un voyage en train, de Stockholm à Göteborg, un jour d’avril où, pour la première fois de l’année, le soleil donnait à plein. Des hommes et des femmes s’asseyaient sur les bancs, en silence, et soulevaient un peu la tête pour mieux l’offrir au soleil. Ils fermaient les yeux, mais un sourire demeurait sur leurs lèvres. Des groupes discutaient avec une animation extraordinaire : chacun, d’instinct, se tournait vers le soleil, comme une plante. Tout le temps que dura le voyage j’apercevais, du train, dans les petites maisons de bois qui bordaient la ligne, des hommes, des femmes, des enfants allongés au soleil. Ils s’empiffraient littéralement de soleil. Quelques-uns, d’ailleurs, ouvraient les yeux et faisaient de la main un signe amical, qui voulait dire : « Nous savons la bonne nouvelle. »




  S’il y a bien un contraste en Suède, c’est au jeu des saisons qu’on le doit plutôt qu’aux paysages eux-mêmes. Le véritable contraste n’est pas entre Scanie et Norrland, mais entre l’explosion de la lumière estivale et l’atonie de la fin de l’automne. Entre la forêt dans la chaleur du soleil et la même forêt gonflée par la neige qui fait ployer la cime des arbres. Le lac glacé strié par les patins et le même lac aux eaux translucides, grouillant de reflets et de poissons rapides.




  La Suède ne connaît que deux saisons : un long hiver, qui mord sur les derniers jours de l’automne, où la lumière est parcimonieuse : il fait nuit à 15h… Et un été fulgurant, avec des journées sans fin et le fameux soleil de minuit.




  Arrivé à Stockholm à la fin de l’automne, j’ai vu les journées raccourcir rapidement mais, curieusement, la ville était tellement éclairée de partout, que la nuit opaque semblait comme tenue à distance. Partout sur les toits des immeubles, des néons multicolores, comme accrochés au ciel bas. Tout le long de la façade d’un grand magasin je pus voir un immense thermomètre qui indiquait la température du jour : – 10 degrés, et on n’était que mi-novembre ! On passe des mois à la lumière électrique. Pour l’étranger – je peux en témoigner – cette raréfaction de la lumière naturelle peut conduire à une forme de morosité, pour ne pas dire des humeurs noires. Les journées se suivent sans que le soleil ne daigne percer ; jours de plus en plus courts, jours gris, jours silencieux.




  La neige, si lumineuse




  Venait décembre et les myriades de guirlandes, de sapins lumineux aux devantures des magasins, des banques, des appartements aussi. Et la réverbération de la neige constituait, à ma grande surprise, une source de lumière. Dans le crépuscule de l’après-midi, il se produit un phénomène que l’on pourrait appeler le « clair de neige » (par allusion au clair de lune). L’hiver n’est pas un temps de tristesse en Suède, comme j’ai pu le constater. Il apporte la neige, à l’éclatante blancheur qui contraste vivement avec l’obscurité ambiante. La nordique Suède peut s’appeler un pays de lumière. Elle a son froid et ses brumes, sa neige et sa glace, ses pluies et son automne sombre, elle a toute une période où le soleil ne se montre plus mais, quand la lumière manque, toute la nature en souffre et accuse cette absence. Le climat suédois est braqué sur cette question de lumière.




  Cette lumière, comme on l’aime ! Quand elle manque à l’extérieur, on la déploie à l’intérieur. Vous entrez dans un appartement suédois, un soir de décembre, il y a partout des bougies : bougies sur les tables, grosses bougies piquées au mur dans des anneaux de fer, candélabres sur les cheminées, bougies de toutes les couleurs, dont la seule odeur est un signe de fête. En suédois, bougie se dit levande ljus, c’est-à-dire « vivante lumière ». En été, il y a le soleil, en hiver, la bougie. Pour désigner un certain moment du printemps, à la première fonte des neiges, quand le soleil caresse le corps, les Suédois utilisent une expression très vivante. Ils disent que l’air vous cherche (Luften söker er).




  La Suède, c’est donc beaucoup de nuit et beaucoup de lumière. Un pays qui va des grandes nuits aux longues lumières.




  La nature qui inspire




  Pourquoi les Suédois aiment-ils la nature ? Parce qu’elle est conçue comme source de sérénité et d’inspiration. La Suède est intimement liée à ses vastes forêts, ses lacs scintillants et ses montagnes enneigées. Ces éléments naturels, omniprésents, ne sont pas seulement une toile de fond ; ils jouent un rôle fondamental dans la vie quotidienne et l’identité des Suédois. La pratique du friluftsliv, ou « vie en plein air », incarne cet attachement. Friluftsliv n’est pas simplement une activité de loisirs, c’est un mode de vie, une philosophie qui valorise le bien-être, la simplicité et le respect de l’environnement.




  Cet amour pour la nature se traduit également par un engagement national fort en faveur de la durabilité et de l’écologie. La Suède figure parmi les pays les plus avancés en matière de lutte contre le changement climatique, et ses politiques environnementales sont souvent citées en exemple. De nombreux Suédois privilégient les transports en commun, les déplacements à vélo et l’énergie renouvelable, renforçant le lien étroit entre respect de la nature et responsabilité sociétale.




  Beaucoup de chemins y mènent. Traverser le Danemark, prendre le pont sur l’Öresund et arriver à Malmö. Outre la prouesse technologique (ce pont fait près de 8 km), il y a là un symbole fort, car longtemps Danemark et Suède étaient des puissances rivales dans la Baltique. Le nom du pont a d’ailleurs été créé en ce sens. Øresundbron est un mot forgé à partir des deux langues : Øresund vient du danois, tandis que bron signifie « pont » en suédois.




  Lorsqu’on traverse l’Øresundsbron, les voyageurs vont être amenés à voyager au-dessus de l’eau mais aussi sous terre. Une curiosité technologique et architecturale qu’on ne trouve nulle part hors Europe. Outre sa dimension gigantesque, il relie les deux pays par une île créée artificiellement grâce aux travaux d’aménagement du pont et du tunnel.




  Aux abords de Malmö, la Scanie a la forme d’un panorama géométrique de champs et de prairies. Mais ce n’est que de courte durée. La Suède est happée, de long en large, par les forêts de conifères. De la Scanie, « grenier de la Suède », on pénètre directement dans le « parc de la Suède », le Blekinge. Sur la mer, ce beau parc se termine par un boulevard d’îles et d’îlots où se blottit, au fond de tout un dédale de détroits et de passes, le port de guerre de Karlskrona.
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