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	[image: Image]René JOLLINGS, né le 8 avril 1944 à Grâce-Berleur,


	province de Liège, Belgique.


	Il étudie à l’Athénée Royal de Liège. Puis, à l’école normale Jonfosse. Il enseigne à Grâce-Berleur et dans les écoles des forces belges d’occupation en Allemagne.


	À sa retraite, il s’installe en Espagne.














	 


	 


	 


	 


	 


	Note de l’auteur


	 


	 


	 


	Cette biographie est éditée avec un retard de 60 ans.


	 


	Est-il bien nécessaire pour un ancien instituteur de mettre à jour des détails aussi sordides alors que des parents lui ont confié leurs enfants pour leur donner une bonne ligne de conduite et leur servir d’exemple ?


	OUI, car cet enfant, cet adolescent, cet homme dont je vous raconte la vie peut être l’histoire qui se répétera chez l’un de vos enfants ou petits-enfants. Ma vie peut choquer certaines personnes, mais c’est ce que je cherche, car il faut que nos mentalités changent. Si vous décidez d’avoir des enfants, aimez-les fort et jusqu’au bout, car ils ne seront pas ce que vous désirez qu’ils soient. Tâchez de les connaître en profondeur ! Car se sentir différent est vraiment très dur.
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	Introduction


	 


	 


	 


	Je ne sais guère écrire, qu’importe !


	Ce livre ne sera sans doute jamais lu que par moi. Sera-t-il seulement achevé ?


	J’ai du temps à occuper et mes pensées à ordonner. Plusieurs fois déjà, j’ai voulu rassembler mes souvenirs. Je me suis toujours arrêté à mi-chemin. Cette fois, irai-je plus loin ?


	À quoi cela peut-il servir ? Peut-être un psychiatre trouvera-t-il un cas à analyser ?


	Peut-être ce livre ouvrira-t-il les yeux à bien des personnes qui jugent et condamnent encore plus vite. Peut-être ?


	Tout simplement, on me prendra pour un fou, un dégénéré ! À vous de juger si vous le pouvez…


	Ce livre, c’est à toi, Maman, que je le dédie. Combien de fois n’ai-je pas eu le désir de courir vers toi et de t’ouvrir mon cœur, mais je me suis tu. Je me suis replié sur moi-même, creusant ainsi un fossé d’incompréhension entre nous deux. Maintenant que tu n’es plus, je peux parler.


	À Liège, avril 1973, dans un lit d’hôpital, après une tentative de suicide.


	J’ai vécu de terribles moments, mais j’en ai eu de bons aussi. J’ai eu une vie bien remplie. Je veux me remémorer mes bonheurs, je veux m’apitoyer sur mes malheurs. Je veux faire le compte de mes défauts et de mes qualités. Je veux faire le bilan de ma vie.


	Je veux mettre le point final à ce livre avant de disparaître, et oh, orgueil humain, je voudrais le voir édité, et dernière coquetterie, je voudrais qu’il plaise à mes lecteurs.




 


	 


	 


	 


	 


	L’enfance


	 


	 


	 


	Dans de grandes douleurs, Mémène met au monde son premier fils. Pas pressé de voir le jour, celui-là !. Lui avait-on demandé son avis ?


	Un gosse bien fait, rondelet à souhait, mais bleu, bleu de peur… bleu de froid… un bleu décomposé. Les extrémités des mains et des pieds rongées par un trop long séjour dans le liquide maternel.


	8 avril 1944. En ce jour de Pâques, les cloches sonnaient sans doute dans ce village de la banlieue liégeoise.


	Au cœur de cette verte vallée, un petit ru court abreuver la grande ferme carrée. Un château seigneurial délaissé se dressait dans sa cour. Il a disparu depuis.


	Une bonne odeur de ferme, soufflée par un vent frais, monte la route étroite et sinueuse conduisant à l’église. Brune, sévère, pas jolie, celle-ci se détache sur un fond de terrils noirs clairsemés d’arbustes.


	Maintenant, le regard vole par-dessus ces maisons quasi semblables dont certains toits un peu plus rouges donnent une légère gaieté à ce brun sali par la poussière des charbonnages.


	C’est le plateau, c’est le village de Grâce-Berleur, c’est la place du marché : le bruit du tram, le train du charbonnage. Une avenue, une cité de maisons ouvrières toutes pareilles. J’oubliais… des ruines encore fumantes. C’est la guerre.


	Sur la table, Mémène épuisée trouve le courage de sourire à cet enfant. Elle est un peu déçue, car elle souhaitait une fille. Sa mère, sa tante et une cousine accoucheuse l’entourent. Le père, Louis, s’est sauvé. Il ne pouvait supporter les souffrances de sa femme.


	La nuit nous trouve réunis dans la même cave : Maman, Papa, ma grand-mère maternelle et son mari : Parrain. Au-dessus de nous, les V1 et les V2 tuent à l’aveuglette. Une maison voisine s’effondre et sur la place du Pérou, un camp américain est totalement dévasté : seuls restent les corps calcinés de nos alliés américains.


	Ainsi, c’est sous terre que débute l’éducation du petit René, couché sur la paille volée par sa mère au fermier du château qui la lui avait refusée.


	Cajolé, gâté par Maman et Mémère, il grandit sagement, admiré de tous tant pour son joli minois que pour la coquetterie avec laquelle l’habillent ses deux mères, toutes deux couturières aux doigts agiles.


	La vie n’est pas facile. Papa, conducteur de tram, gagne peu. Mes parents ont trouvé le but de leur vie : ils achètent une maison dans cette même avenue.


	Mes grands-parents, gagnés par l’exemple, rachètent la maisonnette de mes arrière-grands-parents dans le village voisin.


	 


	Je vois un enfant de quatre à cinq ans, les cheveux châtains soigneusement peignés. Il est là, calme et sage, baigné par les rayons de soleil qui ne touchent guère que cet endroit de la pièce, près de la fenêtre. Il laisse pénétrer la douce chaleur dans son petit corps, étonné de voir que le soleil peut passer au-dessus de ces hautes maisons entourant une grande cour carrée. Cet immeuble d’où entrent et sortent tant de gens lui fait peur. Il frissonne rien qu’à penser à l’escalier noir qui mène à ce sixième étage. Les gens parlent d’une manière étrange, mais il aime s’entendre dire « manneke ». Le reste, il ne le comprend pas. Pour lui, tout est neuf, mystérieux, merveilleux à Bruxelles.


	Il aime aussi regarder ce visage à la peau si blanche, pigmentée de taches de rousseur, ces cheveux blonds bouclés, ce si doux sourire de sa marraine. Cet oncle Roger grand et mince qui parle drôlement (il est parisien) l’enchante avec son système de compter ses bonnes actions.


	Un parc, un jardin d’enfants. René a peur d’entrer dans cette piscine. Il est là, en maillot tout timide parmi les autres enfants. Oncle Roger n’hésite pas, il le jette à l’eau. Se débattant, René arrive à s’accrocher au bord de la piscine. C’est sans doute à partir de ce moment qu’il s’est senti comme un poisson dans l’eau.


	Le gosse, profitant de la distraction de la surveillante de la garderie, s’échappe. Il court par les rues de Bruxelles en maillot de bain et pieds nus.


	Heureux et fier de son exploit d’avoir retrouvé seul le chemin de la maison, il frappe à la fenêtre de la concierge et demande : « Madame, ma Marraine est-elle là ? »


	 


	Voici une sœur de Mémère, tante Yvonne. Je peux l’appeler ma troisième mère, car dans mon cœur la place qu’elle occupe est aussi grande que celles réservées à Maman et à Mémère. Tante Yvonne est la femme de tête, alerte, vive, commandant tout, n’ayant peur de rien : un cœur d’or. Elle règne en maîtresse sur son petit bout d’homme bouclé, bon comme le pain, mais peu débrouillard. Elle l’avait épousé parce qu’il dansait bien. Oncle Lambert était revenu diminué d’un camp de travaux forcés en Allemagne. Il ne put jamais retravailler, il s’occupait. Il était marchand de chiffons et de vieux fers, et chaque jour, tôt le matin, il partait avec son vélo glaner les déchets de houille sur les terrils. Il rentrait noir comme un charbonnier.


	Ce petit homme, bohème, riant haut, ronchonnant sur tout, levant la jambe comme un chien lorsqu’il devait émettre un bruit que généralement on fait en cachette, m’enthousiasmait.


	J’allais le voir prendre son bain dans cette construction en planches qui servait d’arrière-cuisine. Tante Yvonne lui avait préparé sa tine d’eau chaude au milieu de la pièce. Elle lui savonnait vigoureusement ses cheveux bouclés, frottait tout aussi énergiquement son dos. Et pour moi, c’était un plaisir de voir ce nègre retrouver une couleur blanche. Je devais, alors, quitter la pièce, j’allais m’asseoir dans son fauteuil à côté de la cuisinière à charbon. Il arrivait propre, fleurant bon le savon. Il me prenait sur ses genoux et me faisait sauter. Puis, quand j’étais fatigué, je me couchais dans ses bras. Souvent, j’ouvrais sa chemise, mettant ma joue sur sa poitrine nue, jouant avec sa chaîne et ses médailles, tirant ses rares poils et taquinant le bout de ses seins. D’un geste brusque, tante Yvonne coupait le charme, tendant le moulin à café à son époux.


	 


	Dans la cuisine en longueur de Mémère, le vieux fauteuil était mon coin préféré. Je demandais à coudre et je désirais apprendre à tricoter. Je sais que maman gronda plusieurs fois ma grand-mère disant que cela ne convenait pas à un garçon.


	Moi, cela me plaisait ! C’était normal : maman et mémère cousaient, pourquoi pas moi ?


	 


	Une autre image émerge, plus gaillarde celle-ci. René lutte avec Jacques (un petit voisin) dans la cour de l’école gardienne. La rivalité est forte, elle va même jusqu’au pugilat, et tout cela pour les beaux yeux d’un visage d’ange aux belles boucles blondes : Micheline, mon premier amour.


	 


	Une école rudimentaire avait été construite sur les actuels terrains de tennis et sur la plaine de jeux, juste à côté du vélodrome disparu depuis. Monsieur Nolveau, instituteur de première année, faisait marcher ses élèves à la baguette. Il avait comme une sorte de canne à pêche qui lui permettait de rappeler à l’ordre même les élèves se trouvant au fond de la classe.


	Je dus souvent être touché de la baguette magique, car je me souviens trop bien de cette canne à sanctionner. En effet, je m’éveillais, je bavardais, je taquinais le voisin, lui piquant les fesses de ma paire de ciseaux.


	De retour à la maison, chaque jour c’était le drame. Je piquais de petites crises parce que Maman m’obligeait à faire mes devoirs avant d’aller jouer. Or, comme j’entendais mes petits amis crier au-dehors, je n’avais pas le moindre goût à travailler. Je faisais traîner les choses et comme maman tenait bon, il était souvent trop tard pour aller jouer.


	 


	Rentrant de l’école, le vendredi 13 janvier, j’ai la surprise d’y trouver toute la famille rassemblée. Mon petit frère Roger était né. Ma réaction est directe : « Je ne veux pas de petit frère. Je vais le jeter par la fenêtre. Je veux une sœur. »


	On me répondit qu’il n’y en avait plus en magasin, seules restaient des rousses. J’aime les rousses, dis-je.


	 


	Lorsqu’on me demandait : « Que feras-tu quand tu seras grand ? »


	Je répondais invariablement : « Couturier. »


	Mais à force d’être grondé par Maman quand elle me voyait coudre ou tricoter, je décidai de devenir instituteur.


	 


	Ma deuxième classe primaire fut mouvementée. Les titulaires de classe se succédaient. Puis, un parfum, que je reconnus non sans trouble bien des années plus tard, me donna le goût à l’étude. J’étais amoureux de mon institutrice : Madame Piette. Je prends goût à la lecture. Est-ce un bien, est-ce un mal ? Les livres font trop rêver. Il vaut mieux qu’un garçon se démène.


	 


	Toujours très peu de souvenirs de mes parents. N’ont-ils donc pas joué avec moi ? Hélas, je vois Maman en train de coudre, me grondant, me giflant, surtout à table. Je mangeais très lentement. Un jour, je l’entends faire une remarque à Papa sur sa manière bruyante de mastiquer les aliments : « Ce n’est pas un bon exemple pour les enfants ! »


	Papa, vexé, se fâche. Le plat de salade vole à travers la vitre jusque dans la cour.


	Qui a nerveusement lancé ce couteau après moi ? Qui m’a fait cette bosse sur le front avec une planche à pain ? À l’école, j’étais fier et honteux à la fois d’exhiber les caresses maternelles et de me poser ainsi en martyr. Histoires d’enfants ! Mais pourquoi, Maman, ai-je gardé si peu de souvenirs de ton sourire, mais bien de tes cris ! Si, tu souriais… morte !


	 


	Les années passent. Je retrouve Monsieur Nolveau en troisième année primaire. Il a de grosses difficultés avec un élève allemand aussi grand que lui. Ils en arrivent aux mains.


	 


	La quatrième et la cinquième année me donnent goût à la musique et au chant. J’aimais beaucoup entendre Monsieur Schmit jouer du violon. Depuis, heureux ou malheureux, j’ai toujours aimé chanter.


	 


	Mon frère et moi, nous dormions dans la chambre donnant sur la rue, dans le même grand lit. Que je l’aimais, ce petit frère si différent de moi par le caractère, tellement nerveux, aux démonstrations affectueuses rares, mais si gentil, si coquin, si clown qu’il savait se faire pardonner tout. Le soir, bien souvent, après la prière, je le prenais dans mes bras pour lui démontrer mon affection. Aussi, peut-être parce que j’aimais sentir son petit corps chaud contre le mien. Mais il se lassait vite. Il me repoussait brusquement. Le grand frère grondait. Le petit continuait, donnant des coups de pied, pinçant, mordant. Maman apparaissait réglant la situation par une paire de claques. C’est injuste ! C’est toujours moi qui écope.


	Oui, j’avais une adoration pour toi, mon petit frère ! Te souviens-tu, j’épargnais toute l’année ce que mes parents ou connaissances me donnaient pour pouvoir avoir la joie de t’offrir à toi, quelques livres pour ton anniversaire.


	Et pour Maman, je dépensais une somme folle (à mes yeux d’enfant) pour lui faire plaisir, pour la voir sourire à la fête des Mères. Hélas, jamais, au grand jamais, Maman n’a apprécié les cadeaux de son enfant. Ce n’était jamais à son goût. Jamais, je n’ai vu sur ses lèvres le merci heureux et ému que j’espérais, que j’attendais.


	Je me rappelle cet énorme bouquet de fleurs que j’avais volées dans les jardins de nos voisins pour faire fête à ma Maman.


	Hélas, on ne s’est jamais compris nous deux ! Je restais là, triste et défait après chaque cadeau que je lui faisais. Elle essayait parfois de se racheter, mais c’était trop tard. Je me promettais de ne plus lui faire de cadeau, mais l’année suivante, je recommençais avec la même innocence.


	 


	Il neige. Nous revenions de Montegnée où Mémère vivait. Papa, en tenue de tram bleu foncé, le képi sur la tête, les sabots aux pieds, tire le traîneau. Il tourne vers nous un visage souriant, laissant échapper son essoufflement en vapeurs blanches dans l’air froid. Le reste de la famille rit de bon cœur : Roger dans mes bras et tous deux dans les bras de maman. Cette image me tient chaud au cœur.
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