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	Chapitre 1

	La colline des oubliées

	 

	 

	 

	Le taxi s’était arrêté au pied d’un chemin de gravier envahi par les ronces.

	Devant Iris, un portail de fer forgé grinçait doucement sous le vent.

	Derrière au loin, le manoir de Bellecombe. Massif, perché sur une colline trop éloignée du monde comme une forteresse oubliée du temps.

	Entièrement construit de pierre de taille, d’un gris profond que la mousse et la pluie avaient noirci par endroits.

	La façade principale, haute de quatre étages, était percée de fenêtres étroites, alignées avec une rigueur presque militaire. Aucun ornement superflu, aucun signe de fantaisie : juste la gravité du lieu, figée dans sa masse et son silence.

	Deux ailes latérales, asymétriques, s’étendaient de part et d’autre comme des bras ouverts, ou comme une menace contenue.

	Une vieille horloge, figée depuis des années, trônait au sommet du bâtiment central. Son cadran fendu marquait l’heure d’un passé lointain.

	Les arbres autour semblaient courber leurs branches en sa direction, comme s’ils s’inclinaient devant lui.

	Le bâtiment imposait le respect, mais ce n’était pas celui de la beauté ou de la grandeur. C’était un respect fait de craintes, d’inconnu et d’autorité sourds. Comme une ancienne abbaye où la foi avait été remplacée par des diagnostics.

	 

	Elle hésita une seconde à sortir du véhicule. Le chauffeur ne dit rien. Il regardait droit devant lui, les mains crispées sur le volant, comme s’il avait hâte de partir.

	— C’est ici ? demanda-t-elle, bien qu’elle connaissait déjà la réponse.

	Il hocha la tête sans la regarder.

	La portière côté passager s’ouvrit avec un clac métallique. Un homme en blouse blanche s’approcha, grand, corpulent, un badge accroché à sa poche.

	— Mademoiselle Montgomery ?

	— Oui…

	Il ne sourit pas, il ne lui tendit pas la main. Il se contenta d’un hochement de tête formel, puis ajouta :

	— Suivez-moi s’il vous plaît.

	Elle descendit. Il resta près d’elle, juste assez pour qu’elle sente sa présence, mais pas assez pour que ce soit rassurant. Il était là pour l’accompagner, ou la surveiller. Elle ne savait pas encore très bien.

	— Il faut refermer le portail, dit-il en le poussant lentement derrière elle. Le loquet claqua.

	Elle sentit la fermeture dans sa poitrine, comme un battement à l’envers.

	Elle n’était pas seule, et elle n’était pas libre.

	Ils marchèrent côte à côte sur l’allée de gravier qui menait à la grande porte du manoir. L’air avait cette odeur de terre humide mêlée à quelque chose de plus ancien… un relent de cire, de pierre froide, de linge oublié dans un grenier. Ce lieu sentait l’enfermement.

	Iris serra les bras autour d’elle, son manteau trop fin ne la protégeait pas du vent.

	Le manoir de Bellecombe la regardait.

	 

	Le battant de la porte principale s’ouvrit dans un grincement long et profond, comme si le manoir lui-même avait dû s’étirer après un long sommeil. Le personnel qui l’accompagnait entra le premier, Iris le suivit d’un pas hésitant, ses chaussures glissant légèrement sur le carrelage glacé.

	Le hall principal était vaste, trop vaste.

	Un lustre ancien pendait au plafond, ses bras de fer tordus couverts de poussière. La lumière, pâle et diffuse, filtrait à travers de hautes fenêtres aux vitres ternies. Les murs étaient lambrissés jusqu’à mi-hauteur, puis recouverts d’un papier peint à motifs floraux délavés. Le bois du sol, sombre, était partiellement recouvert d’un tapis effiloché.

	Au fond de la pièce, un large escalier en bois massif dominait la scène. Il montait droit, avec une noblesse sévère, puis se divisait à mi-hauteur en deux volées symétriques qui s’élevaient de part et d’autre de la galerie supérieure. Les marches, lustrées par les années, craquaient doucement sous le poids invisible du temps. Le regard d’Iris fut attiré malgré elle par cette architecture, comme si le bois lui-même portait la mémoire de ceux qui étaient passés ici avant elle. Tout semblait avoir été pensé pour imposer silence et respect.

	Mais ce fut l’odeur qui la frappa le plus.

	Pas celle attendue dans un manoir ancien. Non.

	Un parfum froid, désinfecté, médical flottait dans l’air, contrastant violemment avec les lambris, les moulures, et les lourds rideaux de velours fanés. C’était une odeur qui n’avait rien à voir avec l’histoire du lieu. Une tentative d’en masquer une autre.

	Un bureau d’accueil moderne, en contreplaqué clair, était maladroitement placé dans un coin du hall. Une infirmière, vêtue de blanc, leva brièvement les yeux, nota leur présence sur un écran, puis retourna à son travail, comme si leur arrivée n’avait aucune importance. Plus loin, deux aides-soignants en uniforme traversèrent le hall à pas précipités, poussant un chariot à roulettes. Ils passèrent devant Iris sans un mot, comme si elle était invisible. Ils avaient cette façon étrange de ne jamais se détourner de leur trajectoire, comme s’ils suivaient un protocole dicté par quelque chose de plus rigide que l’autorité médicale.

	Même l’homme qui l’avait escortée jusque-là semblait déjà s’effacer. Il se tenait à quelques mètres d’elle, bras croisés, regard fixe, comme suspendu dans une attente muette.

	Iris, debout, observait. Elle ne ressentait pas encore la peur, mais une tension flottante, comme si le manoir la jaugeait, à sa manière muette.

	— Le docteur Stevens va vous recevoir dans un instant, annonça calmement l’homme à sa gauche.

	Il lui désigna un banc de bois contre le mur, elle s’y assit, droite, mains croisées.

	Devant elle, l’escalier semblait monter vers quelque chose d’invisible, comme une scène dont elle ne voyait pas encore le décor. Le manoir n’était pas simplement un hôpital psychiatrique. C’était un lieu de silence et de procédures. Une bulle figée.

	Elle sentit un frisson glisser le long de sa nuque, puis elle l’entendit, des pas calmes. Quelqu’un descendait.

	Les pas se rapprochaient, lents et réguliers. Puis elle le vit.

	Un homme descendait l’escalier.

	Il devait approcher de la trentaine, silhouette droite, élégante sans être rigide. Il portait une chemise blanche impeccablement repassée, une cravate sombre nouée avec soin. Son pantalon anthracite, ajusté, tombait parfaitement sur des chaussures en cuir qui frappaient les marches avec une précision presque métronomique. Ses cheveux noirs étaient soigneusement coiffés en arrière, sauf une mèche rebelle qui tombait sur son front lorsqu’il penchait la tête légèrement en avant, concentré sur ses pensées.

	Il descendit sans un mot, ses chaussures frappant doucement les marches de bois massif. À chaque pas, quelque chose en lui s’imposait, non pas par l’autorité, mais par une forme de présence maîtrisée. Un calme puissant. Une confiance trop bien ajustée pour être naturelle. Mais Iris, sans savoir pourquoi, sentit quelque chose d’autre. Un battement. Une tension.

	Sous cette maîtrise parfaite, il y avait… autre chose. Une faille ? Une douleur ?

	Elle ne savait pas. Mais elle le ressentait. Immédiatement, il leva les yeux vers elle. Son regard était calme, trop calme.

	Ses yeux étaient marron, pas ordinaires, profonds, trop profonds.

	Il ne fronçait pas les sourcils, ne souriait pas. Et pourtant, on sentait chez lui une tension intérieure, comme un homme qui pense toujours plus qu’il ne dit.

	— Mademoiselle Montgomery, je présume, dit-il d’une voix basse, assurée.

	Iris hocha doucement la tête. Il s’approcha, tendit une main parfaitement calme.

	— Docteur Alexander Stevens. C’est moi qui serais en charge de votre dossier.

	Elle serra sa main sans vraiment le vouloir, il avait les mains froides, mais fermes. Et ce contact dura une demi-seconde de trop, pas de manière déplacée, plutôt comme si lui aussi analysait ce qu’il venait de toucher.

	— Suivez-moi s’il vous plaît.

	Il tourna les talons sans attendre de réponse.

	Iris le regarda marcher quelques secondes avant de se lever. Une part d’elle était déjà en train de se défendre contre quelque chose, sans vraiment savoir quoi. Elle le suivait dans le couloir, comme on entre dans un labyrinthe dont on sait déjà qu’on ne ressortira pas indemne.

	Le bureau du Dr Stevens était situé au premier étage, dans l’aile ouest du manoir. Ils n’avaient croisé personne sur le chemin.

	 

	Iris franchit le seuil sans un mot, la pièce était baignée d’une lumière tamisée, filtrée par de lourds rideaux de couleur lie-de-vin. Le bois sombre des murs, la bibliothèque garnie de volumes anciens, l’odeur légère de cuir et de papier jauni : tout ici respirait le silence et le contrôle.

	Un bureau massif en acajou trônait au centre de la pièce. Deux fauteuils, un de chaque côté.

	Stevens lui désigna le sien.

	— Vous pouvez vous asseoir, Iris.

	Elle s’exécuta lentement, les mains croisées sur ses genoux, le dos droit. Elle sentait son regard peser sur elle avant même qu’il ne prenne place en face.

	Il s’installa à son tour, les coudes posés doucement sur les accoudoirs. Il la regardait, sans note, sans ordinateur. Juste présent. Presque trop.

	— Avant toute chose, je veux que vous sachiez que rien ne sera forcé ici. Pas de confidences, pas d’aveux. Ce n’est pas un interrogatoire, c’est un espace neutre.

	Mais si vous parlez, je vous écouterai.

	Iris leva légèrement les yeux. Sa voix était posée. Trop posée. Comme s’il avait répété ce discours des dizaines de fois.

	— Vous croyez aux fantômes, docteur ?

	Il haussa à peine un sourcil.

	— Non, répondit-il calmement. Mais je crois aux esprits tourmentés.

	Elle le fixa un moment. Un sourire, mince et presque triste, effleura ses lèvres.

	— Alors vous ne croirez pas un mot de ce que je vais vous dire.

	— Peut-être pas. Mais je saurai faire la différence entre ce qui est réel… et ce qui est vrai pour vous.

	Cette phrase resta suspendue dans l’air. Elle s’enfonça lentement dans la pièce, entre les murs trop épais, les livres trop silencieux.

	 

	Iris détourna les yeux, les posant sur une photo encadrée sur le bureau. Une fillette, pâle, brune, le sourire timide.

	— C’est votre fille ?

	Il suivait son regard.

	— Ma sœur.

	Iris releva les yeux vers lui. Il n’avait pas haussé la voix, pas changé d’expression. Mais quelque chose s’était brièvement refermé dans ses yeux.

	— Elle aussi… entendait des choses ?

	Cette fois, il détourna le regard pour de bon. Il se leva sans répondre, fit quelques pas vers la bibliothèque, comme pour s’éloigner de cette question trop directe.

	— Racontez-moi votre arrivée ici. Vos souvenirs.

	— Vous voulez dire, mes hallucinations.

	Il sourit, presque imperceptiblement.

	— Je veux dire, ce que vous ressentez.

	Iris resta un instant figée, les yeux plongés dans les siens.

	Elle comprit alors que cet homme ne croyait pas aux fantômes, ni aux voix, ni aux lieux hantés.

	Mais il croyait à la douleur, à la mémoire cassée, à l’effondrement progressif de ceux qui ne sont pas écoutés.

	Et cela, quelque part… c’était peut-être pire.

	Stevens restait debout, appuyé contre le rebord de la bibliothèque, les bras croisés, comme pour se donner un recul analytique.

	Mais ses yeux, eux, ne la quittaient pas.

	Iris croisa les jambes, prit une inspiration et dit :

	— La première fois que j’ai entendu une voix… j’avais sept ans. Ou six. Je ne sais plus. C’était une petite fille. Elle murmurait. Juste mon prénom, au début.

	Stevens reprenait lentement sa place en face d’elle, sans interrompre.

	— Et ensuite ?

	— Ensuite, j’ai oublié. Ou on m’a appris à oublier. Elle plissa les yeux, comme pour chasser quelque chose.

	Quand je suis arrivée ici… quelque chose a changé.

	Il pencha légèrement la tête.

	— Que voulez-vous dire ?

	Elle se pencha aussi, à peine, les yeux soudain plus clairs.

	— Ce n’est pas une hallucination. Ce n’est pas dans ma tête.

	Un silence. Elle ajouta :

	— Je sais ce que vous pensez. Que c’est un symptôme, un mécanisme de défense !

	Elle sourit froidement. Vous avez l’air de les connaître par cœur, ces mots-là.

	Il ne répondit pas. Il ne la contredit pas non plus. Il prenait note, dans sa tête, pas sur papier.

	— Mais ce n’est pas une voix comme les autres, cette petite fille, docteur. Elle connaît des choses que j’ignore.

	— Par exemple ?

	Iris inspira lentement, ferma les yeux.

	— À mon arrivée, en bas de la colline, elle m’a parlé d’un jardin. Derrière l’aile fermée.

	Elle rouvrit les yeux. Un endroit que je n’ai jamais vu étant donné que je viens d’arriver ici. Mais je pourrais vous en décrire chaque détail.

	Stevens restait figé.

	Il savait de quoi elle parlait. Le jardin abandonné, laissé à l’abandon depuis des années, derrière les anciens dortoirs condamnés. Personne ne lui en avait jamais parlé. Aucun plan ne l’indiquait.

	Mais il garda son calme.

	— Peut-être l’avez-vous aperçu sans vous en rendre compte.

	— Peut-être, répondit-elle. Elle se pencha davantage.

	Ou peut-être que je ne suis pas la seule à entendre ce qu’on ne veut pas écouter ici.

	Un battement de silence. Stevens se redressa légèrement, il voulait reprendre le dessus.

	— Iris, vous avez subi un traumatisme important. Les souvenirs, surtout les premiers, peuvent être… déformés. Le cerveau crée des images pour donner un sens au vide.

	Mais elle souriait.

	Un sourire qu’il n’aimait pas. Pas parce qu’il était moqueur. Mais parce qu’il semblait certain.

	— Et si ce n’était pas mon cerveau ? Elle murmura, et si c’était le vôtre, docteur, qui refusait de voir ?

	Pour la première fois, Stevens cligna des yeux. Juste une seconde. Mais Iris l’avait vu. Elle savait maintenant que quelque chose en lui venait de vaciller. Le silence reprit place entre eux, dense, presque trop chargé pour une simple salle de consultation. Stevens détourna les yeux un bref instant, fixant un point sur le bureau. Lorsqu’il releva la tête, son regard était redevenu professionnel, mais une ombre y restait suspendue, comme un reflet mal dissimulé.

	— Je pense que nous allons nous arrêter là pour aujourd’hui.

	Iris ne répondit pas. Elle se contenta de hocher la tête. Mais il vit bien la manière dont elle le regardait en se levant, pas comme une patiente, ni même comme une femme fragile. Plutôt comme quelqu’un qui savait quelque chose qu’il ne savait pas encore.

	Elle avança jusqu’à la porte sans un mot.

	— Iris.

	Elle s’arrêta, se retourna lentement.

	— Vous m’avez dit que la voix appartenait à une fillette. Vous pensez la connaître ?

	Elle le fixa, immobile, presque glaciale.

	— Non. Mais elle, elle me connaît et vous aussi.

	Et sur ces mots, elle franchit le seuil. La porte se referma doucement, laissant derrière elle une pièce où quelque chose avait changé. Stevens, seul, se rassit lentement. Il passa une main sur son visage, puis se leva pour aller refermer un volet qui battait légèrement dans la brise du soir. Son regard se posa brièvement sur la photo de sa sœur. Il resta là un instant, les yeux perdus dans ceux du souvenir figé.

	Puis il murmura, presque malgré lui :

	— Ce n’est pas possible.

	Mais il n’en était déjà plus sûr.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	L’écho des murs

	 

	 

	 

	Les jours se succédaient sans logique. Iris ne savait plus si elle dormait ou rêvait. Elle avait l’impression de vivre dans une boucle floue, sans commencement ni fin. Une nuit, elle se réveilla en sursaut. Quelqu’un respirait dans sa chambre.

	Elle tendit l’oreille. Le souffle était long, profond, guttural. Il ne venait pas de la porte. Ni de la fenêtre. Il venait… du mur.

	Elle se leva lentement, les pieds nus sur le sol glacé. Elle approcha sa main du mur fendu près de son lit. Un souffle chaud s’en échappait. Comme si quelque chose, ou quelqu’un se trouvait de l’autre côté. Et qu’il attendait qu’elle écoute.

	— Anita…

	Le murmure la traversa, elle recula d’un bond.

	Le mur s’écailla. Une fissure se formait sous ses yeux, lente, béante comme une blessure. Derrière, une forme grise, indistincte. Un visage ? Un œil ? Elle hurla, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Un cauchemar, une hallucination ? Qui sait.

	Les cauchemars d’Iris s’intensifièrent. Elle rêvait d’une jeune fille aux longs cheveux noirs, enfermée dans une cellule. Des chaînes autour des poignets. Des hématomes sur le dos. Un prénom gravé sur le mur.

	« Héléna… »

	Le nom lui venait sans qu’elle le veuille. Elle n’avait jamais rencontré cette fille autrement que dans ses visions. Et pourtant, dans ses rêves, elle la tenait dans ses bras. Elle la suppliait de l’aider, mais à quoi ?

	Un matin, devant le miroir, Iris se pencha pour se coiffer. Elle leva les yeux. Son reflet la fixait, figé, en décalage.

	Le reflet ne bougeait plus. Et puis il sourit. Quelque chose de malsain, des yeux noirs.

	Ce jour-là, quand elle quitta le bureau du Dr Stevens, Iris sentit un léger vertige. Non pas celui d’un trouble affectif, du moins pas encore, mais celui d’une dissonance. Il semblait sincère. Humain. Et pourtant, quelque chose chez lui résistait à la lumière. Quelque chose en lui ne voulait pas la croire, ne pouvait pas la croire.

	Les couloirs du manoir s’étiraient dans une lumière grise et feutrée. Le jour déclinait derrière les hautes fenêtres. Iris marchait sans but. Elle voulait s’éloigner du regard du Dr Stevens. De ses yeux marron qui semblaient chercher au fond d’elle quelque chose qu’elle n’était pas encore prête à montrer.

	Elle bifurqua vers une aile plus ancienne, là où les murs étaient plus sombres, plus épais. Loin du centre d’activité.

	Et là, assis sur un vieux banc de bois, adossé au mur, elle le vit.

	 

	Thomas

	 

	Soixantaine d’années passées, les cheveux gris filandreux, le regard vif, mais absent. Il portait un pull trop large, un pantalon de toile, et tenait dans ses mains une petite boîte en bois. Il la frottait du pouce, doucement, comme s’il craignait qu’elle disparaisse.

	— Vous n’avez pas l’air d’avoir aimé votre rendez-vous, murmura-t-il sans la regarder.

	Iris ralentit. Elle hésita, puis s’approcha.

	— Vous m’espionnez ?

	Un sourire, très faible, passa sur son visage.

	— Je n’ai pas besoin d’espionner. Ici, tout se sait. Même ce qui ne devrait pas. Elle s’assit à quelques pas de lui, sans se l’avouer. Sans raison.

	— Qu’est-ce qu’il y a dans cette boîte ?

	Il la regarda pour la première fois. Ses yeux étaient clairs, presque transparents.

	— Des souvenirs. Faut bien les enfermer quelque part, sinon on devient fou.

	Elle baissa les yeux vers la boîte. Il ne l’ouvrit pas.

	— Anita entendait des voix, elle aussi. Avant de disparaître.

	Elle releva vivement la tête.

	— Ils disent que j’ai perdu la tête, que j’ai inventé son enlèvement. Mais je sais ce que j’ai vu. Ce que j’ai ressenti. Un matin, elle n’était plus là. Sa chambre était vide. Et le silence… c’était comme si la maison avait avalé sa voix.

	Un frisson remonta le long de la nuque d’Iris. Il la regarda droit dans les yeux, cette fois.

	— J’entends encore son rire. La nuit. Parfois dans les murs.

	Elle se leva brusquement.

	— Vous aussi, vous entendez… ?

	Mais il détourna déjà la tête, comme s’il avait dit trop.

	— Vous devriez rentrer, murmura-t-il. Quand la lumière baisse, Bellecombe se souvient.

	Elle resta figée un instant, la gorge serrée.

	— Se souvient de quoi ?

	Il ouvrit enfin sa boîte. À l’intérieur, une petite barrette d’enfant. Rose pâle. Usée.

	— De ceux qu’on a voulu faire taire.

	Il referma délicatement la boîte, comme pour protéger ce petit trésor du désordre extérieur.

	— Sur ce, mademoiselle, dit-il en se levant. Surtout, ne vous laissez pas engloutir par la noirceur de ses lieux.

	Ainsi il disparut à l’intersection d’un couloir. Elle ferma les yeux, respira lentement, puis reprit sa marche.

	Au détour d’un angle, une infirmière l’attendait.

	— C’est l’heure du dîner, Mademoiselle Montgomery.

	Sans lui demander son avis, elle lui fit signe de la suivre. Iris n’avait pas faim, mais elle comprit rapidement qu’ici, la routine était une forme de contrôle. Et que refuser, c’était s’exposer à des réprimandes. Elle emboîta le pas.

	L’infirmière l’escorta jusqu’à une large double porte en bois. Une rumeur d’échos humains passait à travers, la grande salle à manger s’ouvrit sur elle comme un monde clos, parfaitement maîtrisé. Les plafonds hauts étaient soutenus par d’anciennes poutres, sombres et nues. Le parquet, rigoureusement ciré, semblait trop propre pour un lieu aussi chargé d’histoires.

	Et les tables… longues, alignées, recouvertes de nappes blanches, dressées à l’identique comme si chaque couvert répondait à une règle immuable.

	Un immense lustre diffusait une lumière jaune, pas assez vive pour effacer les ombres.

	Les patients étaient déjà installés. Certains parlaient seuls, d’autres échangeaient à mi-voix, d’autres encore gardaient les yeux fixés dans le vide, comme absorbés par un souvenir auquel eux seuls avaient accès. Iris fut placée à une table, entre une femme d’âge incertain au visage creusé par l’angoisse, et un jeune homme dont les mains tremblaient légèrement.

	La femme tourna lentement la tête vers elle, et sans introduction murmura :

	— Ils vous observent, vous savez. Les petits pois. Il faut éviter de trop leur parler.

	Elle les alignait soigneusement sur le bord de son assiette, concentrée comme si sa survie en dépendait. Iris ne répondit pas. Ses yeux parcouraient la pièce. Elle aperçut Thomas, seul, au bout d’une autre table. Immobile, le regard tourné vers une fenêtre comme s’il y cherchait quelque chose, ou quelqu’un.

	Et puis… Stevens.

	Debout au fond de la salle, discutant brièvement avec une infirmière. Il semblait ailleurs, comme absorbé par un problème plus vaste que les murs de Bellecombe. Mais au moment même où elle posa les yeux sur lui, il leva la tête.

	Et leurs regards se croisèrent. Brusquement. Dans ses yeux sombres, il n’y avait pas de chaleur ni de méfiance. Il y avait… un doute. Fugace. Une pensée qu’il n’avait pas encore formulée.

	Mais elle était là.

	— Vous êtes la fille aux voix, n’est-ce pas ? dit doucement une femme à la chevelure blanche, assise face à elle. Son ton n’était ni moqueur ni inquiétant. Presque… tendre.

	— Comment vous savez ça ?

	La vieille haussa les épaules.

	— Ici, tout se sait. Les murs écoutent mieux que le personnel.

	Un frisson, pas de peur. Mais d’alerte.

	— Parfois, ils répondent aussi, ajouta-t-elle. Si on leur parle assez longtemps.

	Iris sentit sa gorge se serrer. Elle ne toucha pas à son assiette.

	Le tintement des couverts, les rires étouffés, les chuchotements… tout devenait soudain plus dense. Plus sourd. Comme si elle était immergée sous une couche invisible que seuls quelques-uns ici percevaient.

	Elle jeta un dernier regard vers Thomas. Toujours figé, toujours en attente. Comme s’il savait, lui aussi, que le silence était un mensonge.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 3

	L’aile silencieuse

	 

	 

	 

	Le dîner s’acheva sans qu’Iris ait touché à son assiette.

	Le personnel ne fit aucun commentaire. À Bellecombe, on semblait préférer l’ordre à la compassion.

	Une aide-soignante l’accompagna dans un long couloir vers son aile. Le sol craquait à chaque pas malgré le tapis épais, et les murs, d’un beige maladif, semblaient absorber la lumière. Au bout d’un moment, elles croisèrent une porte entrouverte d’où filtrait une lumière jaunâtre. Iris tourna la tête.

	À l’intérieur, un homme assis sur une chaise regardait fixement le mur. Il murmurait quelque chose, très bas.

	La soignante ferma la porte sans commentaire. Juste un cliquetis sec.

	— Votre chambre est ici.

	Elle ouvrit une porte sur la gauche.

	Iris entra. Le lit était simple, les draps blancs, l’armoire vide. Une seule fenêtre, trop haute pour qu’on puisse y grimper et qui ne s’ouvrait que de quelques centimètres.

	Tout ici était pensé pour ne pas laisser de prise à la fuite. Ni au corps ni à l’esprit.

	— Bonne nuit, dit la soignante. Et elle referma la porte.

	Elle resta debout un long moment, face à la porte, puis se laissa tomber sur le lit. La pièce sentait le désinfectant. Le silence, lui, n’était pas complet. Il vibrait de quelque chose d’indéfini, comme un bourdonnement, sans quitter des yeux la porte qu’on venait de refermer derrière elle. Le clic sec du verrou avait résonné comme un avertissement.

	Elle resta là un moment, les mains posées sur ses genoux, à écouter.

	Pas un bruit.

	Pas même celui du vent contre les vitres hautes. Tout semblait figé. Emprisonné dans une bulle d’air stagnante. Elle finit par se lever, approcha la petite armoire d’un bois pâle, vide. Elle y rangea le peu qu’on lui avait laissé : un carnet, un stylo, un pull trop fin.

	Puis elle revint vers le lit, l’oreiller était dur. Les draps rêches. Mais elle s’y glissa malgré tout, rabattant la couverture sur elle comme un rempart dérisoire.

	Les pensées tournoyaient sous son crâne comme un essaim affolé : la silhouette de Thomas, les regards vides des autres patients, l’attitude énigmatique du Dr Stevens… Et cette sensation étrange qu’elle connaissait cet endroit sans jamais y être venue.

	Peu à peu, sa respiration se calma. Ses paupières se firent lourdes. La fatigue, insidieuse, l’enveloppa doucement, et dans ce demi-sommeil, elle entendit…

	— Tu te souviens ?

	Sa respiration se bloqua.

	Elle n’était pas encore endormie, pas tout à fait. Mais la voix, elle, était réelle. Sourde, comme venue de derrière les murs. Elle était différente. Douce. Triste. Presque… connue.

	— Qui êtes-vous ? chuchota-t-elle.

	Pas de réponse.

	— Ne dors pas. Pas ici. Pas maintenant.

	Un frisson lui remonta la nuque.

	Elle ne rêvait pas, elle n’inventait pas ces sons. Quelqu’un ou quelque chose lui parlait.

	Mais le sommeil l’avait déjà happée, et dans ce flottement entre les rêves et la veille, Iris glissa lentement… jusqu’au seuil de l’autre monde.

	Celui où la mémoire, la peur, et la vérité ne faisaient plus qu’un.

	Un bruit sec, puis un grincement prolongé.

	Iris ouvrit les yeux d’un coup, haletante. Elle était allongée sur le côté, le cœur battant à tout rompre. Sa nuque était moite, ses mains glacées.

	 

	Elle avait dormi. Combien de temps ? Minuit ? Plus ? Elle se redressa, la porte était entrebâillée. On avait oublié de la refermer ? Ou l’avait-on fait exprès ? Un courant d’air caressa sa nuque. Quelque chose, dans le silence du couloir, appelait.

	Sans allumer la lumière, elle glissa ses pieds hors du lit. Le sol était froid. Elle avança lentement jusqu’au seuil. Le couloir baignait dans une pénombre bleutée. Les néons du plafond, éteints, laissaient filtrer une lumière lunaire à travers les hautes fenêtres. Tout semblait figé, comme une scène de théâtre avant que les acteurs ne reviennent. Chaque pas résonnait plus qu’il n’aurait dû. Elle avait l’impression d’être suivie par son propre souffle. Elle descendit un escalier qu’elle n’avait pas encore pris. Les marches de bois massif se plaignaient à son passage. Au détour d’un couloir, elle vit le panneau :

	« Ailes EST – ACCÈS RÉSERVÉ AU PERSONNEL MÉDICAL. »

	Elle posa la main sur la poignée, hésita, puis poussa la porte qui s’ouvrit dans un souffle ancien. Derrière, tout était différent. Plus vieux, les murs portaient des papiers peints délavés, jaunis d’un autre siècle. L’air y était plus froid, plus humide et l’odeur plus vivante. Comme si le passé n’avait jamais quitté cette aile.

	— C’était ici.

	 

	Une voix d’enfant, brisée

	 

	Iris sursauta, la voix venait de derrière la cloison. Devant elle, une porte entrouverte, une salle oubliée. Des poupées aux yeux vides, un petit cheval à bascule, des dessins accrochés au mur… Un en particulier, une fillette devant un grand manoir. En bas griffonnée à la hâte : « Je suis toujours là. »

	— Mademoiselle Montgomery.

	Elle se retourna d’un bond, le Dr Stevens se trouvait là dans l’ombre, les bras croisés, le regard insondable.

	— Que faites-vous ici ?

	Elle baissa les yeux, encore bouleversée par le dessin qu’elle tenait. Il s’approcha, lentement, plus près qu’il ne l’aurait dû.

	— Vous avez pénétré dans une zone interdite, Iris.

	— Pourquoi cette salle existe-t-elle encore si… si personne n’en parle ? Si elle n’a plus de raison d’être ?

	Son regard s’attarda sur le cheval à bascule, puis sur le dessin. Il ne répondit pas tout de suite, puis d’une voix plus basse, comme s’il se parlait à lui-même :

	— Parce que certaines choses ne disparaissent pas, même quand elles sont censées être mortes.

	Un silence régna, chargé de quelque chose d’ancien. Puis, presque à regret, il tendit la main.

	— Venez. Il est tard, ce n’est pas un endroit pour vous, si l’infirmière en chef vous trouve en train de fouiner dès votre première nuit vous risquez d’avoir des ennuis.

	Elle hésita. Mais elle la prit.

	Et cette nuit-là, pour la première fois, il ne la regarda pas comme une patiente. Mais comme une énigme, une faille dans ses certitudes.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 4

	Ce que l’on tait

	 

	 

	 

	Le soleil perçait à peine les rideaux de sa chambre lorsqu’Iris ouvrit les yeux, tout était flou, cotonneux. Son corps semblait peser plus lourd que d’habitude, et sa mémoire, elle, était pleine d’ombres mouvantes.

	Elle se redressa lentement, sur la chaise près du lit, ses vêtements de la veille. Elle n’avait aucun souvenir de les avoir retirés.

	Mais ce n’était pas un rêve, le dessin, le cheval à bascule, le regard du Dr Stevens.

	Elle posa les pieds au sol et sentit sous ses doigts, dans la poche de sa veste, un coin de papier plié. Elle le sortit, le dessin de la fillette. Froissé, mais bien réel.

	« Je suis toujours là. »

	Un nœud se formait dans sa gorge.

	Elle descendit, l’atmosphère de la salle commune était paisible, presque figée. Thomas, silencieux, fixait la fenêtre comme chaque matin. Les autres murmuraient entre eux, esquissant des sourires vides. Mais Iris n’écoutait rien, son regard glissait vers la porte du bureau du Dr Stevens, entrouverte, vide. Le docteur n’était pas là, et lorsqu’elle demanda à une infirmière s’il allait la recevoir comme prévu, celle-ci lui répondit, sans la regarder :

	— Le docteur a demandé à reporter votre séance, il est… occupé.

	Un froid glissa dans sa nuque, était-ce à cause d’elle ?

	 

	Elle ne le revit qu’au déjeuner, il entra dans la grande salle sans un mot. Droit, précis, chemise blanche repassée, cravate tirée. Mais ses yeux évitaient les siens, comme s’il feignait de ne pas la voir. Comme s’il refusait de reconnaître ce qu’il s’était passé.

	Elle sentit une brûlure lui monter à la gorge, pas de salut, pas un mot.

	Seulement ce silence, un silence qui avait quelque chose de plus coupable que n’importe quelle parole. Et pourtant il y avait ce bref éclat, à peine perceptible, quand il posa sa main sur le dossier de sa chaise en croisant sa trajectoire. Un geste retenu, un souffle de tension, une distance imposée.

	Le reste du repas fut mécanique, mais Iris, elle, ne mangea presque rien. Elle savait qu’il y aurait un moment, plus tard. Un moment où il ne pourrait plus fuir, un moment où les mots referaient surface et où leurs regards se croiseraient sans pouvoir faire semblant.

	Ce moment n’était pas encore venu, mais il approchait.

	Et quand il viendrait… quelque chose changerait.

	 

	La lumière de fin d’après-midi filtrait à travers les stores vénitiens du bureau, coupant les meubles dans une lumière dorée et dure à la fois. L’odeur familière de bois ciré et d’encre séchée enveloppait la pièce comme un manteau pesant. Iris entra sans dire un mot.

	Elle se tenait droite, les mains croisées dans le dos. Pas soumise. Pas hostile. Juste… contenue. Le Dr Stevens leva brièvement les yeux de son carnet. Il n’y avait pas ce petit hochement de tête qu’il faisait d’habitude. Pas ce demi-sourire qui masquait son contrôle. Aujourd’hui, tout était plus rigide. Comme un décor de théâtre trop bien dressé.

	— Prenez place, dit-il simplement.

	Sa voix était calme. Mais elle n’avait plus la même chaleur feutrée qu’avant. Il y avait un filtre. Une couche de verre entre eux.

	Elle s’assit. Il prit quelques secondes à noter quelque chose dans son carnet avant de relever les yeux.

	— Comment vous sentez-vous, Iris ?

	Elle le regarda sans répondre tout de suite. Il ne soutenait pas son regard. Ses yeux marron semblaient fixés sur un point entre ses sourcils, comme pour éviter le sien.

	— Vous n’étiez pas là hier, dit-elle simplement.

	Il ferma son carnet d’un geste sec.

	— J’avais des patients à voir.

	Elle sourit sans joie.

	— Bien sûr.

	Un silence. Puis il enchaîna, trop rapidement :

	— On m’a rapporté que vous aviez eu du mal à trouver le sommeil ces derniers temps. C’est normal, après ce que vous avez vécu. Le changement d’environnement, la désorientation…

	Elle inclina la tête.

	Il ne mentionnerait donc pas la nuit. Ni le couloir. Ni le dessin. Ni le cheval à bascule.

	Très bien.

	— Je vais vous prescrire quelque chose de léger. Un somnifère à base de plantes. Ce n’est pas addictif. Juste pour vous aider à réguler votre rythme.

	Elle le fixa.

	— Vous pensez que je dors mal, ou que je marche la nuit ?

	Il soutint enfin son regard.

	— Je pense que vous avez besoin de repos, Iris.

	Un battement de cœur. Un poids dans l’air.

	Elle prit la feuille de prescription qu’il lui tendait. Le papier était encore tiède de ses doigts.

	— Et vous, docteur ? Vous dormez bien ?

	Il ne répondit pas. Mais ses paupières tremblèrent légèrement. Un détail presque invisible. Sauf pour elle.

	Elle se leva doucement. Avant de sortir, elle s’arrêta à la porte, sans se retourner.

	— Vous devriez peut-être en prendre aussi.

	Et elle referma la porte derrière elle, sans bruit.

	Ce soir-là, la pluie tombait lentement sur les vitres hautes du manoir de Bellecombe, comme un murmure répétitif et intime. Le dîner avait été silencieux, comme s’il pesait quelque chose dans l’air que personne n’osait nommer. Même Thomas n’avait pas parlé.

	Iris avait la sensation étrange que le manoir lui-même retenait son souffle.

	Alors qu’elle remontait le long du couloir menant à sa chambre, elle s’arrêta, sans raison apparente. Son regard était attiré par une porte entrouverte sur la droite, une ancienne buanderie, rarement utilisée. Ce n’était pas la curiosité qui la poussa à s’en approcher. C’était une sorte d’appel. Un frisson dans la nuque, comme un fil invisible.

	Elle poussa doucement la porte.

	Rien, sinon des étagères poussiéreuses, des draps pliés, et une odeur de linge ancien.

	Mais lorsqu’elle fit un pas à l’intérieur, elle entendit. Très faiblement.

	Un rire, clair, d’enfant.

	Elle s’immobilisa. Les murs eux-mêmes semblaient retenir leur souffle.

	Elle approcha de la cloison du fond. La voix avait disparu, mais quelque chose persistait. Une sorte de battement. Une vibration presque organique. Et puis… un craquement. Elle recula d’un pas. Là, derrière la rangée de serviettes repliées, un panneau de bois semblait légèrement disjoint. Elle tendit la main, et appuya.

	Le panneau s’ouvrit sur une cavité étroite, un passage entre les murs. Iris n’avait aucune lampe. Et pourtant, elle y entra. Le passage était sombre, mais sec, presque chaud. L’odeur était différente, faite de cire, de poussière ancienne… et de quelque chose d’autre. Un parfum oublié.

	Celui d’un souvenir qu’elle n’avait jamais vécu.

	Elle avança doucement, ses doigts glissant contre la paroi, puis elle s’arrêta net.

	Devant elle, posé au sol, il y avait un petit carnet. Usé, à la couverture en cuir.

	Elle le ramassa, le cœur battant.

	Sur la première page, d’une écriture fine et nerveuse, elle lut :

	« Anita. 7 ans. Ne pas oublier. Jamais. »

	Elle sentit son souffle se bloquer. Ce carnet, c’était celui d’un père. Et pourtant, en le touchant, quelque chose en elle vibrait. Comme un écho. Elle n’était pas censée être là.

	Mais peut-être l’avait-elle toujours été.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 5

	Le nom interdit

	 

	 

	 

	De retour dans sa chambre, Iris ferma la porte à clé, chose qu’elle ne faisait jamais. Elle alluma la petite lampe de chevet, tira les rideaux. La pluie battait maintenant avec plus de force, comme si le manoir lui-même réagissait à ce qu’elle avait vu.

	Elle sortit le carnet de sous son pull, le posa délicatement sur son lit.

	« Anita. 7 ans. Ne pas oublier. Jamais. »

	Le prénom semblait s’imprimer dans sa mémoire comme s’il y était toujours allé. Elle n’avait jamais entendu ce nom avant… du moins, le croyait-elle.

	Elle tourna les pages lentement. Ce n’était pas un journal. C’était une sorte d’agenda obsessionnel. Des listes, des dates, des observations. La calligraphie changeait parfois, plus tremblante. Certaines phrases barrées rageusement, d’autres encerclées, répétées. Toujours autour de cette enfant.

	« Vue dans le jardin à l’aube. »
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