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  S’ils se taisent, les pierres crieront




  Luc 19 : 40




  
Au lecteur


  
 Pourquoi la Palestine ?




  « Mais qu’allez-vous faire en Palestine, vous feriez mieux de vous occuper des chrétiens d’Orient ? ». Cette étrange remarque d’amis très chers nous a déterminés. Car il s’agit bien de cela : les chrétiens de Palestine sont les premiers chrétiens d’Orient, descendants directs des apôtres et des fidèles de la première heure, présents en Palestine depuis deux mille ans.




  C’est d’abord le hasard qui nous avait conduits à nous intéresser à la Palestine. Nous avions décidé de consacrer trois mois à une action concrète et utile, au plus près du terrain, ouvrant notre esprit et notre cœur sur des perspectives nouvelles. Trois mois nous semblaient un compromis raisonnable propre à concilier l’efficacité de la démarche et le souci de ne pas rompre avec les activités familiales, amicales et professionnelles. Une ou deux années auraient nécessité une organisation lourde et un changement complet de vie auquel nous n’étions pas enclins. Pour une première expérience, trois mois paraissaient la bonne durée.




  Le Service protestant de mission, le Défap, nous a proposé le programme EAPPI (Ecumenical Accompaniment Programme in Palestine and Israel), mis en place par le Conseil œcuménique des Églises, qui répondait à deux de nos critères, action concrète et durée. Nous n’étions pas en revanche particulièrement sensibles à la question israélo-palestinienne, n’en connaissant pas davantage qu’un citoyen normalement éclairé : un conflit interminable dans lequel on peine à distinguer la responsabilité des protagonistes, un conflit à la fois politique et religieux où se fracassent des mots qui font peur : islamisme, antisémitisme, terrorisme, un de ces conflits qui déchaîne des passions irrationnelles et inattendues dès qu’il est abordé en famille ou entre amis, une cause en outre – la cause palestinienne – « captée » en France par des mouvements ou des associations souvent politiquement marqués qui l’ont connotée aux yeux du public.




  Au-delà de cette réserve, la possibilité de séjourner longuement dans cette région du Proche-Orient développait notre curiosité car nous n’y avions jamais voyagé, sauf épisodiquement, en Égypte et en Jordanie ; nous avions prévu un grand périple en Syrie au printemps 2011 que le déclenchement de la guerre civile nous avait contraints d’annuler. Nous sommes ainsi faits que la lecture des cartes et des livres ne nous suffit pas à appréhender un pays, nous avons besoin de le parcourir à pied ou en bus, de nous y perdre, d’y demander notre chemin, d’y chercher un logis pour la nuit, de tenter de s’y expliquer et de s’y faire comprendre. La perspective de passer trois mois dans cette région a affûté notre intérêt et nous a engagés à persévérer dans l’investigation.




  « Mais qu’allez-vous faire en Palestine, vous feriez mieux de vous occuper des chrétiens d’Orient ? ». Oui, c’est bien cette étrange remarque qui nous a finalement déterminés, car le programme EAPPI a été monté en 2002, en réponse à l’appel pressant que les chrétiens de Palestine ont lancé aux chrétiens du monde – « un cri d’espoir au-delà de tout espoir » – après la deuxième intifada, lorsque l’occupation de leur pays s’est renforcée, que la colonisation est devenue de plus en plus brutale, que leur voix a été de plus en plus étouffée.




  Le programme est organisé pour « accompagner les Palestiniens – chrétiens et musulmans – et les Israéliens dans leurs actions non violentes et leurs efforts concertés en vue de mettre fin à l’occupation ».




  « Les Palestiniens et les Israéliens »… Ce souci d’équilibre entre les partis nous a aussi paru de bon augure. Il ne s’agissait pas de nous lancer dans une aventure complexe tête baissée en considérant a priori les uns comme « bons » et les autres « méchants ». La réalité devait certainement être plus subtile.




  Restait à vérifier que cette entreprise était cohérente avec la politique que notre pays conduit dans cette région. Nous ne voulions pas mener des actions qui auraient été en contradiction avec le travail de nos diplomates ou qui même auraient pu les mettre en difficulté, ce n’est pas l’idée que nous nous faisons d’une démarche responsable. Vérification effectuée auprès du ministère des Affaires étrangères qui nous a confirmé la conformité des objectifs du programme avec ceux de la France, nous avons déposé nos candidatures au printemps 2015.




  Entretiens avec les responsables du programme, avec médecins, psychologues, spécialistes de ressources humaines, le parcours a pris du temps, gage à nos yeux du sérieux de l’entreprise. Mais l’esprit aiguisé par les éléments que nous commencions à réunir pour nous préparer, nous guettions les résultats comme des potaches attendaient autrefois la collante. Plus de collante aujourd’hui, c’est un mail qui nous a appris, à l’été 2015, notre sélection et notre départ, rapidement fixé à la mi-février 2016, session n° 60 du programme EAPPI.




  Nous avions ainsi quelques mois pour nous préparer.




  Prologue




  Une situation inextricable




  Rarement terre aura été plus disputée que la Palestine. D’aussi longtemps que s’écrit l’histoire, jusqu’à se confondre avec la légende, elle connaît sans répit affrontements et conquêtes. Les Égyptiens sont certainement parmi les premiers occupants et y reviendront régulièrement. Josué, successeur de Moïse, en chasse sans merci les Cananéens rapporte la Bible, et les Hébreux s’y installent. Puis le pays est envahi, occupé ou dominé par les Assyriens, les Babyloniens, les Perses, les Grecs, les Romains, les Arabes musulmans, les croisés chrétiens, les chrétiens byzantins, les Turcs ottomans, et pour finir les Britanniques à partir de 1920.




  Jérusalem est sainte pour les trois « religions du Livre ». Le « Mur occidental » autrement nommé « Mur des lamentations », dernier vestige encore debout du second Temple détruit par les Romains en l’an 70, est le site le plus sacré du judaïsme. « Terre sainte » également pour les chrétiens car Jésus y prêcha, y fut condamné et crucifié ; depuis deux mille ans, le mont des Oliviers, le Saint-Sépulcre, tout comme Nazareth, Tibériade ou Bethléem, sont des hauts lieux de pèlerinage. Lieu saint encore pour les musulmans, car Mahomet, venu de La Mecque s’y envola pour les cieux et l’empreinte du sabot de son cheval est marqué dans le rocher abrité par le sanctuaire du Dôme.




  Des juifs, majoritairement originaires d’Europe centrale, viennent s’installer en nombre en Palestine à partir des dernières décennies du XIXème, alors qu’ils sont victimes de pogroms dans de nombreux pays. Le mouvement sioniste, fondé par le journaliste et écrivain austro-hongrois Theodor Hertzl en 1897 prend son essor, dans la mouvance des nationalismes qui investissent l’Europe à cette période. Les Britanniques, mandataires de la Palestine à partir de 1920 favorisent ces implantations, tandis que les Arabes palestiniens, chrétiens comme musulmans, installés là depuis des siècles, vivent mal ce qu’ils considèrent comme une invasion d’étrangers déterminés à conserver leurs coutumes, leurs vêtements, leur langue…




  À l’issue de la deuxième guerre mondiale et des abominations de la Shoah, l’ONU vote en 1947 un plan de partage de la Palestine : un État juif sur 56 % du territoire, un État arabe en Judée, Samarie et bande de Gaza, tandis que Jérusalem est placée sous statut international. Israël proclame immédiatement son indépendance et la guerre éclate. Les Palestiniens, soutenus par les États arabes, sont défaits. La plupart sont expulsés de la partie israélienne et se réfugient dans des camps au Liban, en Syrie, en Jordanie et en Cisjordanie même. La Cisjordanie passe sous administration jordanienne et l’Égypte prend le contrôle de la bande de Gaza. En juin 1967, la guerre des six jours rebat les cartes. Israël vainqueur annexe Jérusalem qui est agrandie, alors que la Cisjordanie amputée est militairement occupée. L’idée d’un État palestinien s’éloigne et la violence s’installe : « terrorisme » accusent les uns, « résistance » proclament les autres. La paix est dans l’impasse, tandis qu’une politique de colonisation systématique de la Cisjordanie, autour de Jérusalem d’abord, puis dans l’ensemble de la Samarie et de la Judée est mise en œuvre avec plus ou moins de vigueur selon le parti au pouvoir en Israël, en parfaite contradiction avec le droit international et au mépris des résolutions du Conseil de sécurité. Les Israéliens de leur côté ne parlent pas de « terre occupée », mais de « terre disputée », au motif qu’avant 1947, la Palestine n’avait pas de statut international. S’y applique alors la loi du plus fort.




  Les accords d’Oslo de septembre 1993, parrainés par les États-Unis, redonnent de l’espoir aux acteurs et aux partisans de la paix, qu’ils soient Israéliens ou Palestiniens. Mais rapidement le doute s’installe et la violence redouble, marqués par les deux intifada, la guerre des pierres.




  Depuis près de vingt ans maintenant et singulièrement depuis 2010, la politique israélienne est sous l’influence des juifs ultrareligieux et de leur vision messianique : le Grand Israël (Eretz Israél) est la Terre promise aux enfants d’Israël, les autres, c’est-à-dire les Palestiniens, qu’ils soient chrétiens ou musulmans, y sont illégitimes. Cette conception prévaut aujourd’hui en Israël et les colonies redoublent, protégées par l’armée ; le « mitage » de la Cisjordanie se poursuit, rendant illusoire la perspective d’un État palestinien viable. Les Israéliens qui dénoncent cette situation sont vilipendés comme traîtres à la nation, quant aux étrangers qui s’étonnent, ils sont immédiatement taxés d’antisémitisme, de suppôt du terrorisme, et dans le contexte actuel, d’adeptes du djihadisme. Les Palestiniens, vivant sous le joug d’une rude occupation depuis cinquante ans, et privés de leaders d’envergure, sont à bout de nerf. De part et d’autre, les hommes de paix sont désespérés, tandis que la communauté internationale laisse faire.




  Troisième intifada ?




  Alors que nous arrivons, le regain de violence apparu à l’été 2015 est toujours patent. Il entraîne une situation sécuritaire tendue dans les Territoires occupés où les incidents prolifèrent. Certains journalistes l’ont qualifié de troisième intifada tandis que les Palestiniens le nomment plutôt « intifada de Jérusalem ».




  Cet épisode se caractérise par des actions individuelles de très jeunes enfants qui lancent des pierres sur les soldats, la plupart du temps aux environs des check-points, et par des attaques au couteau ou au tournevis perpétrées essentiellement par des adolescents ou de jeunes adultes. Ces agressions induisent des réactions brutales des soldats israéliens qui ont ordre de tirer dès qu’ils se sentent menacés. Une partie des attaques au couteau serait en réalité, disent les Palestiniens et beaucoup d’ONG présentes sur place, des maquillages israéliens destinés, par le dépôt d’armes blanches auprès des corps des jeunes gens considérés comme agresseurs, à couvrir des réactions trop rapides de soldats fébriles. Ces soldats sont de très jeunes gens et jeunes filles de dix-huit-vingt ans appelés au service militaire pour près de trois ans (deux pour les filles) et ils ont peur, persuadés d’être entourés de terroristes.




  Si le déclencheur de ce nouvel épisode de violence a été l’attaque au cocktail Molotov la nuit du 31 juillet 2015 dans la région de Naplouse d’une maison palestinienne par des colons israéliens ayant entraîné la mort des parents et d’un bébé brûlés par l’incendie – seul rescapé un enfant de quatre ans – et dans les jours suivants des réactions palestiniennes, puis des représailles israéliennes, les attaques ou prétendues attaques au couteau se sont multipliées à partir d’octobre, qualifiées dès lors par les observateurs étrangers de troisième intifada, même si les caractéristiques sont très différentes des précédentes, car ce sont des actions individuelles non coordonnées, ce qui rend les autorités israéliennes particulièrement fébriles. De l’été 2015 et jusqu’à août 2016, deux cent dix-neuf Palestiniens ont été tués par des Israéliens à l’occasion d’attaques ou prétendues attaques, ou de raids israéliens dans des quartiers palestiniens. 50 % des agresseurs ou supposés ont moins de vingt ans, 11 % sont des femmes.




  Outre les tirs de réaction sur les agresseurs ou supposés, chaque attaque donne lieu à des représailles à l’égard des familles, ainsi plusieurs centaines d’habitations palestiniennes ont été détruites. Trente-deux Israéliens ont été tués par des Palestiniens pendant la même période.




  Cet épisode de violence s’inscrit dans un contexte où la vie des Palestiniens est rendue de plus en plus difficile par la multiplication des colonies, et donc la limitation de l’espace et des entraves à la circulation, par la brutalité de plus en plus avérée de colons et le harcèlement permanent, singulièrement des enfants, par le grignotage rampant du territoire, dont plus de 60 % est aujourd’hui « sous contrôle » israélien.




  Le processus de paix initié par les accords d’Oslo a échoué : depuis vingt ans une grande partie de la terre a été perdue et la prolifération des colonies rend impossible l’existence d’un État palestinien viable – Netanyahu affirme d’ailleurs à qui veut l’entendre qu’il n’y en aura jamais.




  La nouvelle génération palestinienne porte cet échec au débit de ses aînés à qui elle reproche de ne pas avoir su trouver une solution, et l’Autorité palestinienne comme les élites sont à ses yeux discréditées. Cette génération est ouverte au monde ; elle fait des études, elle a accès à internet et elle est familière des réseaux sociaux ; elle voit le monde, elle rêve, mais elle se heurte aux murs, aux barbelés, alors elle est désespérée et prête au suicide.




  « Ils ne meurent pas pour devenir les martyrs de la Palestine, de l’islam, ou pour tuer des juifs. Ce sont les martyrs du désespoir. Ils veulent mourir et les soldats sont l’instrument de leur suicide, au contraire de la précédente vague de terrorisme où les militaires étaient leur cible » écrit le journaliste israélien Nahoum Barnea dans le grand quotidien Yedioth Aharonoth.




  Les « anciens » de leur côté sont très réservés à l’égard du mouvement en cours.




  Dans cet Orient compliqué les positions des uns et des autres relèvent du billard à plusieurs bandes :




  73 % des Israéliens considèrent que Netanyahu n’a pas la bonne réponse aux violences actuelles et ils feraient davantage confiance à Avigdor Liberman, leader du parti d’extrême droite Israel Beyrenou (« Israël notre maison »), nommé ministre de la défense du gouvernement Netanyahu en mai 2016, pour traiter la question avec plus de fermeté. Mais le Premier ministre est coincé entre cette frange majoritaire de ses électeurs et la crainte d’une trop grande visibilité internationale d’une répression encore plus sanglante.




  En face l’Autorité palestinienne est aussi dans un jeu embrouillé : ses principaux sponsors, en particulier l’Arabie Saoudite, considèrent aujourd’hui qu’Israël est le seul pays capable de s’opposer ou de faire contrepoids à leur véritable ennemi, l’Iran, et les dirigeants de ces pays ne veulent en aucun cas qu’une généralisation des violences mette Israël en situation difficile et le déstabilise.




  C’est pourquoi, il apparaît peu probable que cette troisième intifada dégénère en une intifada de masse, il est encore moins probable qu’elle s’évanouisse, car personne aujourd’hui n’est en mesure d’offrir des perspectives à la génération montante. Elle est l’intifada du désespoir.




  Dans cet univers de folie, tout le monde a peur et il n’y a que des perdants.




  Un programme pour la paix




  S’il n’y a pas de perspective à vue raisonnable, faut-il pour autant baisser les bras ? Faut-il rester sourd à l’appel pressant lancé en 2002 par les chrétiens de Palestine ? Nous avons choisi de l’entendre et d’y répondre en participant au programme EAPPI. Ce programme est organisé pour soutenir et entourer les Palestiniens, chrétiens comme musulmans, dans leur vie quotidienne soumise à l’occupation et à la colonisation, en se tenant aux côtés des associations israéliennes et palestiniennes qui militent pour une paix juste.




  Dans la pratique, une trentaine de volontaires se relaient tous les trois mois (durée du visa), répartis par équipe de quatre ou cinq, en sept sites à partir desquels ils opèrent : Jérusalem, Bethléem, Hébron, Yatta, Jéricho, Yanoun et Tulkarem. Chaque équipe est autonome, la coordination d’ensemble étant assurée par un bureau de permanents basé dans la vieille ville de Jérusalem.




  Quel que soit le lieu d’affectation, le principe général de l’action est celui de la « présence protectrice ». Il ne s’agit pas pour les volontaires d’intervenir dans des conflits ou régler des situations pour lesquels ils n’ont ni mandat ni compétence, mais de se tenir auprès des Palestiniens pour faciliter l’accès au travail, l’accès aux cultes, d’accompagner les familles éprouvées par des démolitions de maisons, des emprisonnements d’enfants ou de proches, des deuils consécutifs à des « incidents » avec les colons ou les forces de sécurité israéliennes. Ils agissent en coordination avec les organisations israéliennes, palestiniennes ou internationales œuvrant, comme eux, pour la paix.




  À Jérusalem, le check-point de Qalandia est l’un de ces points de passage obligés que les travailleurs palestiniens de Cisjordanie doivent emprunter chaque nuit pour accéder à la ville, succession de tourniquets métalliques, de détecteurs de métaux et d’étroits couloirs grillagés où ils sont parqués comme des bêtes en marche vers l’abattoir. Les volontaires s’y tiennent plusieurs fois par semaine pour apporter un peu d’humanité à ces hommes contraints chaque nuit à cet humiliant passage, simplement pour aller travailler.




  Les volontaires soutiennent aussi par leur présence les communautés chrétiennes dont les fidèles se raréfient au fil des mois, tant les contraintes d’accès aux lieux de culte et les agacements sont multipliés par les autorités israéliennes : permis refusés, tracasseries administratives, routes d’accès aux villages chrétiens fermées ou obstruées. Les chrétiens de ce pays sont désespérés et la plupart tentés par l’émigration. Représentant 20 % de la population avant le début de l’occupation, ils sont aujourd’hui moins de 1,5 %. C’est d’eux que vient l’appel au secours qui a suscité le programme.




  L’existence des communautés bédouines dans la banlieue de Jérusalem perturbe le développement des colonies israéliennes et les projets d’extension de la ville. L’objectif des autorités est clairement de les chasser en leur rendant la vie impossible par toute sorte de harcèlements dont les démolitions d’écoles et d’aires de jeux sont les plus criants. Les volontaires EAPPI sont présents le plus souvent possible dans ces villages à la demande de leur mouktar (chef de village) afin d’assurer une présence protectrice et d’éviter les descentes musclées de colons en armes venant semer la terreur.




  On peine à croire que de telles pratiques sont quotidiennes en Palestine, c’est pourtant la réalité que constatent au fil de leur séjour les volontaires : nous avons accompagné les bergers dans leurs pâturages et souvent passé la nuit dans les villages où la présence internationale dissuade les colons de se livrer à leurs exactions (saccage de plantations, arrachage d’oliviers, dispersion de troupeaux) visant à décourager les habitants afin de les faire abandonner leurs terres.




  Dans les campagnes, ce sont les bergers et les cultivateurs qui sont victimes de ces pratiques. À Yanoun, l’équipe EAPPI assure une présence permanente depuis plusieurs années de peur que le village ne soit envahi par les colons qui occupent les sommets des collines alentour et projettent de réunir leurs colonies à celles de la très fertile vallée du Jourdain qu’ils ont déjà largement investie à quelques kilomètres à l’est. Assurément le village de Yanoun est un obstacle à leurs visées et ils n’ont de cesse de faire fuir ses habitants.




  À Hébron, les enfants de l’école Cordoba et leurs professeurs, comme ceux d’autres écoles proches de la vieille ville, doivent franchir chaque matin un ou deux check-points gardés par des soldats lourdement armés pour accéder à leur classe. Ces enfants n’ont d’autres horizons que des tourniquets métalliques, des miradors et des barbelés. Notre présence aux points les plus sensibles leur apporte un peu d’humanité et vise dans le même temps à éviter des incidents avec les colons. Même présence rassurante et protectrice à proximité de la grande mosquée dont l’accès est sévèrement contrôlé par l’armée israélienne, avec fouille au corps brutale pour la plupart des jeunes gens et inspections humiliantes pour les plus âgés. Présence encore dans le souk auprès des commerçants durement éprouvés par la fuite des touristes et contraints de protéger les allées du marché au moyen de treillis métalliques afin d’éviter les jets de pierre et d’immondices sur leurs étals et leurs rares clients, par des colons s’étant accaparés les étages, visite amicale dans les camps de réfugiés souvent bouclés par l’armée, visite aux familles dont les gosses sont en prison – on peut être emprisonné ici à douze ans pour avoir lancé des pierres – ou ont été blessés par balle et sont invalides, soutien de celles victimes de fermetures ou de démolitions punitives lorsqu’un de leurs enfants est impliqué dans un clash, ou simplement soupçonné de l’être.
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