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Una colección de pequeñas biografías de personajes 
históricos no necesariamente ejemplares, posiblemente 
contradictorios, definitivamente irresistibles.
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A la memoria de Manuel Alcántara, 
que no veía combates femeninos 
y a quien siempre quise dedicar estas páginas, 
pero se me adelantó la muerte.


		


	

		

			debut y destino


			







			«Es mi cuerpo y es mi vida».


			Así responde Marian Trimiar a quien le pregunta por qué boxea. Se lo acaba de repetir al periodista que mañana empezará su crónica hablando del color de la ropa que ha elegido en su debut, pero apenas mencionará en qué golpes es más fuerte, qué defensa emplea o cómo está de velocidad la joven Marian Trimiar. Sobre su cabeza afeitada también tiene respuesta: «Es más limpio, más cómodo. Nada más».


			Es 4 de mayo de 1974, primavera, Nueva York y Marian Trimiar tiene 21 años. Es menuda, peso ligero: 1,63 metros, 59 kilos, pero en su primer combate la espera Diane «Killer» Corum, dos años menor que Marian, 24 kilos más. Cuando sale de su casa, los chavales de su barrio le gritan desde las motos y los que van a pie la jalean simulando combates imaginarios con buzones y parquímetros cuando pasan por su lado. Ella agita la mano sin parar de caminar. Anda segura, es estilosa, ríe.


			En su trayecto, atraviesa las calles que unen el Bronx con Harlem, donde James Weldon Johnson, activista por los derechos de los afroamericanos, músico y artífice del renacimiento cultural del barrio, dio nombre a un conjunto de casas junto a las que pasa Marian. Cuando la joven, con su bolsa de deporte colgada del hombro, baja las escaleras y se adentra en el subsuelo, deja atrás a sus vecinos y coge el metro que la lleva a su destino: 40 minutos después está en el 3940 de la avenida Broadway, ante el auditorio Audubon, obra del inmigrante húngaro que creó la Twentieth Century Fox.


			En la fachada, un colorido Neptuno de terracota le da la bienvenida a Marian, que conoce al dedillo ese edificio multiusos y multiétnico en el que desempeña tareas de trabajadora social. El centro cívico, abierto unos años antes para albergar entidades afroamericanas, se encarga ahora de dar guía y cobijo a los muchos puertorriqueños que viven en la ciudad. El valor de ese edificio también es simbólico: en su suelo, nueve años antes y en un tres contra uno, Malcolm X recibió 16 disparos y cayó asesinado. Marian inicia hoy una carrera sobre ese mismo parqué. Conoce esa historia, también el país en el que vive, quién es ella y qué le espera. Por eso advierte: «Voy en serio con lo del boxeo, aunque a la gente le cueste creerlo».


			Segundos después, hace gala de su encanto y sonríe, y es entonces cuando los periodistas pueden ver que a Marian le falta un diente. Lo perdió días atrás, peleando contra los chicos que se entrenan en el local que Mickey Rosario tiene en los bajos de las Wagner Houses, bloques de vivienda pública del este de Harlem donde Marian Trimiar ha preparado el combate entrenando doce semanas seguidas sin un día de descanso. A ese local, ubicado entre la calle 124 y la Primera Avenida, se le conoce como «Gladiadores» y es donde Mickey y su mujer, Negra, han metido a muchos chicos para sacarlos de la calle.


			Héctor «Macho» Camacho, carne de presidio con sólo 15 años, es uno de ellos. Con el tiempo, ganará cuatro títulos mundiales sin ser noqueado. Ya exitoso, volverá a meterse en líos y morirá de un tiro en la cabeza que le darán en San Juan de Puerto Rico, porque el boxeo ha sacado a mucha gente de los guetos, pero casi nunca al gueto de sus venas. Marian es algo distinta: es hija de la escasez, no una delincuente, y ve en el boxeo un deporte, un trabajo y, por qué no, una forma de ser alguien.


			Lo supo en la adolescencia, en las caminatas que hacía desde su piso del Bronx hasta las clases del instituto Julia Richmond de Manhattan. Es el mismo en el que se formaron Lauren Bacall o Patricia Highsmith, aunque cuando Marian ingresó en él ya no era el centro pionero donde las señoritas aprendían latín y griego además de mecanografía: ya había empezado el declive que lo acabó convirtiendo en uno de los peores institutos de Nueva York. De niña quería ser enfermera, pero yendo y viniendo del Richmond al Bronx Marian Trimiar cambió de idea. No se enamoró del cine, como Bacall, ni de la literatura, como Highsmith, sino del saco. La culpa fue de los gimnasios que brotaban en esos años, que la llamaban a gritos, pues al asomarse a ellos veía a los chicos pelear, reír, hacer equipo. O quizá la llamó un grito antiguo, quizás griego, quizás Atalanta, aquella que una vez muerta, y según Platón, eligió reencarnarse en hombre porque «cuando vio los grandes honores de un atleta, no pudo pasar de largo y los tomó para sí». 


			Confirmó sus intuiciones la primera vez que entró en el Gleason. En ese gimnasio legendario se forjó Jake LaMotta, el Toro del Bronx; Mohamed Ali preparó su primer combate contra Sonny Liston y, décadas más tarde, Hillary Swank aprendió lo imprescindible para interpretar a la camarera que sueña con ser boxeadora en Million Dollar Baby. En la puerta de ese local de techo bajo y algo oscuro, Marian Trimiar vio hace años un cartel que invitaba a entrar a las chicas. Acudió durante un tiempo, pero pronto se dio cuenta de que su entrega no era correspondida con la misma intensidad. Le pasó lo mismo en otros pabellones: en todos la atendían, algunos se reían, otros alababan sus cualidades, pero todos concluían que no iban a invertir en su futuro. Hasta que llegó a casa de Mickey y Negra, donde le ponían como meta volver cada mañana, acabaran como acabaran sus mejillas, su boca o su orgullo al final de cada jornada. Y ella volvió cada día.


			Marian Trimiar quiere aclarar que ella no es una de esas chicas que luchan en el barro o protagonizan shows donde los guantes y los puños sólo son adornos en vodeviles de poca categoría. Para ella el boxeo es un deporte, pero aunque tiene 21 años y es primavera, Marian es capaz de barruntar nubarrones: «Es más que boxeo: también aprendes cosas sobre el dinero y de los representantes y promotores que te estafan».


			Sabe todo eso. También que el pugilato precisa de algo más que un buen uppercut: necesita algo que brille. Un nombre sugerente, por ejemplo. Por su cabeza rapada algunos la llaman «Black Kojac», pero como no tiene padrinos, Marian no va a aceptar que nadie elija su nombre. Tampoco quiere, como hicieron otras antes y también después que ella, un mote que se refiera a su padre. No quiere ser sobre el ring «La hija del minero» ni «La hija del predicador». Ella anhela un bautizo de hombre: Harry Greb «Molino de viento de Pittsburgh», Gene «Perro rabioso» Hatcher, Jack Dempsey «El matón de Manassa». «Sus sueños son mis sueños», dice mirando a los compañeros que esa noche también pelean en el Audubon y con esa meta en mente elige nombre de lucha: «Lady Tyger».


			Lo escribe con y, no con i, porque suena, dice, más femenino. Pero con y, y no con i, nombró también William Blake al tigre —¿o sería tigresa?— de su célebre poema. Como el animal de aquellos versos, «luz llameante en los bosques de la noche», Marian Trimiar vestirá desde ese día una bata animal print marrón y negra; posará ofreciendo a las cámaras sus ojos colosales; colocará los puños bajo la barbilla, mostrando a veces —y otras ocultándolo— el hueco que dejó el diente perdido, y ladeará la cabeza ligeramente a la derecha para resaltar el resplandor de su calva. 


			«¡Tyger, Tyger, Tyger!», gritan los chavales que han ido a verla hasta el Audubon. Chavales que, hinquen los codos mucho o poco, estudian en sus colegios el poema de Blake, que encarnó con esa fiera el símbolo del miedo y la opresión:


			



			¿Acaso quien creó el Cordero te creó a ti?


			¡Tigre! ¡Tigre! Ardiente resplandor


			en las selvas de la noche;


			¿qué inmortal mano o qué ojo


			pudo enmarcar tu temida simetría?


			



			«¡Tyger, Tyger, Tyger!», corean los 300 espectadores que ocupan los asientos ubicados a 20 metros de donde cayó Malcolm X. Tigresa o cordero, que poco importa, Marian es la enésima víctima sacrificial de un deporte —¿o será una clase social?— que a nadie importa, pero todos usan como metáfora. Lo intuye su familia, que está en las gradas. «Tyger, Tyger, Tyger», corea su madre, Louise, que aún se espanta cuando le ve un pómulo cárdeno o un labio partido, aunque sabe que las heridas físicas son lo de menos. También su nombre lo invoca Calvin, el padre, el encuadernador que un día, cuando ella tenía diez años, la acercó al gimnasio donde la menuda Marian golpeó su primer saco. ¿Cómo decirle que no? ¿Qué opciones tenía su hija?


			«¡Tyger, Tyger, Tyger!», repite el matrimonio junto a sus hijos mayores, Calvin Jr. y Barbara, sin sospechar que a 15 minutos de donde hoy aplauden temerosos por el cuerpo de su hija perderán los Trimiar al mayor de sus cachorros en una iglesia, porque donde hay desigualdad no hay ningún rincón seguro. También eso sabe Marian, que ha escogido para controlar la incertidumbre un fortín de cuatro esquinas.


			Marian se retira a concentrarse. Se mete en el vestuario, camerino de los boxeadores, para respirar profundo y calentar músculos y articulaciones. «He soñado durante dos años con este momento», cuenta a la prensa. Lo ha soñado tanto, que no puede esperar. Por eso, a las 22.45 horas, y aunque no es su turno, aprovecha un descanso de los compañeros y le hace un gesto a Diane para que se desabroche la bata y se acerque al cuadrilátero. Al verlas, la afición grita más alto, ellas dan un salto y suben a la lona. Pero un grito las devuelve a su posición de subalternas: «¡Las chicas no pueden luchar hasta que el resto de combates haya terminado!», brama Matt Cusack, responsable de la Unión Atlética Amateur, recordándoles que sólo cuando acabe la programación oficial, la de los hombres, ellas podrán pelear. 


			Marian y Diane, refunfuñando, bajan del ring y esperan. Es casi medianoche cuando se dan el primer golpe y se ha ido ya más de la mitad del público, pero quienes se quedan celebran cada uno de los jab que Marian ha asestado en los tres rounds. Las crónicas de esa noche apenas dan detalles de la lucha. Sí hablan del ambiente y de los gestos de las chicas, pues es obvio que muchos sólo han ido para ver cómo se desenvuelven las dos fierecillas. Y para dejar constancia de un momento que, en realidad, ni es primicia ni es tan raro, pues ha llovido un océano desde que en 1722 el London Journal publicó la primera referencia documentada de dos mujeres en un ring:


			



			Yo, Elizabeth Wilkinson, de Clerkenwell, tras discutir con Hannah Hayfield y exigirle una reparación, la invito a que se suba al escenario y boxee conmigo por tres guineas, sosteniendo cada una media corona en cada mano, siendo la primera que suelte su moneda la que pierda la batalla.


			



			Así contestó la interpelada:


			



			Yo, Hannah Hayfield, de Newgate Market, tras conocer la resolución de Elizabeth Wilkinson, no fallaré, si Dios quiere, en darle más golpes que palabras, deseando sus golpes y ningún favor por su parte. Debería esperar de mí una buena paliza.


			



			Dos siglos y medio después debuta Marian Trimiar. A pesar de la hora y de la diferencia de peso con su rival, la tigresa gana un combate que no le da dinero, ni puntos, pues en Nueva York no hay circuito femenino profesional de boxeo. Por eso, en los vestuarios y cuando recupera el hálito, atiende de nuevo a la prensa y, en tono casi profético, escupe: 


			
Volveré a boxear. Volveré a hacerlo. E iré a los tribunales si es necesario.


			



			Al día siguiente alguien dirá que Marian Trimiar ejecutó perfectamente el Ali shuffle, movimiento popularizado por Cassius Clay. En su origen era un paso de baile creado por esclavos que imitaba el sonido de los instrumentos de percusión que les quitaban sus amos en los algodonales. Sobre el ring, se emplea como maniobra de distracción del rival. Quien boxea lo hace moviendo los pies atrás y adelante, fingiendo que corre, pero sin avanzar: perfecta y cruel metáfora de la carrera que ha empezado Lady Tyger.
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