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	À Joseph, merci.

	À Axel, merci d’avoir dessiné les couleurs

	d’un monde imaginé.


 

	 

	 

	 

	 

	Zéro

	 

	 

	 

	Une femme, un homme.

	Murmure chanté.

	« L’amour est enfant de bohème, il n’a jamais connu de loi, si tu ne m’aimes pas je t’aime, et si je t’aime prends garde à toi. Avec la garde montante tu arrives te voilà, sonne trompette éclatante, marche la tête haute, marque le pas, les épaules en arrière et la poitrine en dehors, les bras de cette manière, tombant tout le long du corps, avec la garde montante, tu arrives te voilà, marche la tête haute comme un petit soldat, marquant sans faire de fautes, marquant le pas… »

	La voix s’estompe. Le chant s’efface, se tarit, une voix meurt, une autre naît.

	Cri frêle, hésitant.

	Lit tâché de rouge et berceau d’un blanc trop propre.

	Le regard de la femme s’éteint, sa tête s’affaisse lentement.

	Alors seulement, les paupières du nourrisson se décollent, humides, froissées.

	Pupilles illuminées. Vertes, comme celles de l’homme debout à ses côtés.

	Le nourrisson dresse sa main dans un espace-temps en suspens, déplie ses doigts, petits, épais.

	Mates comme ceux de la femme étendue à ses côtés.

	Murmure.

	Cette fois, c’est l’homme. Heureux et triste, triste et heureux, il a perdu une femme, il étreint une fille.

	Un prénom. Son prénom.

	Carmen.


 

	 

	 

	 

	 

	Six ans

	 

	 

	 

	Carmen !

	Ton impérieux teinté d’une once de malice. Infime.

	Mais aisément discernable pour la petite fille qui posa un doigt sur sa bouche pour être absolument certaine de n’émettre aucun bruit. Le cœur battant la chamade, elle réprima son envie d’éclater de rire qui menaçait de révéler sa cachette à tout moment.

	« Je compte jusqu’à trois ! »

	Les pas se rapprochèrent. Soupir désobligé. Carmen plissa le nez.

	Il lui fallait une autre cachette d’urgence. Son regard vert balaya la pièce aux couleurs chaudes. Une pièce en désordre, où s’accumulaient plusieurs tas de vêtements mélangés aux costumes, aux jouets, aux dessins multiples. Une pièce en désordre qui lui avait valu de nombreuses réprimandes. En avait-elle déjà pris une au sérieux ?

	Le regard de Carmen se figea enfin sur un endroit précis.

	La petite voix dans sa tête l’avertit. La tentative serait vouée à un échec.

	Elle l’ignora.

	« Un ».

	La petite fille rassembla les jouets qu’elle avait dérobés pendant sa sieste…

	« Deux ».

	Se ramassa sur elle-même…

	« Trois » !

	Son bras droit lança les jouets dans une direction et elle s’élança dans une autre.

	Simple diversion.

	L’armoire qu’elle avait repérée n’était plus qu’à quelques centimètres… une main puissante s’abattit sur son épaule. La stoppant dans son élan.

	
	
— Bien essayé tigresse mais je sais encore distinguer le bruit de tes pas au bruit de tes jouets, et tu es nettement plus bruyante !




	Carmen baissa la tête, refusant de croiser un regard accusateur. Son visage mat disparut sous une masse de cheveux noirs. Son interlocuteur s’accroupit face à elle, un sourcil haussé, déplia un doigt, le déposa sous le menton de la petite fille et lui releva la tête.

	Elle lui offrit un maigre sourire.

	Regard vert contre regard vert.

	Le père de Carmen ne put s’empêcher de réprimer son propre sourire.

	
	
— Ne te crois pas tirée d’affaire. Tu as faussé compagnie à Max, volé des jouets, et tu t’es cachée. Tout ça parce que tu refusais de dormir ?




	La petite fille dévisagea son père. Cheveux gris, emmêlés, peau tannée, abîmée au fil des années. Elle savait que la sentence serait juste.

	Pourquoi alors cette envie irrésistible et insatiable de répliquer ?

	
	
— Je suis trop grande pour la sieste maintenant. Louis n’en fait pas lui !




	Le père de Carmen passa une main dans les cheveux de sa fille. Elle fit la grimace mais ne dit rien.

	
	
— Louis est bien plus âgé que toi tu le sais. Pas de dessert ce soir.




	Carmen hocha la tête.

	Son père se redressa et soupira. Puis lui jeta un regard pétillant de malice.

	
	
— Alors, raconte.


	
— Quoi ?


	
— Comment tu as fait pour passer la surveillance de Max, voler les jouets et venir te cacher deux étages plus haut !




	Le sourire de la petite fille éclaboussa la pièce entière.

	
	
— Max adore le chocolat !




	Mystérieuse, elle n’en dit pas plus, échappa agilement à la prise de son père et se faufila hors de la pièce. Il la suivit du regard sans chercher à la rattraper.

	Parce qu’il savait qu’il n’avait aucune chance.

	Six ans qu’elle grandissait, innocente, épanouie. S’enfonçant dans ses pensées, il dégagea quelques livres posés maladroitement sur une commode et s’assit dessus. Six ans qu’il s’efforçait de combler les différences, les incohérences, d’ignorer les questions, de noyer les incompréhensions. Il lui avait appris à observer.

	« Chaque détail compte. Une couleur, une émotion, un mot, une odeur, un geste. Tout ce qui t’entoure n’est qu’un vaste univers, entrelacs de perceptions qu’il te suffit d’assembler pour créer la véritable image. Que vois-tu ? »

	Au début, elle ne voyait qu’une pièce et quatre murs.

	« Que vois-tu ? »

	Le père de Carmen secoua la tête, comme pour la libérer d’un poids.

	Aujourd’hui, elle passait sous la surveillance d’un garde, volait des jouets et se cachait, immobile, pendant plus de deux heures jusqu’à ce qu’on la trouve.

	Inconsciente que les enfants de son âge s’amusaient d’une tout autre manière.

	Mais il ne lui avait pas vraiment laissé le choix.

	Le père de Carmen passa une main sur son visage.

	Et Max adorait le chocolat.

	
	
— Allan.




	Il sursauta en entendant son prénom. Un homme venait de pénétrer dans la pièce.

	Allan l’invita à s’exprimer.

	
	
— J’ai vu Carmen dévaler les escaliers, j’ai supposé te trouver ici. Nous devons nous réunir. Teë est tombée.




	Voix lasse.

	
	
— Allons-y.




	L’homme à la tenue de cuir referma la porte sur eux et lui emboîta le pas.

	
	
— Il faudra lui dire, Allan. Repousser les jours ne diminue en rien la difficulté de ton acte.




	Allan, devant, ferma les yeux. Continuant de marcher. Calmement.

	Il ne répondrait pas aujourd’hui. 


 

	 

	 

	 

	 

	Dix ans

	 

	 

	 

	« Je m’appelle Carmen. Pourquoi ? je ne sais plus trop. Je crois que c’est à cause d’une musique. Papa dit que c’est maman qui a choisi et moi, je n’ai pas connu maman. Enfin je la connais mais juste dans mes rêves. Maman me parle dans mes rêves. J’imagine tout ce qu’elle pourrait me dire et la plupart du temps, elle ne me prive pas de dessert, surtout s’il est à la fraise. Je pense que maman était une gentille personne. Je vais écrire un journal, qui me raconte-moi. Papa dit que je devrais le faire, moi je ne trouve pas ça utile mais je m’ennuie, alors je le fais.

	J’ai dix ans. J’adore courir très vite de long en large et même de travers dans les forêts, les prés. Surtout quand il pleut ou quand il fait chaud, mais je préfère quand il y a du vent parce que ça fait voler mes cheveux. Je sais me battre comme Max et comme papa aussi avec une épée en bois. Je sais sauter très haut de grands rochers et atterrir dans l’eau très profonde, par exemple dans l’étang du Mil. L’étang du Mil j’adore parce que là-bas l’eau est transparente, du coup je n’ai pas peur de me faire manger par des poissons mangeurs d’enfants. Enfin c’est ce qu’on raconte, je n’y crois pas trop, je n’ai pas encore décidé si j’y croyais. J’adore aussi voler à manger aux cuisines, parce qu’ensuite papa me pourchasse à travers toute notre grande maison sans jamais réussir à m’attraper. Enfin presque. J’adore quand papa réunit tous les enfants de la maison pour nous raconter de vieilles histoires, et là, je ne sais plus quoi écrire. Aujourd’hui, la grande alarme de la maison a sonné. Elle n’a sonné qu’une seule fois et papa dit que c’est quand je suis née. Alors je ne m’en souviens pas. Je dis notre maison, mais en fait, c’est pas vraiment une maison ; d’ailleurs, je crois que ça ressemble à une immense tour, c’est la plus grande et la plus belle évidemment. Quand l’alarme a sonné, tout le monde s’est agité, on m’a attrapée, portée, transportée, un peu ballottée, et papa m’a dit de rester ici, dans cette grande pièce toute ronde. Je crois que j’ai un peu envie de pleurer, j’ai une petite boule dans ma gorge, parce que j’ai très vite vu ce qu’il y avait dehors avant qu’on me porte, des gens allongés, qui ne bougent plus, j’ai demandé s’ils dormaient, et papa avait pas l’air content, et il a dit non. Papa c’est le chef. Il est parti dehors aussi, avec Max et plein d’autres, et moi j’ai envie qu’il revienne, je m’en fiche qu’il dise que c’est la guerre parce qu’ici, c’est pas rigolo. Et écrire ce journal, c’est pas très rigolo non plus ! »

	 

	La porte s’ouvrit.

	Le crayon de Carmen dérapa sur la feuille et la petite fille se retint de sursauter.

	
	
— Bonjour, Alice !




	Une femme pénétra dans la pièce. Élancée, traits détendus, épaules entourées d’une longue chevelure dorée, elle respirait une certaine bienveillance. Elle ne daigna pas avoir l’air surprise que Carmen la reconnaisse avant même qu’elle n’ait entièrement franchi la porte.

	Carmen se mit debout, se plaça face à elle, mains sur les hanches, délaissant ses feuilles et crayons éparpillés autour d’elle.

	
	
— Il se passe quoi dehors ?




	Alice sourit, quelque peu amusée par la question crue.

	
	
— Tu as ton poignard sur toi jeune tigresse ?




	Carmen leva les yeux au ciel, exaspérée qu’on réponde à sa question par une autre question. Néanmoins, elle releva un pan de sa veste, révélant une poche discrète.

	
	
— Celui que tu m’as donné lors de tes cours ? Évidemment !




	Avec douceur, Alice lui répondit.

	
	
— Alors, ne le perds pas.


	
— Si j’ai envie de le perdre, je le perdrai.


	
— Tu as envie de le perdre ?




	Carmen prit le temps de réfléchir.

	
	
— Non. Je ne crois pas.


	
— Excellent ! Tu viens ?




	Carmen ne bougea pas. Bras croisés, elle planta son regard inflexible dans celui d’Alice.

	
	
— On va où ?




	Alice hésita.

	Elle s’apprêtait à lui offrir une réponse satisfaisante lorsque l’unique vitre de la pièce crissa. D’un même mouvement, la petite fille et l’adulte pivotèrent vers le bruit.

	Deuxième crissement, légère fêlure.

	Il y eut un bruit sourd, violent, vibrant à travers les membres des deux filles, et la fenêtre vola en éclat. Carmen mit les mains devant son visage, raidie, s’apprêtant à…

	Aucun fragment de verre ne l’atteignit.

	Alice, bras écartés, corps déployé, donnant étrangement l’impression d’un oiseau, s’était glissée devant la petite fille.

	Entre la petite fille et la fenêtre.

	Pourtant, aucun éclat de verre ne l’avait touchée non plus. Le visage d’Alice se contracta légèrement, comme si un effort lui était demandé. Elle souffla doucement et d’un mouvement lent, unique, les éclats suspendus dans les airs retournèrent en arrière pour aller se déposer au sol, plus loin.

	Alice laissa retomber ses bras et se rapprocha prudemment de la fenêtre.

	Ne remarquant pas le regard admiratif et curieux de Carmen.

	Dénué d’inquiétude.

	Alice pivota sur elle-même, sourit à nouveau, maladroitement.

	
	
— Si je te réponds que nous allons dans un endroit où les fenêtres restent bien à leur place, ça te va ?




	Te mettre en sécurité. T’éloigner, te faire oublier, mais juste un temps, juste un peu. Les mots effleurèrent silencieusement l’esprit d’Alice mais elle les garda pour elle.

	La petite fille n’avait pas besoin de savoir ça.

	Pas encore.

	Carmen fit la moue, puis acquiesça. La petite fille glissa sa main dans celle plus grande, de l’adulte, et elles s’échappèrent silencieusement.

	Elles descendirent d’un pas rapide, presque précipité, tous les escaliers de la grande tour pour en atteindre un autre, plus particulier, plus froid, dont l’entrée dissimulée n’avait pas échappé aux nombreuses explorations de Carmen. La petite fille n’était cependant jamais parvenue à ouvrir l’épaisse porte métallique qui y donnait accès. Les murs se transformèrent en paroi de pierre, les marches marbrées en simples appuis rocailleux, elles s’engagèrent dans un couloir fin et sinueux. Après un instant de réflexion, Carmen tourna la tête vers Alice.

	
	
— Tu sais, j’ai pas peur des méchants.




	Alice pressa sa main.

	
	
— Tu as bien de la chance. Tourne à gauche.




	Elles s’enfoncèrent encore un peu plus.

	L’air devint pesant, humide.

	Carmen voulut protester, demander, puis voyant le visage tendu de celle qu’elle considérait comme son amie malgré une différence d’âge notable, elle ravala ses remarques.

	Des éclats de voix retentirent. La petite fille sentit son souffle s’emballer.

	Une voix connue.

	Carmen se détendit.

	Alice se tendit.

	Deux changements d’attitude imperceptibles.

	Ils étaient déjà là. S’ils étaient déjà là, la Tour elle-même ne pouvait suffire à garder les enfants protégés, dissimulés. Carmen devait partir. Vite.

	Alice jeta un regard inquiet à la petite fille.

	Le père de cette dernière apparut. Allan.

	De lourds cernes sous les yeux, tenue de cuir, comme tous les autres, recouvert de poussière grise, sale, mélangée à quelques résidus rougeâtres. Il ne sembla pas remarquer les deux filles. Il n’incarnait plus le simple père de la petite fille, mais une identité, identité qui lui avait été attribuée à sa naissance, identité dont sa fille, à sa naissance avait hérité.

	Identité qu’elle ne percevait alors que comme un mot.

	Mot dont elle prendrait un jour conscience.

	Alpha. Un mot unique, puissant. Altier.

	Elle était née alpha. Il était né alpha.

	Carmen lui avait un jour fait remarquer que ce mot inspirait à ceux qui l’entendaient un mélange de respect et de crainte.

	Elle lui avait dit, simplement, comme un fait, une évidence, comme une affirmation ne pouvant être niée.

	Sans fioriture aucune, sans trace de fierté mais sans inquiétude non plus.

	Alors il s’était contenté de lui offrir une réponse tout aussi simple.

	« Un jour, c’est toi qu’ils regarderont ainsi. »

	Allan s’abaissa.

	Alice entraîna Carmen dans un coin, dissimulé, protégé. Un sifflement retentit. Une lame lancée à pleine vitesse sur Allan. Le cri de Carmen resta bloqué dans sa gorge. Allan leva la paume et d’un mouvement vif, l’arrêta en pleine course. Les doigts enroulés autour du manche. Il ferma les yeux. Son visage se détendit. Son dos frôla un mur, la lame tinta contre la paroi. Une silhouette se dessina face à lui. Dangereuse. De sa main gauche, le père de la petite fille saisit une jambe, pivota par-dessous la silhouette imposante pour se retrouver derrière elle, posa deux doigts sur sa nuque. La silhouette grogna, tituba. Allan colla sa bouche contre son oreille. Laissant un murmure presque inaudible s’en échapper.

	Uniquement destiné à la silhouette.

	
	
— Aujourd’hui, tu ne la toucheras pas. Quant au futur, bien que je n’en fasse pas partie, je demeure animé par la certitude que le jour viendra où elle mettra fin à ce qui a débuté.




	Allan appuya son murmure d’une infime pression sur la nuque de la silhouette et souffla :

	
	
— Elle s’appelle Carmen.




	La silhouette ennemie s’affaissa.

	Allan raffermit sa prise sur la lame qu’il avait saisie. D’un geste sec, il la lança. Sans un regard. Elle tournoya dans l’obscurité. Quelques mètres plus loin, derrière lui, dans un bruit mat, une deuxième silhouette s’écroula. Un poignard enfoncé en plein cœur.

	Dans le coin où elles étaient postées, Carmen sentit le corps d’Alice se détendre contre elle.

	Le silence s’épaissit, puis le regard du père de Carmen s’éveilla enfin. Il se posa sur sa fille, qui n’avait pas bougé, silencieuse.

	D’un geste lent, il déposa ses armes dans un tintement, et vint s’accroupir en face d’elle, à leur habitude.

	
	
— Pose-moi ta question, tigresse.




	Voix simple. Elle avait toujours une question.

	Carmen pointa un doigt sur silhouette au sol.

	
	
— Tu l’as tué ?




	Allan hocha la tête.

	
	
— Oui.


	
— Pourquoi ?




	Allan fronça les sourcils.

	
	
— Parce qu’il le fallait.




	Carmen plissa le nez, un air dubitatif se peignant sur son visage.

	
	
— C’est pas une réponse, ça. Il obéissait à quelqu’un, non ? Il avait bien un chef, comme toi tu es le chef de Max ! Ce n’était pas vraiment sa faute s’il était méchant !




	Allan ébouriffa les cheveux de Carmen. C’est là que se faisait toute la différence entre sa fille et les autres enfants de la tour.

	
	
— En effet ma belle.




	Il se redressa, sans la lâcher, et échangea un regard avec Alice. Carmen n’en perçut pas le sens.

	
	
— J’y retourne, lâcha finalement Alice d’un signe de tête. Ma fille aussi se doit d’être dans les sous-sols avant minuit. Je mesure ta peine, mais il m’incombe de te rappeler d’être bref. Ce soir, la rapidité est seule maîtresse des évènements.




	Allan inclina la tête, et Alice disparut, absorbée par l’obscurité.

	Carmen se balança sur ses jambes, puis interrogea à nouveau son père.

	
	
— Qu’est-ce qu’il se passe dehors ?




	Allan conduisit sa fille dans un espace plus grand, une cavité rocheuse éclairée à la lueur d’un flambeau. La faible lumière laissait apparaître de vieux bancs de bois à l’allure peu fiable. Carmen ne préféra pas prendre le risque de s’y asseoir. Une légère odeur de fumée régnait dans l’air. Allan s’adossa contre une paroi, et enfin, prit le temps de lui répondre, les traits graves.

	
	
— Ta mère te ressemblait beaucoup.




	Il se tut un instant. Bien qu’il n’ait pas répondu à sa question, la petite fille ne l’interrompit pas, curieuse. Elle aimait quand il lui racontait les exploits de sa mère. La voix d’Allan se fit plus ténue, plus douce.

	
	
— J’aurais aimé qu’elle voie ce que tu es devenue, ce que nous sommes devenus, toi et moi.


	
— Ne t’inquiète pas papa, maman et moi on se dit plein de choses dans mes rêves. À toi aussi elle te parle, pas vrai ?




	Allan sourit, la gorge nouée. Insensible au manque de confort, il s’installa sur un des bancs en bois.

	
	
— Bien sûr. Carmen, mon ange, tu ne comprends peut-être pas tout, parce que j’ai toujours refusé de t’expliquer les choses en entier, mais je vais partir. Pas loin, mais je ne peux pas rester trop près. Pas assez pour que tu me voies. Et toi, tu vas me promettre de rester ici, d’accord ?


	
— Mais il fait froid ici, papa.


	
— Je sais. Il va y avoir une très grosse lumière, tu pourras fermer les yeux, tu vas te sentir légère, puis toute lourde, parce que là-bas, le sol agrippe un peu plus, les gens sautent un peu moins hauts et courent un peu moins vite. Tu vas grandir, les choses vont s’embrumer, moi je vais m’effacer un peu, et un jour, tu seras presque une femme, et quelqu’un viendra te raconter une histoire incroyable. Tu devras y croire, parce que ce sera à toi de tous les guider. Tu ne seras pas vraiment comme eux, tu seras différente, mais peu importe. Tu l’as toujours été.


	
— Pourquoi ?




	Le sourire d’Allan s’agrandit.

	
	
— Parce que Max adore le chocolat, répondit-il vaguement.


	
— Ça aussi, c’est nul comme réponse !




	Allan dévisagea sa fille.

	
	
— N’oublie jamais que regarder ne suffit pas, tigresse. Les détails comptent.




	Allan effleura du bout des doigts la joue de sa fille.

	Regard vert contre regard vert.

	
	
— Je t’aime, Carmen.




	Sans un regard en arrière, il s’éloigna, accompagné d’un murmure aussi léger que le vent.

	
	
— Que Sillya veille sur toi. 






	








	 

	 

	 

	 

	 

	Un an à terre

	 

	 

	 

	
	
— Aïe !




	Le choc fit tressauter les assiettes, quelques miettes se retrouvèrent au sol, enfoncées dans la moquette. Quelques secondes plus tard, écrasées sous les pas imposants de Barthélemy Lay, qui en vain, tentait de les ramasser. Et quelques minutes plus tard, une remarque mi-amusée mi-exaspérée de sa femme, Maud, sur son constant manque d’attention. Dissimulée sous la table, entourée d’un rideau sombre procuré par la nappe longue, Carmen sursauta en voyant le gros visage de Barthélemy Lay apparaître, l’air inquiet, une de ses mains soulevant un pan.

	
	
— Ça va ?




	Carmen se massa le crâne.

	
	
— C’est tout petit par ici !




	Barthélemy lui fit un clin d’œil.

	
	
— Courage, encore quelques minutes, les parts sont presque découpées.




	Carmen croisa les bras du mieux qu’elle put dans cet espace confiné, faisant semblant de bouder.

	
	
— Il a intérêt à être bon, mon gâteau d’anniversaire !




	Barthélémy Lay prit un air faussement offusqué.

	
	
— Tu doutes ainsi de mes talents de cuisiner ?




	Carmen cacha son sourire malicieux sous une épaisse masse de cheveux noirs. Ils étaient longs, désormais. Vraiment longs. Barthélémy Lay se redressa, la laissant seule sous la table, pestant contre son dos. La petite fille sentit son cœur s’emballer. Elle n’aimait pas trop le noir. Plus trop en fait, depuis que son père l’y avait laissée. Il y avait eu une grande lumière, elle avait fermé les yeux, des bruits très forts, des sensations pas très agréables, et enfin, ses genoux avaient cédé sur un sol en béton, devant une grande maison qui semblait habitée par l’ennui. Attirés par le bruit, un homme et une femme en étaient sortis.

	Maud et Barthélemy Lay. Ses parents adoptifs.

	Carmen n’avait pas cherché à retrouver son père. Elle savait, sans trop comprendre pourquoi ni comment, que peu importe si elle courait, loin, longtemps, dans toutes les directions, elle ne le trouverait pas. Elle savait qu’il n’était plus vraiment là. Lentement, au fil des mois, de cette année, plus courte que là-bas, jusqu’à aujourd’hui, ses onze ans, tout s’était effacé. Ses souvenirs, ses amis, les images de sa maison. Sauf ceux de son père, leurs inlassables jeux, le son de leurs rires entremêlés, son visage grave quand il la grondait, l’envie de la petite fille de toujours repousser plus loin ses limites. Juste pour voir. Juste pour rire à ses côtés.

	
	
— C’est bon, tu peux sortir !




	La voix tonitruante de Barthélemy Lay.

	Carmen n’avait rien dit. Parce que Maud et Barthélemy étaient gentils, parce qu’ils n’avaient pas tout compris eux aussi, mais accepté de l’aimer quand même, alors elle ne s’était pas plainte, elle n’avait pas raconté à quel point son papa lui manquait et…

	
	
— Bon alors, je croyais que tu étais un peu trop à l’étroit ?




	Le visage de Barthélemy Lay apparut de nouveau sous la table, accompagné d’un faisceau de lumière. Carmen lui tapa dans la main.

	
	
— J’arrive Bart, c’est bon !




	Elle s’échappa souplement de sous la table ronde. Barthélemy lui tendit la main pour l’aider à se relever, elle préféra l’ignorer et sauter sur ses pieds, le regard pétillant. Maud Lay, femme discrète et assez réservée, lui tendit une part.

	Couche de gâteau granuleux, couche glacée, couche fruitée. Rouge fraise.

	Carmen bondit au cou de Barthélemy, qui faillit perdre l’équilibre. Au creux de son oreille, Carmen chuchota :

	
	
— Tu sais, il est génial ton gâteau, mais c’est pas si une surprise que ça.


	
— Pourquoi ?


	
— J’avais deviné.


	
— Impossible !




	Barthélémy Lay poussa un gros soupir, et reposa sa fille adoptive au sol. Avec affection.

	
	
— Comment ? demanda-t-il finalement d’une voix dépitée.


	
— Premièrement, maman a acheté de la farine hier, et deuxièmement maman déteste faire des gâteaux. Alors pourquoi maman achèterait-elle de la farine ? Et toi, de toute façon, Bart, tu as mis tes grosses chaussures marron aujourd’hui.


	
— Et alors ?


	
— Elles te font mal aux pieds.


	
— C’est vrai, mais quel…




	Carmen sautilla sur place pour que Barthélemy Lay s’accroupisse à son niveau. Elle appuya un doigt autoritaire sur sa bouche.

	
	
— Il me paraissait absolument évident que tu n’allais pas les porter toute la journée ! Tu savais que tu allais rentrer ce midi. Et tu ne rentres jamais le midi. Tu comprends ? Bon, maintenant, tu manges une part avec moi ?




	Barthélémy Lay échangea un regard éloquent avec sa femme.

	Carmen les connaissait, ces regards.

	Consciente qu’ils s’interrogeaient, peu désireuse d’être interrogée, elle ne relevait pas. Barthélemy déposa un bisou sur le front de sa fille adoptive.

	
	
— Tu sais quoi ? Ce qui compte, c’est que le gâteau te plaise.




	Les joues gonflées de nourriture, Carmen hocha vivement la tête.

	
	
— Je ch’uis d’accord avec toi, Bart !




	 

	*

	 

	Barthélémy Lay recouvrit sa fille adoptive d’une couverture légère et l’observa. Traits fins, poings serrés, elle dormait en boule, sous un nuage de cheveux sombres. Il se rappelait lui avoir un jour demandé pourquoi elle ne l’appelait pas papa, contrairement à sa mère adoptive, Maud Lay. L’unique réponse qu’il en avait tirée, d’une voix qui se voulait vide d’expression, en avait révélé long sur la petite fille.

	« J’ai déjà un papa. »

	Le jour où elle était apparue sans explication devant leur maison, ils n’avaient pourtant pas hésité. Couple fracturé par l’ennui, trop âgé pour envisager des enfants, ils avaient signé quelques papiers en toute discrétion à l’aide d’un de leurs amis et la petite fille, répondant au nom de Carmen, était devenue leur enfant. S’intégrant rapidement à un mode de vie qui semblait différent de tout point de vue de ce dont elle avait l’habitude, elle n’avait pourtant que peu parlé de ses dix précédentes années. Onze, désormais. Elle n’avait jamais non plus, évoqué la présence d’une mère, dans son enfance, ni d’un abandon. Cependant, de temps en temps, elle le regardait, lui, Barthélemy Lay, un sourire abîmé accroché au bord des lèvres.

	« Là-bas, je crois qu’il n’y avait pas d’ordinateurs, mais beaucoup plus d’arbres, et de nature. En fait, je crois que c’était plus joli. »

	Barthélémy Lay avait compris que ce là-bas, était en réalité un là-bas bien plus lointain qu’on ne pouvait imaginer. Un là-bas dont il était inutile de poser des questions. Un là-bas dont elle ne parlait que lorsque l’envie lui prenait.

	Alors, il n’avait pas pris la peine de chercher sur une carte. Certain qu’il ne trouverait pas ce là-bas.

	Barthélemy et Maud Lay, désorientés au début, avaient peu à peu appris à s’adapter aux étranges comportements de la petite fille. Inutile de chercher à la retenir, elle plongeait là où il y avait du risque, prenait plaisir à s’en jouer, tout en maîtrisant les éléments suffisamment pour ne pas se mettre trop en danger. Pas trop, mais parfois pas assez, ce qui lui avait valu plusieurs os fracturés en deux ans. D’un esprit de déduction incroyable, il lui arrivait souvent de s’arrêter net, au milieu d’une rue, d’une pièce, ou d’une phrase.

	« Que vois-tu ? »

	Question qu’elle se murmurait inlassablement. Son regard vert parcourait le monde qui l’entourait. Quand enfin, elle était persuadée que plus rien ne lui échappait, elle reprenait là où elle s’en était arrêtée.

	Comme si tout était normal.

	Parce que pour elle, tout était normal.

	Barthélemy Lay avait alors compris qu’un jour, il devrait partager sa fille adoptive avec le reste du monde. 


 

	 

	 

	 

	 

	Dix ans à terre

	 

	 

	 

	« Pendant plus de deux heures, Lana a parlé. Au ton de sa voix, à la posture de son corps, à ses traits innocents et son regard exalté mêlé d’une certaine crainte, j’ai su. Elle disait la vérité. »

	 

	Le cri s’étrangla dans sa gorge. Sam, le pied à quelques centimètres d’une flaque boueuse, verglacée par endroit, regardait avec gratitude le bras qui venait de le stopper d’une poigne de fer de plonger en plein dans cette minuscule étendue d’eau marronnâtre. Bras légèrement moite ce qui ne l’étonnait pas, puisqu’ils couraient depuis… il était incapable de le dire. Longtemps, suffisamment pour que le choc de ses pieds contre le sol remonte dans tout son corps et l’abrutisse. Carmen, à côté de lui, n’avait pas l’air d’en souffrir. La jeune femme retira vivement son bras, et le frappa légèrement.

	
	
— Eh ! protesta-t-il.




	Carmen plissa le nez.

	
	
— Tes remerciements ont dû se perdre entre ta bouche et mes oreilles, je n’ai pas cru les entendre.




	Amusé, Sam lui tira la langue. Ce qui lui valut une seconde tape. Amicale.

	Carmen secoua la tête, réprimant un sourire, et se remit à courir.

	
	
— Déjà à l’âge adulte et pourtant inconscient des règles les plus basiques de la politesse, accusa-t-elle d’un ton faussement exaspéré.




	Sam, grimaçant à cause de la vitesse qu’elle lui imposait, fit mine de s’étouffer.

	
	
— Je te retourne le compliment !




	À ses côtés, Carmen éclata de rire. La pluie qui les trempait depuis plusieurs heures s’épaissit brusquement, et le rire de Carmen redoubla d’intensité. Frigorifiés et trempés, les deux amis empruntèrent un chemin plus large, envoûtés par la beauté de la forêt humide, des sapins verts ployant sous le poids de l’eau. Ils ralentirent brièvement en passant par-dessus une énième flaque. Deux chemins s’offraient à eux. Sans tourner la tête vers son amie, Sam l’interrogea.

	
	
— Où ?




	La jeune femme désigna celui de gauche.

	Sam se gratta la tête, décoiffant un peu plus ses cheveux blonds.

	
	
— Pourquoi ?




	Regard vert de Carmen, tranquille, posé sur lui.

	
	
— Tu te souviens du lièvre que nous avons vu tout à l’heure ?




	Sam opina. Carmen pointa du doigt le chemin de droite.

	
	
— La pluie n’a pas encore effacé ses empreintes. Il est passé par là.




	Trop habitué, Sam ne doutait pas un instant de l’affirmation de Carmen. Pourtant, il ne put s’empêcher de lancer une pique.

	
	
— C’est très pertinent, cependant je ne vois pas en quoi savoir que le lièvre est passé à droite, nous indique que le chemin pour rentrer est à gauche.




	Carmen leva les yeux au ciel, exaspérée.

	
	
— Tout simplement parce que les animaux ne vont pas vers les humains, idiot !




	Elle poussa son ami devant elle, sur le chemin de gauche, et ils continuèrent de s’enfoncer au milieu des feuillages. Ils s’étaient rencontrés cinq ans plus tôt, lors de leur entrée au lycée. Sam attiré par l’aura sauvage qui se dégageait d’elle, Carmen amusée de ses incessantes tentatives d’humour, la plupart du temps ratées. Plus que tout, la jeune femme appréciait que Sam accepte ses attitudes étranges, déplacées, sans jamais poser de véritables questions, attendant de véritables réponses. Puisqu’elle-même les ignorait.

	Du moins, elle ne s’en souvenait plus, car elle était persuadée de les avoir un jour possédées, les réponses.

	Dans une toux qui ressemblait vaguement à un rire, elle esquiva aisément un mouvement de Sam, destiné à la pousser vers les buissons. La jeune femme se gonfla d’air, inspirant l’odeur de la pluie, celle des plantes mouillées, celle de la terre imbibée dégagée à chaque pied écrasé au sol.

	Sam était agile. Mais elle l’avait toujours été plus, relevant les difficultés comme un défi. Quand Sam la rattrapait, elle plaçait la barre un peu plus haut. Les deux adolescents s’escrimaient alors dans une course infreinable et enjouée à l’atteindre en premier.

	Et Carmen gagnait. Inlassablement.

	Les deux amis l’avaient accepté depuis longtemps, ce qui ne les empêchait pas de recommencer à chaque fois.

	D’un mouvement uni, ils bondirent par-dessus un buisson. La lisière de la forêt se dessina devant eux. Sam jeta un coup d’œil à son amie.

	
	
— Jusqu’à chez toi ?




	Une invitation à faire la course, évidemment. Carmen s’imagina avec engouement les couleurs tournoyantes autour d’elles, les angles des rues floutés par la vitesse, le visage surpris des passants. Il s’agissait cependant d’une petite ville, qui avait cette particularité d’être dans la brume la majeure partie de l’année. Rares, donc, étaient les passants en cette période de vacances. Carmen plissa le nez, fit mine d’hésiter.

	
	
— Mes parents seront en effet ravis de voir que tu occupes la majorité de mes journées, peut-être même, qu’ils auront déjà prévu que tu sois là et ajouté une assiette au repas, cependant tu tiens donc tant à ta défaite ?




	Un bruissement léger empêcha Sam de répliquer. Une silhouette fine se glissa à leurs côtés, silhouette qu’ils n’avaient pas aperçue plus tôt, provoquant un éclair curieux dans le regard vert de Carmen. Lana.

	Plus jeune d’une année que Carmen et Sam, une année envolée et vide de sens, puisqu’elle était passée directement de la première année à la dernière année du lycée, dernière année pendant laquelle elle s’était liée d’amitié avec Sam, puis lentement, Carmen. Les deux filles s’entendaient assez bien, assez pour qu’il leur arrive de se retrouver à parler pendant de longues heures lors d’une rencontre imprévue au coin d’une rue, un débat en entraînant un autre, et ainsi de suite. Il émanait de chez Lana quelque chose de familier que Carmen n’avait jamais réussi à comprendre. Sam restait évasif sur le sujet, et les parents adoptifs de Carmen aussi impuissants qu’elle. La jeune femme avait un jour haussé les épaules, et laissé tomber.

	
	
— Lana, annonça Carmen, plus comme une affirmation qu’une véritable question.




	Teint pâle, cheveux bruns, Lana acquiesça, révélant un nez aquilin. D’une voix abrupte, elle déclara :

	
	
— Je t’ai parlé, la semaine dernière, d’une histoire particulière. Je voulais en discuter avec toi. Aujourd’hui.




	Carmen haussa un sourcil.

	
	
— Tu es venue jusqu’ici, sous la pluie, jugeant que le moment était opportun ?




	Aux côtés de Carmen, Sam se trémoussa et échangea un regard avec Lana.

	
	
— Sam m’avait prévenu que vous partiez courir, déclara cette dernière.




	Carmen rejeta ses cheveux noirs en arrière et mit les mains sur les hanches.

	
	
— Ton histoire va devoir attendre. Je suis désolée, mais je meurs de froid et je rêve de franchir la porte de ma maison !




	Lana s’apprêtait à protester, Sam posa une main brusque sur son bras, et lança soudainement :

	
	
— Pas maintenant. D’accord ?




	Ils s’affrontèrent du regard, effaçant à Carmen l’envie de rentrer et avivant sa curiosité, puis finalement, Lana céda, sous le regard bleu perçant de Sam.

	
	
— D’accord.




	Elle lança un clin d’œil à Carmen.

	
	
— Mais bientôt !




	Sam se remit à courir, entraînant malgré elle Carmen sous ses pas, abandonnant Lana derrière eux. Carmen dévisagea Sam, fermé.

	
	
— Tu vas me le dire ?


	
— Quoi ?




	Carmen souffla bruyamment.

	
	
— Ce que tu me caches.


	
— J’ai juste faim.


	
— Et ?




	Au tour de Sam, de lui faire un clin d’œil.

	
	
— Et c’est tout, il paraît que la cuisine de Barthélemy Lay est excellente !




	Carmen hocha la tête, dubitative, mais n’insista pas.

	Elle finirait par savoir.

	 

	*

	 

	Barthélémy Lay ne put se retenir de sourire lorsqu’il vit deux adolescents foncer vers sa maison malgré les trombes de pluie qui s’effondraient du ciel depuis ce matin. Un sourire qui dissimulait une certaine note de fierté lorsqu’il aperçut, devant, une silhouette plus féminine. Sa fille adoptive.

	
	
— Il est avec elle, n’est-ce pas ?




	Barthélémy Lay acquiesça. Maud, sa femme, derrière lui, vint poser son menton sur l’épaule de son mari, et sourit à son tour.

	
	
— J’aime bien ce garçon, déclara-t-elle.




	Barthélemy se détourna de la fenêtre.

	
	
— Moi je n’ai pas encore décidé.




	Maud Lay rit.

	
	
— Évidemment.




	Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrait, accompagnée de voix hautes, fortes et claires, rieuses. Maud Lay leva les yeux au ciel en pensant déjà aux empreintes de boue un peu partout dans le salon. Carmen balaya les lieux de son regard vif. Murs recouverts d’un papier peint fleuri, décollé aux angles, des murs qui recelaient pourtant une myriade de souvenirs. Elle petite, boudant devant une assiette de légumes, elle, grimpant sur une chaise bancale, suspendue entre deux placards pour atteindre la cachette des bonbons, elle encore, jetant discrètement les vieux cigares de Barthélemy après avoir vu un reportage sur les poumons. Chaque meuble avait été son terrain de jeu, une forme à découvrir, un risque à appréhender. Carmen sourit, le regard pétillant. Elle avait néanmoins cassé un des pieds de la table du salon après multiples pirouettes, table en bois particulièrement chère aux yeux de Barthélemy, le mettant dans une colère, qui, aux yeux de Carmen restait la plus grosse qu’elle ait connue. Ils avaient ensuite mangé pendant plus d’un mois au sol assis en tailleur, jusqu’à ce que Barthélemy…

	
	
— Tu restes manger ?




	Carmen tressaillit, ramenée à la réalité par la voix douce de sa mère qui s’adressait à Sam. Le garçon pencha la tête sur le côté, en quête de l’accord de Carmen.

	Cette dernière mima un air exaspéré.

	
	
— Bien sûr qu’il reste, j’ai un tas de questions à lui poser !




	Barthélémy Lay haussa un sourcil et poussa les deux adolescents vers le salon.

	
	
— Parce qu’il t’arrive de ne pas en avoir ? fit-il, ironique.




	Jugeant le débat qui allait s’ensuivre comme grandement inutile, Maud Lay préféra poser le doigt sur une question pratique.

	
	
— Vous êtes trempés, et la maison est sèche.




	Carmen dévisagea ses deux parents adoptifs pendant un instant, puis, amusée, déclara :

	
	
— C’est en effet embêtant. Dans ce cas, il ne nous reste plus qu’à manger dehors, comme ça l’intérieur restera sec.




	Exaspération générale, ce qui eut pour effet de provoquer le rire bruyant de Carmen. Elle passa une main dans ses cheveux.

	
	
— Compris, chef, nous allons donc nous munir de vêtements secs.




	Elle entraîna Sam dans les escaliers pour grimper jusqu’à sa chambre. Le garçon se laissa tomber sur le lit défait, au milieu d’un paquet d’affaires peu organisées. La jeune femme farfouilla quelques instants avant d’attraper deux tee-shirts un peu trop grands. Elle en lança un à la figure de son ami.

	
	
— Mes parents s’inquiètent du fait que je passe plus de temps auprès de ta famille que la mienne ces temps-ci ! annonça le garçon en dégageant le tee-shirt de son visage avec une grimace.




	Carmen haussa les épaules, amusée. Ils revêtirent leurs habits en quelques secondes, et enfin, elle répondit.

	
	
— Ma maison est plus jolie, ça paraît évident.




	Ils dévalèrent les escaliers en sens inverse, affamés. Barthélémy Lay leva les yeux au ciel en voyant Carmen s’asseoir brusquement et se saisir d’un morceau de viande sans attendre. Elle prit le temps de lui offrir un large sourire, puis mordit à pleines dents dedans.

	
	
— Je suis ravi de voir que mon éducation porte ses fruits sur toi, jeune fille !




	Carmen fronça les sourcils.

	
	
— Quelle éducation ?




	Barthélémy Lay décida d’ignorer la question. Carmen sourit, se justifiant qu’elle avait faim, prenant tout de même sa remarque en compte, ce qu’il apprécia d’un léger mouvement du menton. Maud Lay, le visage entouré par les mèches folles de ses cheveux courts, inégaux, teintés d’un rouge virant à l’orange, s’assit nonchalamment face aux deux adolescents. Croisant les bras, elle les dévisagea de son regard pâle.

	
	
— Alors jeunes insouciants, quelles questions peuvent autant vous tracasser pour que Sam reste manger ?


	
— Sam reste manger depuis une semaine, rétorqua Carmen.




	La jeune femme s’arrêta un instant de manger le morceau de viande sur lequel elle s’acharnait depuis plusieurs minutes, et reprit, plus sérieuse.

	
	
— Nous avons croisé Lana.


	
— Elle va bien ?


	
— Oui.


	
— Tu ne lui as pas proposé de venir manger ?




	Carmen éluda les questions de ses parents d’un geste de la main, souhaitant passer les formalités.

	
	
— Non.




	Ils ne relevèrent pas. Elle continua.

	
	
— Elle voulait me parler de quelque chose, j’ignore quoi, ce qui a attisé ma curiosité, et provoqué l’effet inverse chez Sam, il me semble. S’il refuse que Lana me parle, c’est qu’il sait pertinemment ce qu’elle souhaite me dire, et il suppose que ma réaction risque d’être démesurée. Un sujet sensible, donc ? Le fait est que je suis sensible à peu de sujets. Il n’en existe, en réalité, qu’un seul, dont Lana et Sam ont tous les deux eu vent. Mon amnésie concernant tout ce qui remonte à mes dix premières années.




	Carmen profita du silence produit par son monologue pour avaler un nouveau morceau de viande.

	
	
— Je me trompe ? ajouta-t-elle, la bouche pleine.




	Sam gonfla ses joues d’air et planta son regard bleu dans celui de Carmen.

	La jeune femme lui renvoya un sourire éclatant. Elle reposa son morceau de viande.

	Elle n’avait plus du tout faim.

	Barthélemy et Maud Lay patientaient, suspendus à ses lèvres, conscients que l’apparente jovialité de leur fille n’était plus qu’une légère façade.

	D’un ton qu’elle rendit simple, Carmen déclara finalement :

	
	
— Je ne me trompe donc pas.




	 

	*

	 

	
	
— Je devrais aller la voir, n’est-ce pas ?




	Étendue en étoile sur son lit, Carmen releva légèrement la tête quand Barthélemy Lay passa la sienne dans l’ouverture de la porte de sa chambre.

	Il soupira, incapable de répondre, et entra pleinement dans la pièce.

	Carmen avait touché de plein fouet le sujet lors du repas. Barthélemy avait un instant vacillé, perdu son équilibre enjoué et bonhomme qu’il avait pour habitude de se dessiner, Maud avait souri, elle souriait souvent, et gardait ce regard calme, comme si rien n’était une surprise. Carmen avait suspendu le temps, une fraction de seconde, puis Sam avait lancé une pique, et la tension palpable s’était dissipée. Malgré le fait que Carmen ait visé juste, cela n’avait pas empêché que le sujet ne soit plus abordé. Ni pendant ni après le repas.

	Comme s’il était tabou.

	Sam, après plus d’une heure, avait affiché un air inquiet en voyant l’heure, et rappelé à l’ordre par sa propre famille, avait été obligé de s’en aller. Il était parti, et Carmen était remontée, et se trouvait désormais étendue sur son lit.

	Barthélemy lui fit signe de se pousser pour lui laisser une place.

	Elle ne bougea pas et tira la langue.

	
	
— Tu es trop gros.




	Une semi-vérité qui les amusait tous les deux depuis bien longtemps. Barthélemy s’installa sur une chaise.

	
	
— Tu as envie d’aller la voir, déclara-t-il finalement.




	Carmen haussa un sourcil. Il n’avait pas tort. Elle attrapa un oreiller qu’elle cala entre son dos et un mur afin de s’asseoir confortablement.

	
	
— Je connais Lana depuis longtemps, mais pas depuis mes dix ans, marmonna-t-elle plus pour elle-même que véritablement pour engager le dialogue avec son père adoptif. Je ne me souviens de rien, vous n’en savez pas plus que moi, Lana n’en sait pas plus, c’est impossible, personne ne sait rien, on a trop cherché, trop longtemps pour que ce soit aussi simple, n’est-ce pas ? Que pourrait-elle m’apprendre ?




	Barthélémy Lay fronça les sourcils.

	
	
— Alors pourquoi tu hésites ?




	Carmen pencha la tête sur le côté.

	
	
— J’ai peur, lâcha-t-elle doucement.




	Barthélemy sourit.

	
	
— Je suis encore plus terrifié que toi.


	
— Pourquoi ?


	
— C’est une raison de papa, que je ne partagerai pas avec toi.


	
— Tu n’es pas mon papa.




	Soupir.

	
	
— Certes.




	Carmen rit.

	
	
— Mais tu es génial quand même, Bart !




	Elle se dressa sur ses pieds, tapa dans une des grosses mains de Barthélemy Lay, attrapa une paire de chaussures, et décidant d’ignorer les vestes, s’élança dans les escaliers. Le laissant assis, partagé entre l’amusement et l’étonnement. Il la regarda, par la fenêtre, traverser le jardin, puis la rue, puis grimper dans un bus brinquebalant, probablement désert, qui traverserait les routes chahuteuses de la campagne pour atteindre la maison lointaine de Lana. Maud Lay le rejoint, dans la chambre de leur fille adoptive. D’une voix à peine perceptible, elle déclara :

	
	
— Elle reviendra différente.




	Une observation.

	Barthélémy Lay retint un sourire. Il pressa la main de sa femme.

	
	
— Elle l’a toujours été. 






	








	 

	 

	 

	 

	 

	Sans titre

	1

	 

	 

	 

	Le pique de douleur l’interrompit dans sa phrase. 


 

	 

	 

	 

	 

	Rappelle-toi

	 

	 

	 

	Carmen toqua. La voix lointaine de Lana résonna, derrière une épaisse porte en bois.

	Porte imposante, surplombant trois marches en pierre.

	Il s’agissait d’une vieille maison, une ancienne ferme perdue au milieu des champs, animée par un poulailler vieillissant et une balancelle rouillée. Un bruissement s’échappa d’un buisson, attirant la curiosité de Carmen, qui s’apprêtait à se retourner, lorsque la porte s’ouvrit brusquement, l’empêchant de s’interroger plus longtemps.

	Les cheveux emmêlés, vêtue de vieux habits trop grands pour elle, Lana apparut sur le perron.

	Elle marqua un temps d’arrêt en voyant Carmen.

	
	
— Je suis en pyjama, annonça-t-elle comme si l’évidence ne sautait pas aux yeux.




	Carmen sourit et pointa un doigt vers le ciel.

	
	
— Je pense que la pluie n’offre qu’une brève trêve.




	Un éclair éveilla le regard brun de Lana.

	
	
— Je suis stupide ! Entre, évidemment. Mon frère vaque à ses occupations en ville, mes parents sont en voyage, je dispose donc d’une maison entière et vide, et parfois c’est ennuyeux ! Mets-toi à ton aise.




	Elle lui désigna un canapé volumineux. Carmen pénétra dans un large salon, observa quelques instants les lieux un peu trop vides, les pans entiers de murs dénués de meubles, puis répondit :

	
	
— Je suis bien debout.




	Lana pencha la tête sur le côté.

	
	
— Tu vas préférer t’asseoir.




	Carmen haussa un sourcil.

	Lana soupira, puis se tourna vers Carmen, mains sur les hanches, laissant la porte grande ouverte derrière elle. D’une voix crue, elle lâcha :

	
	
— J’ai vécu là-bas. Je me souviens de ton père.




	Carmen tressaillit.

	
	
— Finalement, je vais m’asseoir, murmura-t-elle.




	Lana lia ses mains entre elles, l’air désolé. Les paroles à peine déclarées semblaient encore flotter entre les deux jeunes femmes. Carmen plissa le nez.

	
	
— Explique-moi, réclama-t-elle.




	Lana sourit maladroitement.

	
	
— Carmen, je suis désolée, je ne voulais pas être brusque.


	
— Explique-moi, répéta calmement Carmen.




	Lana se mordit les lèvres, puis écarta les bras en signe d’acceptation.

	
	
— Tu avais dix ans lorsque tes souvenirs se sont effacés. Dix ans plus tard, ils auraient dû resurgir, c’est le cas pour nous tous. Un peu partout, on s’éveille. C’est mon cas, pas le tien, j’ignore pourquoi. Tu es différente.


	
— Je ne comprends pas, annonça Carmen d’une voix basse, le regard posé sur elle.




	Un regard vert, attentif, mais méfiant. Lana acquiesça lentement.

	
	
— C’est normal. Je ne sais pas comment faire, on m’a demandé de le faire, on m’avait prévenue, je dois t’aider à te rappeler, mais comment tout raconter, Māyāva, W ?




	Lana se tut un instant, sembla hésiter, dévisagea Carmen, son air désolé dessina à nouveau ses traits, puis elle leva ses deux mains, les dirigea vers la porte.

	
	
— Je vais te montrer, d’accord ?




	Un air concentré substitua l’air désolé, une lumière douce émana des mains de Lana, qui se tendit, raide, puis enfin, un claquement sec, la porte ouverte quelques secondes plus tôt se fermait à clé.

	Carmen se releva brusquement du canapé sur lequel elle venait pourtant de s’asseoir. Pendant que Lana se détendait, comme si elle n’était pas sûre d’avoir pu y arriver.

	Arriver à fermer une porte à clé sans avoir besoin de la toucher.

	
	
— Lana ? lança Carmen, alarmée.




	Carmen secoua la tête, agitant ses cheveux sombres sur ses épaules, ouvrit la bouche, la referma, fronça les sourcils. Était-ce le moment où il fallait paniquer ?

	
	
— Je…


	
— C’est une capacité, coupa soudainement Lana en se tournant de nouveau vers Carmen.




	Regard brun plus assuré. Lana reprit.

	
	
— Tu ne le vois pas, mais marcher, courir, manger, même dormir sont des capacités, des élongations de ton esprit à ton corps. Nous en possédons tous, et certains d’entre nous, des diffé…


	
— Stop ! interrompit brusquement Carmen.




	Elle quitta la porte du regard pour observer Lana.

	
	
— Lana, qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce que tu as fait, comment tu as fait ?




	Lana parut désorientée.

	
	
— J’ai fermé cette porte, Carmen. Tu m’as vue. Je suis une bêta. Toi, une alpha. C’est comme ça qu’ils nous appellent, là-bas.


	
— Là-bas ?




	Lana éluda la question, et continua.

	
	
— Tu n’y prêteras bientôt plus attention. Nos capacités nous ont été transmises par nos parents. Eux-mêmes en ont hérité de leurs propres parents. Il suffit de voir ça comme une sorte de transmission génétique, de chaîne héréditaire. Ce, malgré le fait que nous ne soyons en aucun cas de la même famille, car nous faisons partie de la lignée igesía.




	Carmen voulut couper Lana. Cette dernière posa une main sereine sur son épaule.

	
	
— Je vais parler. Je ne te demande que de m’écouter.




	Carmen leva le visage sur un plafond blanc, se gonfla d’air, puis souffla.

	« Que vois-tu ? »

	Les paroles vibraient.

	Les battements de son cœur se calmèrent. Qu’avait-elle à perdre ?

	Elle noua ses cheveux d’un geste simple, acquiesça, et se rassit lentement sur le canapé.

	Lana commença à raconter.

	 

	« Lana a parlé pendant plus de deux heures. Je laissais sa voix vibrer en moi, insensible aux bruits extérieurs, attentive à chaque syllabe. Au ton de sa voix, à la posture de son corps, à ses traits innocents et son regard exalté mêlé d’une certaine crainte, j’ai su. Elle disait la vérité. Je me suis souvent posé la question, comment tout a pu s’effacer, comment ai-je pu oublier alors que tout paraissait si évident ? Je n’ai jamais eu conscience de l’immensité des mondes. Parce qu’il y en a d’autres, une multitude, incrustés partout dans l’univers, et l’un deux, en forme d’ovale, un ovale creux, avec un trou au milieu, un peu comme un beignet, un donut, un exemple stupide qu’a cité Lana, dont je me suis souvenue, qui m’a fait rire, l’un deux s’appelle Māyāva. »

	 

	Les habitants de Māyāva sont différents ?

	
	
— Oui.


	
— Comment ?


	
— Leurs sens sont plus développés, plus précis. Ils entendent mieux, voient mieux, bougent mieux, courent plus rapidement, expliqua Lana.


	
— Tout ça ?


	
— Oui, tout ça.


	
— Et tu dis que je viens de là-bas, de Māyāva ?


	
— Oui.




	Sur ce dernier point, la voix de Lana vibra d’une certitude absolue.

	Carmen frissonna.

	 

	« Lana dit que Māyāva veille sur l’équilibre des mondes parce qu’elle circule parmi les étoiles, entre les planètes, entre les lumières, à une vitesse fulgurante, si rapide qu’elle crée une frontière entre chacune d’entre elles. Une frontière entre la Terre et Māyāva. Entre mon père biologique et mon père adoptif. »

	
	
— Que viens-tu de dire ?


	
— Certains des māyāvéens possèdent des capacités. Ce sont les igesía. Plusieurs familles de haute naissance.


	
— Dont la tienne ?


	
— Oui, et la tienne.




	Carmen haussa un sourcil.

	 

	« Parce que les igesía sont puissants, ils sont au pouvoir et ont le devoir de protéger les différents peuples, m’a affirmé Lana. Ce sont les veilleurs de la sécurité. Pourtant, il y a quelques années, Māyāva s’est déchirée. Un flot, une armée de non-humains, a déferlé sur le territoire. Les timoun. »

	
	
— Répète ce mot, demanda Carmen.


	
— Timoun ?


	
— Oui, timoun. C’est comme ça qu’ils s’appellent ?


	
— Les non-humains, oui, c’est comme ça que nous les appelons.


	
— Pourquoi ?


	
— Je l’ignore.




	 

	« Les histoires racontent qu’un jeune garçon dont on ne connaît que l’initiale menait les timoun, il était à leur tête. W. Ils sont parvenus jusqu’à la tour où j’habitais, la tour où tous les igesía résidaient. »

	
	
— D’où viennent les timoun, Lana ?


	
— Je l’ignore.




	 

	« Beaucoup de choses ont été détruites. La génération d’igesía au pouvoir, celle qui nous précède, a été tuée. Ce sont, c’étaient nos parents. Ceux de Lana, les miens. Beaucoup d’autres. Du moins c’est ce que croit Lana. Sa mère s’appelait Alice. Nom qui résonne avec une tonalité familière dans mon esprit, comme si je l’avais connue. Est-ce le cas ? »

	
	
— Et nous, toi, moi, d’autres, nous sommes la nouvelle génération d’igesía ?


	
— Oui.


	
— La dernière ?


	
— Oui.


	
— Pourquoi ?


	
— Je l’ignore.


	
— Qui nous succédera ?


	
— Je l’ignore.




	 

	« J’étais une petite fille rieuse, désobéissante, l’espoir de plusieurs peuples reposait déjà sur mes épaules et mon père le savait. »

	
	
— Tu as dit que les igesía possédaient des capacités, que voulais-tu dire ?




	 

	« Mon père était un alpha. Chaque génération est naturellement constituée d’un alpha et de neuf bêta. »

	
	
— Des alpha et des bêta, vraiment ?


	
— Oui.


	
— Et l’alpha est le plus puissant ? Pourquoi ?


	
— C’est comme ça, Carmen.




	 

	« Chaque igesía qu’il soit alpha ou bêta donne naissance à un enfant auquel il transmet sa capacité. Lana répondait à mes questions sans broncher. Comme une chanson, comme si elle avait tout appris par cœur. J’avais le tournis. Il m’a fallu un instant, pour digérer, pour comprendre. »

	
	
— Je suis une alpha ? La dernière ?


	
— C’est exact.


	
— Et toi, une bêta ?




	Lana sourit.

	
	
— Encore exact.




	 

	« Lana sait fermer les portes à clé sans ses mains, je crois. J’en suis sûre. Elle et n’a pas cessé de répéter qu’une capacité, ce n’était qu’une élongation naturelle de l’esprit, tout aussi naturelle que de lever un bras, ou une jambe, ou un pied. Lana m’a parlé de télékinésie en ce qui la concerne. Je lui ai demandé ce que je savais faire, ce que j’étais censée savoir faire, elle s’est embrouillée dans ses propos. J’ai réfléchi, j’ai cherché. Je ne sais rien faire d’autre que manger, courir, dormir, penser, est-ce suffisant ? »

	
	
— Est-ce suffisant, Lana ?


	
— Il le faut.


	
— Pourquoi ?


	
— Tu dois réunir les bêta. Tu es la seule à pouvoir le faire. Tu seras notre lien, celle à qui nous serons tous rattachés. C’est comme ça que sont les choses.


	
— Mais pourquoi ?


	
— Pour retourner là-bas.


	
— Pour quoi faire ?


	
— Nous avons été envoyés ici parce qu’ici nous sommes protégés. Pour grandir, en sécurité. Nous ne le sommes plus. J’ignore comment, mais je suis persuadée que les timoun sont sur Terre. C’est la première raison…


	
— Il y en a une deuxième ?
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