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			Préliminaires

			Il y a quelques années, Julien, qui était en pleine recherche spirituelle, m’exprimait son étonnement devant le fait que les catholiques croient à autant d’histoires bizarres : le péché originel, sa pomme et son serpent, le passage de la mer Rouge, la conception virginale de Jésus, sa résurrection… Pour avoir la foi, fallait-il vraiment penser que ces événements s’étaient réellement produits ? N’était-ce pas quelque peu naïf, voire infantile, comme croire à l’existence réelle de Blanche Neige ou du Père Noël ? Ne pourrait-on pas plutôt s’en tenir au message universel de l’Évangile, ses valeurs de respect, son sens sacré de la vie ? N’était-ce pas là, du reste, le point commun et le but de toutes les religions ? S’imaginer Dieu comme un personnage particulier qui avait fait ceci ou cela à telle époque et à tel endroit, n’était-ce pas grossier ? N’était-ce pas porter atteinte au caractère universel et transcendant du divin ? Après en avoir discuté un moment avec Julien, je lui ai promis une réflexion écrite, qui reprendrait la question en profondeur. Assez vite, je me suis mis au travail, mais, progressivement, la réflexion a pris des dimensions qui excédaient largement ce que j’imaginais au départ. Bref, là où j’espérais m’en tirer en quelques mois, il aura fallu des années pour boucler ce texte.

			En tout cas, maintenant, c’est fait. Excuse-moi, Julien, pour le temps que ça a pris, et pour la complexité de certains passages : je ne pensais pas qu’une question que tu exprimais de manière si simple et si limpide puisse donner lieu à des réflexions si délicates et étendues. Et surtout, merci d’avoir su si bien la poser qu’elle a réussi à habiter mes pensées toutes ces dernières années.

			En tout cas, comme tu le découvriras en ces pages, ton interrogation concerne ceux qui ont la foi comme ceux qui cherchent. Et c’est ainsi que la réponse à ta question personnelle devient aussi texte publié, susceptible de rejoindre de nombreux lecteurs. S’ils y trouvent de quoi nourrir leur réflexion, c’est jusqu’à toi que devra remonter leur merci.

		


		
			Chapitre 1

			Première approche

			À première vue, les événements, l’histoire et ses aléas semblent difficiles à concilier avec le divin, l’absolu, l’éternité. Mais de quelle éternité parle-t-on ?

			L’éternité de Dieu nous dit qu’il n’est pas soumis au temps qu’il a créé. Il nous est donc impossible de nous la représenter en elle-même. Nous n’existons en effet que dans la durée : notre vie s’écoule irrémédiablement, et à peine vécus, nos moments s’en vont, laissant la place aux suivants, en attendant que se conclue notre existence terrestre. Nos pensées elles-mêmes se développent, vont et viennent. Elles ont toujours une forme discursive, elles passent sans cesse d’une considération à une autre. Que Dieu ne soit pas dans la durée, nous ne pouvons donc pas nous le représenter positivement. Si nous disons par exemple que Dieu est présent à tous nos instants, nous nous le figurons comme nous accompagnant, comme partageant notre durée avec nous. Or c’est là une illusion d’optique. En tant qu’éternel, Dieu est le Créateur de la durée ; il ne dure donc pas en même temps que nous. Il est contemporain de chacun de nos instants parce qu’il les englobe tous actuellement dans un unique regard éternel. Depuis l’intérieur de notre temporalité, il est inévitable que nous nous imaginions l’éternité de Dieu comme une durée indéfinie, sans commencement ni fin : il existait avant nous, il est toujours là, il sera toujours. Il faut pourtant aller plus loin. En vérité, chaque instant du temps est le commencement de quelque chose qui n’était pas, et la fin de quelque chose qui était. Puisque Dieu est plénitude, il ne saurait être soumis en tant que tel à cette succession : il ne saurait, comme nous, cesser d’être ce qu’il était, ni devenir en lui-même ce qu’il n’était pas. Ce qu’il est, il l’est d’emblée, totalement et en plénitude. C’est la raison pour laquelle saint Thomas d’Aquin parle de l’éternité divine comme d’un « instant éternel ».

			Une telle expression est paradoxale : l’instant est ce qui passe, l’éternité ce qui ne passe pas. Mais l’instant peut aussi être saisi en positif : il est actualité. L’instant, c’est en fait ce qui existe vraiment, maintenant. Pour nous, le passé n’est plus, et le futur n’est pas encore. Seul l’instant présent « est » vraiment. Inscrit dans la durée, il ne fait certes que passer. Mais son actualité positive doit être distinguée de la durée dans laquelle il s’insère, et elle nous dit quelque chose de l’éternité divine : Dieu est actualité absolue, présence, vie, donnée totalement, d’emblée et une fois pour toutes, en plénitude, sans qu’une durée puisse lui retirer ni lui ajouter quoi que ce soit.

			S’il en est ainsi, alors notre compréhension de l’éternité divine doit croiser deux expériences, qui sont contradictoires à notre niveau de créatures, mais qui sont une en Dieu :

			• D’un côté, est éternel ce qui n’a pas de limite temporelle, ce qui n’a ni commencement ni fin. Dans notre expérience, c’est la durée indéfinie, tant dans le passé que dans l’avenir, qui en est la meilleure image. Il est donc juste que nous nous représentions Dieu ainsi. Le problème est que du point de vue de notre expérience, cette durée véhicule aussi l’idée de succession, réalité qu’il faut exclure de Dieu.

			• D’un autre côté, est éternel ce qui est totalement actuel, ce qui n’a pas besoin de développer dans la durée les différents aspects de son être, car étant plénitude, il est totale actualité donnée « d’un coup ». Et là, c’est l’instant présent dans son caractère actuel qui en donne la meilleure image. Il est donc juste que nous nous représentions Dieu comme actuelle Plénitude. Le problème est que l’instant est aussi pour nous ce qui ne fait que passer, alors qu’en Dieu il ne passe pas, car il « est », absolument.

			Nous sommes plus accoutumés, il est vrai, à penser l’éternité selon le premier aspect. Les exhortations à s’attacher à ce qui demeure plutôt qu’à ce qui passe en sont un bon exemple. Ne pas sacrifier notre éternité à la poursuite des biens éphémères est une attitude à la fois sage et bénéfique : à l’inverse, l’idolâtrie conduit inévitablement à la déception voire au désespoir, car les réalités finies que nous y absolutisons sur le moment finissent toujours par passer. Elles nous filent entre les doigts. Au contraire, nous attacher à Dieu et aux biens qu’il promet est gage de sécurité, car sa grandeur et sa bonté ne sont pas soumises aux fluctuations du temps.

			Cependant, il ne faut pas perdre de vue la deuxième approche, celle qui nous conduit à Dieu par l’instant présent : plus un moment se manifeste au présent avec force, dans sa richesse et sa profondeur actuelles, plus il touche à l’éternité divine. Nous en faisons l’expérience de différentes manières.

			• Dans l’expérience du beau, dans le regard poétique sur cette feuille d’automne qui aujourd’hui virevolte et demain ne sera plus, dans « l’instant magique », nous percevons quelque chose de ce mystère. Il est vrai que cette perception est teintée de nostalgie. Nous savons qu’il nous est impossible d’immobiliser ce moment fugace : la photographie nous en conservera au mieux le souvenir, mais non l’actualité. Pourtant, il ne peut y avoir nostalgie que dans la mesure où cette actualité était porteuse d’une richesse positive et originale, qui nous disait quelque chose de cet « éternel présent » de Dieu.

			• Dans l’acte de création artistique, dans une décision importante, dans la rencontre amoureuse, il en est de même. Cela se passe toujours en un temps donné. Il s’y produit quelque chose d’unique, de profond et d’original, que l’on ne saurait réduire à la simple conséquence du passé. Bien que de tels actes doivent passer eux aussi, nous en vivons la profondeur dans la mesure où nous saisissons au moins obscurément qu’ils ont à voir avec l’éternité. Parce qu’ils engagent notre liberté et notre créativité, ils manifestent déjà leur capacité à transcender le moment fugace. Ils ne se terminent pas avec lui : ils engendrent une histoire. L’œuvre d’art peut survivre à l’artiste, parfois pour des siècles, nous gardant présent quelque chose de son génie. Depuis des siècles, Mozart nous reste présent dans son Requiem, Léonard de Vinci dans sa Joconde, Pascal dans ses Pensées, et Michel-Ange dans sa Pietà. La décision de se marier, et le « oui » échangé, sont aussi de ces instants décisifs qui engendrent une histoire commune riche d’avenir.

			Ainsi, notre compréhension de l’éternité divine doit croiser l’absence de commencement et de fin d’une part, et l’actualité du présent d’autre part. Du coup, elle retentit sur l’expérience que nous avons de notre propre histoire. Si on ne retenait de Dieu que l’actualité, on ne le chercherait que dans l’accumulation incohérente d’instants présents intenses mais sans lendemains. Si on voyait dans l’éternité la pure et simple négation de l’instant présent, on chercherait Dieu hors de la vie et de l’histoire réelles. On prônerait un amour universel et éternel tellement grandiose que l’on en oublierait son conjoint, ses enfants et ses voisins de palier… Bref, il nous faut certes distinguer ces deux approches de l’éternité : l’absence de commencement et de fin, et l’actualité de l’instant présent. Mais le fait qu’elles ne fassent qu’un en Dieu est aussi ce qui nous permet de les garder liées, de chercher l’éternité à partir de notre histoire, dans les événements et les rencontres réelles, plutôt que dans une abstraction intemporelle et désincarnée. L’histoire réelle ouvre à l’éternité, plutôt que de nous noyer dans un instant présent intense mais éphémère, ou de nous dissoudre dans un universel indéfini.

		


		
			Chapitre 2

			Nouveauté et émerveillement

			L’expérience de l’instant présent dans son caractère actuel est aussi une expérience de nouveauté. L’instant présent n’est pas la simple continuation, ou pire, la dégradation de ce qui précédait. Au contraire, son actualité tranche, et manifeste sa nouveauté. Le chef-d’œuvre de l’artiste n’est pas le développement logique de son histoire et de son caractère. Il manifeste une inspiration, une richesse inattendue, originale et surprenante, ici et maintenant. De même, la décision importante que nous prenons n’est pas la simple résultante de la pression des événements : si elle est libre, elle manifeste notre capacité à être de véritables protagonistes de notre histoire, les auteurs de réalités nouvelles. Parce que nous sommes libres, nous pouvons créer l’événement d’une décision et d’un acte. De ce fait, nous ressemblons au Dieu créateur dont l’instant éternel fonde tout instant actuel et lui est contemporain. De là vient le sens de la fidélité, en particulier dans l’amour et dans l’amitié. Si le présent n’était que la conséquence prévisible de ce qui précède, la fidélité en amour s’identifierait à la longue avec l’usure, la sclérose et l’ennui. Il n’y aurait plus rien à découvrir de l’être aimé, on aurait fait le tour de la question. La tentation serait grande alors d’aller chercher ailleurs du nouveau en multipliant les expériences. Or il dépend toujours de nous et de l’être aimé que notre histoire d’amour nous réserve de nouvelles surprises : bonnes, on l’espère bien sûr, quand une initiative de notre part vient réjouir l’être aimé, ou quand vient l’enfant dont on ne sait jamais d’avance « qui il sera » ; mauvaises surprises, parfois, quand l’égoïsme prend le dessus, ou quand survient une épreuve. Mais si l’histoire continue, toujours ouverte à de possibles nouveautés, le choix du pardon, ou la décision d’affronter ensemble la difficulté n’ouvrent-elles pas encore à d’autres surprises ?

			Parler de nouveauté, de joyeuse surprise, d’émerveillement, c’est percevoir l’instant présent comme un don inattendu. Bien sûr, nous savons déjà qu’un instant à venir suivra celui que nous vivons, mais lequel ? Autre est la prévision générique « d’un instant qui doit suivre », autre l’actualité de « cet instant-ci » : sa survenue concrète est nouveauté qui dépasse les prévisions ou les attentes que nous en avions. En ce qu’il « est » actuellement, il ne se réduit jamais à ce que nous pouvions en anticiper. Il suscite surprise, étonnement, il est comme un cadeau inattendu qui nous est fait.

			Martin Heidegger a beaucoup réfléchi au fait qu’en langue allemande, « il y a » se dit es gibt, c’est-à-dire littéralement « cela donne ». Quelle belle intuition ! « Cela donne » signifie aussi « cela nous est donné », car il n’y a de don que de donateur à bénéficiaire. Mais par qui cela nous est-il donné, sinon par Celui dont l’instant actuel et éternel est la source vivante de tout instant ? Heidegger, il est vrai, en reste au plan d’une générosité interne à l’être lui-même, qui reste au genre neutre (es, « cela »). Il identifie aussi l’homme comme le « lieu » où cette générosité devient consciente : il est Dasein, c’est-à-dire le « là-de-l’être », ou encore le « berger de l’être ». Face à ce mystère, il est interrogatif. À la suite de Leibniz, il se demande : « Pourquoi y a-t-il quelque chose et non pas rien ? » Mais que devient tout cela si, à terme, l’homme est aussi l’« être-pour-la-mort », celui pour qui, de ce fait, l’angoisse de devoir un jour cesser d’être est l’expérience fondamentale ? Tout nouveau qu’il soit, l’instant doit passer et disparaître, et à terme, l’homme avec lui. Mais la grandeur de l’homme est d’être lucide et courageux face à la mort, et de ne pas se contenter de solutions à bon compte. Malheureusement, que reste-t-il de cette générosité de l’être et de cette grandeur de l’homme, dès lors que leur attestation n’est jamais que provisoire, dès lors qu’elle est destinée, dans la mort, à retourner à la neutralité du es et à s’y dissoudre ? N’y a-t-il pas là un refus d’assumer jusqu’au bout ce don de l’être, cette joyeuse surprise d’en recevoir le cadeau gratuit, en remontant de la générosité qui lui est inhérente à la Source dont elle jaillit ? Pour Heidegger, une telle démarche, telle qu’on la trouve dans le christianisme, serait « inauthentique » : elle dénoterait une fuite, un manque de courage, une lâcheté. Or, apparemment lucide, ce choix heideggerien de se tenir dans l’angoisse de l’être-pour-la-mort n’est-il pas lui-même arbitraire ? Ne révèle-t-il pas un enfermement sur soi un peu trop facile, lui aussi : la renonciation aux autres surprises que pourrait receler le es gibt, la peur de devoir quelque chose à quelqu’un, et de se risquer dans une réponse en termes de don réciproque, amour pour amour ? Il semble au fond que chez Heidegger, le es neutre du es gibt soit venu contaminer le gibt, faisant perdre de vue qu’il ne saurait y avoir de générosité interne à l’être qui jaillit, sans celle, infinie et actuelle, de Celui qui nous le donne, en même temps qu’il nous donne à nous-mêmes.

			Il est vrai que l’instant qui advient n’est pas toujours joyeuse surprise : il peut être aussi, et il sera nécessairement un jour, l’instant de la mort. Sans aller jusque-là, il est aussi parfois celui de l’épreuve, d’une souffrance telle que l’on perd de vue ce qu’il recèle pourtant de positif. En ce sens, l’instant nouveau a toujours une double face : joyeuse surprise et déception. Il surprend en positif les limites de nos attentes, mais parce qu’il ne leur est jamais exactement conforme, il les déçoit aussi. Ainsi, rencontrer quelqu’un dans l’amour ou l’amitié, c’est s’émerveiller de tout ce qu’il est en positif, c’est aussi devoir en supporter les limites et les défauts. Tous les couples savent que se joue là, au fil du temps et des événements, l’essentiel du mûrissement de l’amour. Cela n’est vraiment possible que si « supporter » devient « accepter », et même « accueillir », autrement dit si la personne rencontrée est reconnue comme infiniment plus en ce qu’elle est et en ce qu’elle réjouit, qu’en ce qu’elle n’est pas et en ce qu’elle déçoit. Ainsi seulement apprend-on à connaître et à aimer une personne telle qu’elle est, et non telle que l’on voudrait qu’elle soit. Et pourtant, elle va aussi, comme nous, et comme tout instant, vers la mort. À qui donc le dernier mot, à la joyeuse surprise ou à la déception ? Or, il y a dans la joyeuse surprise de l’instant présent, et du don qu’il constitue, l’appel à une ouverture, la disponibilité à d’autres surprises possibles. Comme l’écrit Gabriel Marcel, « aimer une personne, c’est lui dire : Toi, tu ne mourras pas ! » En ce sens, le choix apparemment lucide de l’angoisse heideggerienne cache une fermeture a priori, le choix arbitraire de privilégier l’angoisse et la mort plutôt que l’ouverture à la vie et à ses surprises. Il dénote que le don de l’être n’a pas été accueilli jusqu’au bout : jusqu’aux profondeurs ultimes de l’être aimé, jusqu’à Celui qui en est le premier Donateur, jusqu’à la gratitude et le don en retour qu’Il appelle.

			Est-ce à dire que Dieu est en lui-même « éternellement nouveau », et donc « éternellement donné à nouveau » ? Tout dépend du sens que l’on veut donner à cette expression. Dans notre expérience, est nouveau ce qui tranche par rapport à l’histoire qui précède, ce qui n’en est pas la simple conséquence. Or aucun temps ne précède Dieu dans son éternel instant. Il n’y a donc aucune réalité « avant Dieu », à l’égard de laquelle il soit nouveau. Mais sous un autre angle, son instant éternel est toujours actuellement premier, puisqu’il est unique. C’est l’intuition de Paul Clavier dans son livre au titre quelque peu humoristique, Dieu sans barbe : Dieu n’a pas eu le temps de vieillir, son éternité n’est pas une durée indéfinie. C’est plutôt l’image de la source jaillissante qui vient à l’esprit : « l’Eau vive » qu’est Dieu est toujours actuellement pure, car actuellement « première ». Puisque Dieu est instant actuel, elle n’a jamais eu le temps de croupir. De ce point de vue, Dieu est « éternellement nouveau », « éternellement jeune ». C’est ce qui fait dire à saint Augustin à propos de sa conversion : « Tard je t’ai aimée, Beauté ancienne et toujours nouvelle ! » Si nouveauté rime avec don, est-il possible de dire que Dieu est tout « donné par Lui-même à Lui-même » dans son instant jaillissant et éternel ? Nous verrons plus loin vers quels horizons peut conduire cette intuition.

			La perception que nous pouvons avoir de Dieu dans notre histoire nous permet d’entrevoir d’autres aspects de son éternelle nouveauté. En effet, chacun des instants de notre histoire s’enracine dans l’éternelle actualité divine : c’est elle qui leur confère leur actualité et leur nouveauté. Ainsi, par exemple, que signifie « Dieu est mon Créateur » ? Quand on comprend son éternité comme absence de commencement et de fin, on va le situer « avant » tout ce qui existe, parce qu’existant depuis toujours et cause de tout ce qui est : « C’est lui qui m’a sorti du néant au jour de ma conception. Lui existe depuis toujours, moi seulement depuis quelques décennies », dira-t-on. C’est vrai, mais c’est incomplet, car son éternité est aussi instant actuel. Dès lors, on dira aussi : « C’est lui qui actuellement me fait exister et me donne à moi-même. » Autrement dit, il ne s’est pas contenté de me lancer dans l’existence, après quoi il n’aurait plus qu’à la laisser se développer par elle-même dans la durée. Chacun de mes instants n’est actuel et nouveau qu’enraciné dans son actualité absolue. En chaque instant en somme, Dieu me donne à moi-même. C’est vrai de mon être, dont les différents âges font à chaque fois resplendir de nouvelles facettes. Et c’est vrai de ma capacité à faire du nouveau à travers mes actes libres, mes petites et mes grandes décisions : en ce sens, non seulement Dieu me donne à moi-même, mais il me confie actuellement à moi-même et à ma liberté. Ce faisant, il fait aussi de moi, pour d’autres, un don à aimer. Ainsi, par cette liberté qu’il m’a donnée, il me rend capable de me donner aux autres et d’accueillir le don toujours nouveau qu’ils représentent.
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