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			À mes frère et sœurs et leurs familles,


			à mes filleuls,


			avec affection.













			«L’amour ne passera jamais.»


			Première lettre de saint Paul 
aux Corinthiens 13,8













			Je suis née en alerte.


			Voilà une affirmation dont je ne peux me départir, même si elle peut paraître étrange. J’ai l’impression d’être née totalement consciente des tensions familiales et, depuis toute petite, j’ai agi de manière à ne pas les aggraver. Comme si j’avais été surentraînée à m’adapter aux situations.


			Peut-être cette capacité est-elle due au fait que, aussi loin qu’il m’en souvienne, j’ai perçu de tout mon être une terrible menace… qui ne fut nommée et écartée que des dizaines d’années plus tard.


			Treize ans, quarante ans, quarante-huit ans : les trois âges où ma vie a failli s’arrêter.


			*


			Mon père était inspecteur des impôts et ma mère, enseignante. Nous habitions à Montauban, ville moyenne dont les bâtiments – lycée Michelet, musée Ingres, cathédrale – semblaient à la fois grandioses et austères à l’enfant que j’étais.


			Dans cette famille qui semble unie, je suis la troisième de quatre enfants. Dan est de neuf ans mon aînée. Jean-Louis n’a qu’un an de plus que moi. Rapidement, Jean-Louis et moi nous retrouvons à l’école ensemble : on m’a fait sauter une année en primaire car j’ai appris à lire en écoutant les leçons du cours supérieur. Puis vient notre sœur Jo, presque cinq ans plus tard.


			Nous sommes des enfants sages, bien éduqués. Jean-Louis, Jo et moi nous ressemblons, avec nos cheveux coupés à la garçonne par le coiffeur pour hommes. Nous n’avons jamais d’argent de poche ; l’achat de billes ou de carambars à deux sous est impensable. Maman, bien qu’elle soit enseignante, ne dispose pas de bibliothèque, ni même d’un bureau pour corriger les copies de ses élèves.


			Celui de papa, par contre, trône dans la pièce principale.


			La chasse du dimanche matin motive grandement notre père. L’après-midi, nous allons visiter un grand-oncle ou les grands-parents paternels, ou bien nous suivons papa à la pêche. Dans ces lieux aussi, il s’agit invariablement que nous fassions le moins de bruit possible.


			Aux yeux de tous, nous sommes une famille parfaite.


		




		

			PETITE ENFANCE


			Mon premier souvenir


			Je dois avoir environ cinq ans, il se résume en deux mots : « Papa, arrête ! »


			Nous sommes en pleine nuit. À l’étage, dans la chambre des parents contiguë à la nôtre, papa hurle. Il frappe maman. Il n’en est pas à sa première scène de jalousie. Cela a commencé lors de la nuit de noces, je l’apprendrai cinquante ans plus tard. Chaque fois, il s’acharne contre maman, et durant des heures, elle reste prisonnière.


			Mon lit est collé contre la paroi. Mon frère dort peut-être, notre petite sœur aussi, dans son lit à barreaux. La voix de notre sœur aînée, dont la chambre est au bout du couloir, s’élève : « Papa, arrête ! » Je tremble intérieurement comme d’habitude, mais cette fois, Dan vient nous chercher : « Levez-vous, venez ! » En journée, Dan essaie toujours d’apaiser les choses ou de maintenir un calme relatif ; cette nuit, la situation doit lui paraître plus grave.


			Nous la suivons jusqu’à la grande porte de la chambre parentale que papa a sûrement fermée à clé. Je me tiens droite. Mon frère, plus nerveux que moi, s’agite silencieusement.


			« Papa, arrête ! reprend Dan en frappant contre la porte. Papa, arrête ! Les petits sont là ! Il faut que tu arrêtes ! » Nous serrons les rangs, comme trois petits soldats devant cette porte si haute.


			Il y a peu de place dans cette chambre où le grand lit occupe presque tout l’espace. Nous n’y entrons jamais. Maman, c’est sûr, est recroquevillée dans le coin le plus éloigné. Papa hurle sans discontinuer et la litanie assourdissante de ses invectives couvre les sanglots de maman. Je me raidis plus encore, j’ai du mal à respirer.


			Dan ne faiblit pas, elle se tourne vers nous et nous souffle : « Criez avec moi. » Jean-Louis, d’une voix hésitante, se joint à elle. Je demeure figée. Puis peu à peu, la phrase monte en moi : pressurée dans mon ventre, elle cherche à franchir tous les barrages, elle essaie de ne pas rester bloquée dans ma gorge, elle monte… J’ai du mal à respirer. Un murmure d’abord, puis elle jaillit et se coule alors dans la supplication commune : « Papa, arrête ! »


			Combien de temps gémissons-nous, presque collés contre le bois, tels des louveteaux qui glapissent dans la nuit ? Je ne sais pas. Puis dans la chambre, les hurlements et les sanglots s’éteignent peu à peu, comme de hautes vagues qui viennent mourir sur la grève. La grande porte redevient peu à peu froide et anonyme.


			Je ne bouge pas, nous ne bougeons pas ; un geste, un bruit, même un souffle pourrait réenclencher les hurlements… Plus tard, sans un mot, nous retournons à pas feutrés dans nos lits. C’est le silence ; tout s’efface.


			Il ne restera rien de ces moments, aucune allusion, aucune plainte auprès d’amis ou de parents. Tout se passe uniquement dans l’enceinte close de la famille, et même là, rien n’est verbalisé. Aux yeux de tous, nous sommes une famille parfaite.


			Nature


			J’aime les fleurs. Je les aime vitalement. Elles ont éclairé mon enfance. Je me souviens de cette glycine, jaillissant d’un jardin clos sur la montée que je gravis à vélo au retour de l’école, et des pâquerettes, marguerites et coquelicots qui panachent les prés du grand-oncle. Chaque brin m’est cadeau.


			Dans notre jardin poussent des rosiers, un beau prunier du Japon et, du côté ombragé, des hortensias. Mais il ne me vient jamais à l’esprit de les toucher : ils sont liés de façon immémoriale à la promenade quasi journalière de mes parents en début de soirée autour de la maison.


			Par contre, chez le grand-oncle, le parfum infiniment discret d’une violette me pénètre, le foisonnement royal des boutons d’or m’émerveille. Je me sens attirée par le murmure du filet d’eau d’une source, sous la mousse, que je peux parfois rejoindre. À chaque visite, je porte discrètement un bouquet de pâquerettes devant la croix en fer forgé, presque enchâssée dans un buisson de lilas à l’entrée de la propriété. En son centre, la Vierge. Ce fut elle, mon premier rendez-vous !


			Quand j’entre dans l’étable, les hirondelles nichées sous les poutres s’envolent élégamment. Dans cette étable, je suis attirée par l’odeur des pommes de terre de rebut destinées au bétail. J’aimerais tellement en manger. J’ai tout le temps faim. C’est une sensation permanente, originelle.


			J’ai faim de nourriture, mais aussi d’affection et de vie paisible, j’ai soif d’harmonie et de gratuité. Et tout cela, je l’ignore. Je ne peux pas l’exprimer car personne autour de moi n’évoque un désir ou une nécessité. La seule atmosphère que je connaisse est celle de la maison : on n’y parle pas, on y obéit et on y travaille, on y travaille constamment, c’est l’unique priorité de nos parents. Il faut avoir les meilleures notes, ce qui me met en porte-à-faux vis-à-vis de mon frère que ses résultats moyens pénalisent.


			Je crois n’avoir exprimé que deux désirs. Le premier, maman me l’a raconté. Toute petite, lors du mariage d’une cousine, je me trouve dans les bras de son fiancé et je lui dis : « Tu attendras que j’aie vingt ans pour te marier avec moi ? » Cela a sûrement dû faire sourire.


			La deuxième parole est une phrase prononcée au tout début de mon adolescence :


			—	Maman, j’ai le cafard.


			—	À ton âge, cela n’existe pas ! est sa réponse lapidaire.


			Mon appel à l’aide sombre dans le néant.


			Je grandis donc sans gestes et sans demandes, muette et effacée. À mesure que les années passent, un gouffre intérieur se creuse.


			Lui et elle


			Mes parents ont vingt ans au sortir de la Seconde Guerre mondiale. Ils habitent le même village, mais sont de milieux différents. Dans ma famille paternelle, tous travaillent dans les champs. Mon grand-père est bûcheron, autant dire le plus pauvre du village. Mon père s’est juré dès le plus jeune âge qu’il ne manquerait jamais d’argent plus tard. Il y parviendra.


			Ma mère est d’une famille plus « intellectuelle » où livres et commerce se côtoient. Son père a été ferronnier d’art avant que la guerre de 1940 n’interrompe son activité, l’amenant à devenir vendeur de fourrage. Ma mère a été pensionnaire (ce qu’elle affirme avoir été la plus belle période de sa vie) puis elle a intégré l’École normale d’instituteurs – une promotion enviée à l’époque.


			Mon père, lui, n’a pu continuer après le certificat d’études que parce qu’il a été remarqué par un instituteur. Il répète son nom avec une extrême reconnaissance. Papa est bel homme et le restera jusqu’à ses derniers jours. Assez massif, nez aquilin et sourcils épais, il en impose et sait jouer de son charme.


			La pension et l’École normale ont protégé maman des trop grandes rigueurs de l’époque. Lorsqu’elle en sort, elle est une jeune fille avenante et rieuse d’après les rares photographies de sa jeunesse. Dans le monde restreint du canton et après les privations et les angoisses de la guerre, le mariage est une étape incontournable.


			Pour papa, épouser une institutrice, c’était gravir un échelon. Dès le mariage consommé, elle découvre un homme d’une jalousie excessive qui détruit ses rêves de jeune femme. Le manque d’admiration de maman ancre papa dans le ressentiment : elle ne le reconnaît pas à sa juste valeur. Cette rancœur passionnelle se nourrit dès le départ de mille soupçons et ne cessera de croître au fil des années.


			Premiers mois


			Je sais très peu de ma naissance. J’imagine sans peine que je n’ai pas été désirée puisque conçue trois mois après l’arrivée de mon frère. Adulte, j’ai appris que la naissance de Jean-Louis a été l’occasion de violentes scènes de jalousie. Papa accusait maman de l’avoir trompé ; tout homme présent dans les environs (médecin, voisin, prêtre…) devenait suspect à ses yeux.


			Parmi les quatre enfants, je suis pour ma mère celle qui « lui a fait mal » lorsqu’elle m’allaitait. Elle-même me l’a exprimé dans ses dernières années. J’arrivais peu de temps après mon frère, et depuis mes premiers jours, mon corps a faim, immensément faim.


			Même si maman s’est presque toujours perçue comme incroyante, j’ai été baptisée quelques jours après ma naissance. Cette démarche était presque obligatoire à l’époque dans les villages.


			À seulement huit ans et demi, ma sœur aînée est devenue ma marraine. Peut-être devait-elle désirer très fort cette mission, peut-être n’y avait-il pas trop de choix possibles dans la famille. J’ai toujours connu ma sœur aînée croyante avec conviction, constance et engagement.


			Mon parrain est mon grand-père paternel. Il est décédé quand j’avais douze ans. Dans mon souvenir, il ne parle jamais. Pauvreté, guerre, échec dans les relations et maladie l’ont, je pense, muré dans le silence. Il est aussi éclipsé par son fils. Car mon père en impose par son métier et son assurance arrogante. Par ses relations, aussi : il chasse avec des médecins renommés.


			Dès le départ, un événement nous inscrit, maman et moi, dans une relation peu commune. Lorsqu’elle est enceinte de moi, elle va trouver un avocat afin de demander le divorce. En 1956, c’est une démarche extrêmement rare ; c’est aussi de la part de maman – jeune femme à l’époque très discrète, effacée même – une démarche impensable, je dirais presque héroïque. Car depuis qu’elle est mariée, maman n’a plus la possibilité de fréquenter des amis. Une fois ses cours terminés, elle rentre tout de suite à la maison. Personne ne vient chez nous, à part deux amis chasseurs de mon père pour un apéritif ou, exceptionnellement, quelques membres de la famille pour un repas de communion ou pour les fiançailles de ma sœur aînée. Maman entreprend donc cette démarche qui doit lui coûter infiniment. L’avocat lui répond : « Madame, vous n’y pensez pas ! Avec la position de votre mari… ! » Je devine le choc violent de cette fin de non-recevoir, comme un coup de fouet. Je pense que, embryon blotti dans son utérus, je « vis » tout cela avec elle, et que, pour survivre à cette déferlante de souffrances intolérables et nous protéger instinctivement des coups, j’essaie d’être le moins pesante possible. Je dois même « respirer » le moins possible, pour ressentir le moins possible. Cela explique, à mon avis, dès mon plus jeune âge, mon attitude silencieuse, presque sans parole et sans initiative, ma sensation récurrente d’immense faim et de grand froid, ce désir fou d’être relevée, admise à exister, non jugée. J’ai le sentiment diffus de comprendre autant ma mère que mon père, la certitude vitale d’être reliée à eux deux, d’être des deux.


			Dix mois après ma naissance, mon grand-père maternel meurt sur un bord de route. Il avait dû prendre la voiture pour « monter » à Paris alors qu’il conduisait depuis peu et était épuisé. Énorme traumatisme pour maman qui n’a jamais dit à son père qu’elle l’aimait énormément. Me nourrit-elle encore à ce moment-là ? J’imagine que, bébés, mon frère et moi sommes laissés sur la touche ; et j’invente petit à petit ma façon de « ne pas peser », d’être silencieuse, sans demande.


		




		

			NE PAS PESER


			Enfance


			Ne rien demander, vivre avec le minimum, me débrouiller, c’est ainsi que je grandis. Chaque soir je me recroqueville sous le drap, j’ai froid. Et je serre contre moi la poupée au jupon de tulle rose et la petite Vierge de Lourdes fluorescente afin qu’elles non plus n’aient pas froid. J’ai faim aussi : pendant le repas, sans me faire remarquer, j’avale la peau des pommes de terre cuites en robe des champs et la croûte du fromage. Froid et faim car je vis dans un qui-vive perpétuel, tellement naturel que je ne sais le nommer que maintenant. Qu’il n’y ait pas de problème, que tout soit calme, telle est la responsabilité que j’ai endossée depuis mon plus jeune âge.


			Je me trouve aussi dans l’incapacité d’apprendre mes leçons, ou plutôt de les retenir. Le temps d’étudier, nous l’avons, nous n’avons que cela ! Une fois rentrés de l’école, nous allons faire nos devoirs. Je passe mon temps assise devant le livre ou le cahier. S’il faut écrire, rien ne me vient à l’esprit ; s’il faut lire ou apprendre, je n’arrive pas à avancer. C’est seulement lorsqu’arrive l’heure limite que je réussis à écrire un texte très court ou à retenir quelques bribes de leçon. Ne jamais poser problème, être inexistante, c’est ce que j’essaie de vivre. Toute difficulté conduit à un drame dès que papa en a connaissance.


			Une fois, nos parents nous laissent, les trois petits, quelques jours chez un oncle. Une nuit, je suis en sueur, je mouche du sang, je respire très mal. Les jours suivants, je tente de me débrouiller et ne laisse rien paraître. Quand mes parents reviennent, ils se rendent compte que je suis très malade. Aussitôt, mon père me flanque une raclée.


			Une autre fois à la maison, un de nos chiens dort sur mes genoux. Quand je m’apprête à me lever, il me saute au visage : il a dû croire que je voulais prendre le deuxième chien à sa place. Ma lèvre fendue saigne abondamment. Sitôt averti, papa commence par me gifler violemment et copieusement avant d’essayer d’infliger une correction farouche au chien qui, heureusement, réussit à se cacher dans le jardin. Ensuite seulement, il m’amène chez le médecin.


			Lorsque je finissais mon CE2, maman m’a évité des coups. Peu avant les grandes vacances, une élève m’accuse de lui avoir dit qu’elle était « sale », ce dont je n’ai aucun souvenir. Pour éviter le drame, je dis à la maîtresse que j’ai répété les paroles d’une autre camarade. J’ai vécu deux mois d’été aux abois. En fait, maman, convoquée par l’institutrice, n’en a pas parlé à papa. Heureusement. Je n’ose imaginer l’enfer que j’aurais eu à vivre.
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