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	« Le véritable voyage de découverte ne consiste pas à chercher de nouveaux paysages, 
mais à avoir de nouveaux yeux… »


	Marcel Proust


	 


	 


	 


	 


	 


	« La vie est un chemin, celui qui le sait n’erre pas. » 


	L. M.


	 


	 


	 


	 


	 


	« Notre volonté de vivre est notre volonté
de rendre l’impossible, possible »


	Gribouille.


	 


	







Avant-Propos


	 


	Je suis né dans une maison où il n’y avait pas d’animaux. C’est seulement à l’âge de sept ans qu’un unique chat est venu intégrer notre cercle familial. Cela fut mon seul lien de proximité avec les bêtes jusqu’à mes vingt ans. Je mets de côté mes épisodiques relations avec le chien de chasse de mon grand-père, dans les rares occasions où il pouvait gambader sur le terrain de leur propriété ou rentrer dans leur maison. Cet animal s’appelait Farceur (une gentille manière de lui coller l’étiquette de Stupide) et était pour moi la représentation de la bêtise et de la soumission. Je compris plus tard que le contexte offert par la vie avec mes aïeux était loin de lui permettre d’exprimer toute la beauté et l’étendue de son intelligence. 


	Je pourrais éventuellement ajouter à cette expérience canine, mes lointains contacts avec les vaches laitières des voisins de mes parents. Ceux-ci relèvent plus de l’anecdotique qu’autre chose, même si ces ruminants ont occupé une place significative dans les balbutiements de mon rapport à la faune « domestique ». Elles peuplaient le paysage visible depuis la fenêtre de ma chambre, et éveillaient en moi un mélange de fascination et d’inquiétude, lorsque j’osais parfois me glisser dans leur pré de manière furtive.


	Mais revenons à ce « premier félin de ma vie » qui avait réussi à intégrer la demeure parentale, grâce sans doute à la détermination de ma grande sœur, âgée de quatre ans de plus que moi. Il occupa une place importante dans ma jeunesse et était une présence réconfortante. Les câlins que nous échangions et le réceptacle qu’il offrait à mes plaintes, lui donnait une fonction d’« Objet » transitionnel vivant. 


	Par l’observation de ses changements de comportement, en fonction de l’énergie des personnes et du moment, il fut un excellent professeur de sensibilité. 


	Cette expérience originelle d’une dizaine d’années, avec lui qui s’appelait Gribouille, fut fondatrice. D’ailleurs le premier animal que j’adoptais à vingt-deux ans fut un chat provenant d’un refuge de la SPA1. Le pionnier d’une très longue liste de compagnons de vie qui continue jusqu’à ce jour : chats, chiens, chevaux, cobayes, rats, lapins, chèvres, cochons, poules, oies, canards, dindes, paons, furets, moutons, cailles, tortues, bardot… 


	Cette co-habitation initiale dura à peine quelques mois, jusqu’à ce que le malheureux Minou fugue d’une maison expulsée par la police, où j’étais de passage, et disparaisse dans la ville de Lyon.


	 


	Quelque temps plus tard, je découvris dans la ville de Grasse, un chiot abandonné à l’entrée d’une ancienne usine de parfum où j’habitais avec un groupe de personnes. Comme c’est moi qui l’avais trouvée, je décidais de garder cette petite chienne qui devait avoir aux alentours de trois mois, et à qui je donnais le nom de Bouli. 


	Autour de la même période, très exactement le 24 décembre 1994 (je m’en rappelle très bien étant donné que c’est le jour de mon anniversaire), Laoka une autre chienne croisée Boxer, Beauceron et Berger belge, habitante des lieux, donnait naissance à six petits. Deux semaines plus tard, Bouli, encore bien jeune et peut-être en recherche du cocon maternel, dut s’approcher trop près de la portée. Nous la retrouvâmes morte juste à côté, certainement tuée par Laoka dans un réflexe de protection de sa progéniture. 


	Je fus très triste en enterrant cette petite créature, mais ne voulant pas rester sur cette « fin », je choisis d’adopter un des chiots de la portée de Laoka. Un mâle que j’appelais Bilou (l’exact inverse de Bouli, ce dont je ne pris conscience que beaucoup plus tard).


	Ce chien de soixante kilos à l’âge adulte fut un maître pour moi. J’avais une vision de cette espèce animale très réductrice, issue de ce que j’avais vu des canidés jusque-là. Aboyant pour un rien, « petit soldat » obéissant aux diktats du : « assis, debout, couché »… L’image opposée de celle que je me faisais du chat. 


	Comme j’aime beaucoup la liberté, j’ai toujours eu de la difficulté à attacher les animaux qui vivent à mes côtés. Aussi dès son plus jeune âge, j’habituais Bilou à me suivre « à la voix », tout en lui expliquant au maximum les choses. N’ayant pas véritablement de maison, je l’emmenais partout en lui demandant d’attendre dehors à chaque fois qu’il n’avait pas le droit d’entrer : devant le supermarché, le cinéma… J’ai ainsi pu constater la rapidité avec laquelle il était capable de comprendre. 


	Cependant, une problématique fit rapidement son apparition : sa tendance à vouloir en découdre avec ses congénères. Au départ j’étais dans le déni, préférant mettre (inconsciemment) la responsabilité de la violence sur l’autre chien. Étant donné que Bilou était « gentil » le reste du temps, très câlin, se promenant toujours dans la rue sans poser de problème, c’était « forcément » la faute des autres et pas la sienne. J’ai donc d’abord fait l’erreur de le « réconforter » après les bagarres, sans me rendre compte qu’implicitement je donnais mon accord à ses agissements et faisais de lui une victime. J’ai mis beaucoup de temps à prendre la mesure de notre responsabilité commune dans ces situations de conflit. Le parcours a été long avant que je cesse de rejeter la « faute » sur le contexte global, et les comportements des autres chiens, de leurs « maîtres » et de leur entourage. 


	À ses cinq ans je fis le compte, il s’était battu soixante-dix fois avec ses congénères. J’avais essayé pas mal de choses pour calmer ses ardeurs : le laisser-faire, la colère, les coups, l’autoritarisme… notamment par mimétisme avec bon nombre d’humains, adeptes du contrôle de l’animal par la soumission. 


	Je fis moi aussi l’erreur de croire que la violence puisse être une solution. Mais force a été de constater que le « salut » est venu lorsque j’ai bien voulu prendre conscience de ma propre violence et compris que la meilleure façon d’avoir un chien en paix était d’être en paix moi-même. Tout en sachant être attentif au moment où une étincelle de fureur pouvait s’éclairer en lui, afin de poser clairement et fermement mon désaccord vis-à-vis de ses agissements.


	Cet animal a été un magnifique professeur de paix, en me donnant une leçon qu’aucun être humain n’a pu me donner. Il m’a appris à ressentir le niveau de tension des situations, à être présent et vigilant dans l’intention que je mets dans chaque instant de mon existence. 


	Trois ans après la venue de ce chien dans ma vie est arrivée Dessy, une chienne croisée Berger allemand, Beauceron et Doberman, âgée de quatorze mois et pesant trente-cinq kilos. Elle attendait dans un refuge pour sans-domicile-fixe d’être adoptée, après avoir été battue et abandonnée par quatre « propriétaires » différents. Lorsqu’elle m’a été confiée, les responsables de la structure m’ont spécifié de la garder attachée car grande fugueuse. Je ne l’ai pas fait, et comme elle était en chaleur, elle s’est enfuie le jour même pour rejoindre un mâle dans un autre centre d’accueil. Je suis revenu la chercher le lendemain, l’ai ressortie du chenil en la laissant libre, tout en lui disant sur le pas de la porte : « fais ce que tu veux, mais je ne reviendrai pas te chercher une nouvelle fois ». À partir de là, elle m’a suivi pendant dix ans sans jamais me quitter. 


	 


	Cette chienne avait un tempérament hors du commun, elle était assez sauvage et extrêmement chasseuse. Elle tua quatre chats dans le premier mois passé avec moi. Elle se comportait comme une louve, en gardant une distance d’une dizaine de mètres entre elle et les personnes qu’elle ne connaissait pas, et décrivant un arc de cercle pour surveiller sans se rapprocher. Un jour où la fourrière tentait de l’attraper alors qu’elle allaitait en mon absence ses jeunes chiots, elle parvint, contrairement à Bilou, à éviter la capture tout en protégeant sa descendance. À son contact j’ai commencé à toucher du doigt, l’hérésie de déterminer si un animal est gentil ou méchant, alors que c’est un être multiple réagissant diversement en fonction du contexte… Elle savait très bien utiliser tous les outils de l’intimidation, sans avoir besoin de passer à l’acte. Tout en restant une carnivore, elle apprit à vivre en harmonie avec bon nombre d’animaux, dont beaucoup de chats, qu’elle a même, pour certains pas encore sevrés, allaités. 


	Depuis j’ai toujours eu des canidés à mes côtés et j’en ai encore. 


	À cela s’est ajouté une autre espèce que certains Amérindiens appelaient « les chiens du ciel2 » à l’arrivée des conquistadors : les chevaux.


	À vingt-quatre ans, je n’étais jamais monté sur un cheval, hormis pour un très court instant aux alentours de l’âge de cinq ans, quand dans un centre équestre on m’avait déposé sur la selle d’un grand cheval blanc, dans l’idée de faire une balade familiale. J’avais alors hurlé de toutes mes forces, obligeant ma mère à me descendre de la monture et à faire une croix sur la randonnée, en laissant mon père et ma sœur partir seuls. 


	C’est donc en étant « vierge » dans mon rapport au monde équin que j’entendis un jour, une connaissance évoquer son idée de voyager en roulotte hippomobile3. La présentation de ce projet fit immédiatement germer en moi, une sorte de rêve éveillé qui me donna envie de faire de même. Il ne me fallut que quelques mois, avant de commencer à prospecter pour l’achat d’un cheval et presque le finaliser, et à peine plus d’un an pour le concrétiser. 


	 


	En l’absence de référence équestre, j’eus la naïveté de croire que je pourrais acquérir un animal non débourré4 et que cela serait facile. Mais une semaine après l’achat d’un très bel étalon de Trait comtois5 nommé Bucéphale6, j’eus un accident. Une prise de longe qui me sectionnait l’artère et les muscles sur le haut du bras gauche. 


	Après une année d’hôpital et de rééducation, je ne jetais pas l’éponge. Je travaillais chez un éleveur de moutons et de chevaux qui me dit cette phrase : « Pour un vieux cavalier, il faut un jeune cheval, et pour un jeune cavalier, il faut un vieux cheval ». 


	En suivant ce conseil je fis l’acquisition de Manon, une jument croisée Trait comtois et Selle français7, âgée de seize ans et habituée à tout : la monte, l’attelage, les travaux agricoles, la circulation… avec qui je pus « me débourrer ».


	L’ancien propriétaire vendait également une selle, un filet avec le mors et un tombereau8 qu’il me proposa de transformer en roulotte, en m’installant dix jours chez lui. Faisant mienne sa Foi, sans écouter les désaccords de ma petite voix intérieure, je relevais le défi et construisais une maison roulante, ressemblant plus à un chariot bâché qu’à une roulotte, avec les matériaux présents sur place. 


	Enfin, je pratiquais avec lui une demi-heure d’initiation à l’attelage, afin d’avoir les bases. 


	Cela fait, je me lançais pendant quelques mois avec cet ensemble hippomobile, pour un bon millier de kilomètres sur les routes de France, sans aucune autre formation théorique ou pratique. 


	Je grandis énormément pendant ce voyage rythmé par le pas du cheval, tout en étant ballotté émotionnellement entre euphorie et inquiétude. Manon m’enseigna les vertus que peuvent avoir les équidés, en ne cessant de me montrer son intelligence. Comme par exemple, sa capacité à conduire seule la roulotte et à maîtriser son gabarit en suivant impeccablement le bord de la route. Ce fut également un trajet merveilleusement initiatique qui me fit reprendre « Foi dans l’Humanité », grâce à de multiples expériences d’aides apportées par des inconnus : nourriture pour les animaux et moi, réparations des brancards à plusieurs reprises…


	Puis vint le moment de m’arrêter à Valence dans la Drôme, pour faire une formation au spectacle vivant au cœur de la zone industrielle de Briffaud. Sur les conseils d’un riverain, je m’installais dans un pré d’un hectare et demi, abandonné et situé dans la rue du centre d’apprentissage. J’habitais là, dans trois roulottes successives, pendant les cinq années qui suivirent. D’abord seul, avant de rencontrer Marina, la mère de mes deux enfants qui naquirent à l’intérieur d’une de ses maisons ambulantes. Pendant tout ce temps, Manon puis Renzo, un Trait belge de huit cent cinquante kilos, furent mes « voitures » pour me déplacer, faire les courses ou participer à des manifestations. Ceci essentiellement par le biais de la monte mais aussi de l’attelage. Ce bel espace « en friche » d’une importante surface, fut le terrain de rencontres avec de nouvelles espèces animales jamais côtoyées jusqu’ici, comme par exemple des cochons dits « chinois » achetés sans préméditations au cours d’un passage dans une ferme. 


	Ensuite l’envie de nourrir nos enfants sainement à la fin de l’allaitement maternel, nous fit acheter des chèvres pour le lait et des poules pour les œufs. Quelques bestioles laissées là par des personnes ne sachant quoi en faire s’ajoutèrent à l’effectif : une brebis et ses deux agneaux, des boucs nains, des chats… 


	Je n’ai pu que constater à de multiples reprises pendant cette période, l’étendue de l’intelligence développée par chacun de ces individus, allant bien au-delà des croyances populaires que je pouvais avoir intégrées. 


	Ainsi chacun, à l’exception des chevaux, pouvait quitter quand bon leur semblait le périmètre du pré, bordé par des routes très fréquentées. De nombreux camions sillonnaient la zone pour livrer les différentes entreprises alentour (centre de tri de la poste, fabricant de béton, parc des engins de la DDE9, entreprise chargée de la distribution de prospectus dans les boîtes aux lettres…). Et pourtant jamais aucun animal n’eut ou ne créa d’accident, chacun restant la majeure partie du temps dans l’enceinte de verdure. Autre exemple, en dehors des poules, l’ensemble des espèces présentes suivirent à un moment ou un autre les chevaux dans leurs déplacements extérieurs, en intégrant parfaitement la notion de rester sur la voie de circulation de droite.


	Les conditions de vie sur ce lieu devinrent compliquées avec deux enfants en bas âge, alors nous décidâmes d’aller vivre ailleurs pour plus de confort matériel. Renzo était un étalon très gentil et docile encore dans la force de l’âge, formé aux travaux forestiers et à l’attelage par le débardeur professionnel10 à qui je l’avais acheté, mais pas aux travaux agricoles. Manon étant partie vers d’autres horizons pour « une retraite » bien méritée, j’eus envie de me former avec lui au travail du sol en traction animale. Je m’inscrivis à une formation dans la Loire qui semblait correspondre, et nous déménageâmes dans ce nouveau département. 


	Il s’est finalement avéré que cette formation était un BPREA11. Un cursus très théorique avec peu de travaux pratiques, mais comme toute la famille était installée en territoire ligérien, je l’ai suivi jusqu’au bout. J’eus le temps de faire un brin de débardage et de travail du sol avec Renzo, avant qu’il ne meure accidentellement en se noyant dans un trou d’eau. Peu à peu le projet se transforma. Les animaux, d’espèces de plus en plus diversifiées, sont devenus un « support » pour accueillir des personnes âgées ou handicapées, des adolescents ou des personnes souffrant d’addictions, pour des séjours de répit à notre domicile pendant dix ans.


	En parallèle de ce parcours de vie entouré de bêtes, j’ai fait un chemin « philosophique et spirituel » en lien avec mon alimentation.


	J’étais un « gros » mangeur de saucisson et de steak haché surgelé durant mon enfance, puis je me suis formé à la cuisine jusqu’à l’obtention de diplômes en hôtellerie-restauration12. 


	Je vidais à quinze ans des poulets « à la chaîne », sans état d’âme, lors de mes cours de préliminaires à l’école hôtelière, où je préparais les denrées nécessaires à la confection des repas réalisés par les élèves. Puis à vingt-deux ans, j’ai rencontré un barman sur mon lieu de travail en tant que cuisinier, Damien. En parallèle de son emploi, il participait avec d’autres personnes à l’ouverture d’un squat artistico-politique13 dans la ville. Il avait également suivi « en tournée » dans différents endroits de ce type, Loran le guitariste de Bérurier Noir14. Porté par mon amour pour ce groupe de musique qui avait éclairé mon adolescence, j’ai été vivre dans ce lieu « occupé sans droit ni titre ». J’ai découvert pendant plusieurs années, un univers peuplé de gens ayant une réflexion politique et philosophique accrue, notamment en ce qui concerne la question de la consommation de chair animale et poissonnière. J’ai alors pris conscience du fait que je suis moi aussi de « la viande ».


	À partir de là, je ne pus m’empêcher d’être fortement troublé, voire en colère, à la vue des étals de boucheries, et de faire le parallèle avec les différentes parties de mon propre corps. 


	Puis je suis entré dans le monde agricole, où les discussions régulières avec de nombreux éleveurs, notamment au sein du réseau Accueil Paysan (Label de notre accueil social), m’ont fait voir les choses sous un angle plus large. D’autres part, le fait est que « mes » animaux ont souvent été amenés à se reproduire. J’ai dû alors me confronter à la réalité que je ne pouvais garder toutes les bêtes près de moi, et que peu de personnes étaient prêtes à les tolérer « en liberté ». 


	J’ai pris conscience que l’espace terrestre est limité et que toutes les espèces sont amenées à se multiplier. Il est donc compréhensible que certains habitants en mangent d’autres si le but est protecteur ou nourricier. Cette nouvelle approche ne m’empêche pas de « préférer les animaux vivants plutôt que morts », mais me permet de relativiser leur consommation. Cependant, je suis conscient que les raisons de tuer invoquées de nos jours sont souvent obscures et non indispensables (c’est devenu un sport, un loisir…), et que les conditions d’élevages sont fréquemment exécrables. 


	Depuis j’ai coutume de dire que je suis « végétalien », étant donné qu’au moins 90 % de mon alimentation est végétale. Il est extrêmement rare que je mange de la viande, et uniquement « si je la tue moi-même15 » ou bien si je vois que les conditions de vie, d’alimentations… de ces êtres animés16 (doué d’une âme) sont respectueuses d’un maximum de leurs besoins (physiologiques, physiques, psychiques…). 


	Dans les faits, je ne mange quasiment jamais de viande et très peu de fromage depuis plus de trente ans, car l’exploitation des animaux à des conséquences sur notre santé (cancer du côlon, trouble cardio-vasculaire…), celle de la planète qui nous héberge (pollution, consommation excessive d’eau et de surfaces terrestres…) et parce que je me sens beaucoup mieux ainsi, autant d’un point de vue physique que spirituel.


	Tout cela pour introduire le fait que j’ai dû composer pendant ce voyage avec ce que m’offraient les accueillants, les boutiques et la nature tout au long du chemin, et donc manger des produits d’origines animales plus que de coutume. Aussi je remercie tous les humains et animaux qui ont travaillé ou donné leur vie, pour permettre à la mienne de continuer à avancer sur ce parcours.


	Voilà en quelques paragraphes, le terreau préalable où a pu germer la graine de ce projet de voyage en direction de Compostelle avec des êtres vivants à quatre pattes.


	














	[image: Image]Djidji perché sur une botte de foin, 
explore l’horizon du chemin qui nous attend.


	 




Genèse


	 


	Au fil du temps, des circonstances et des rencontres, l’idée de marcher sur le chemin de Saint-Jacques depuis mon domicile a grandi en moi.


	Cela commence durant la période où j’habite à Saint Martin la Sauveté, dans un ancien moulin entouré de champs, de bois et d’une rivière17. Je traverse quotidiennement le village de Grézolles qui se trouve sur le chemin de l’école de mes enfants, et où trône la statue d’un pèlerin, coquille et bâton à la main, devant une entreprise installée au bord de la route principale. 


	Les jours, les mois et les années passent, et l’idée reste dans un coin de ma tête. Puis le premier confinement lié à l’épidémie de Covid 1918 survient en mars 2020. Je travaille à ce moment-là dans la restauration et je me retrouve au chômage, suite à l’obligation de fermeture imposée à l’établissement, comme à tous ceux de ce type, pour raisons « sanitaires ». J’occupe alors une bonne partie de mon temps libre à faire des promenades aux alentours, encouragé par l’adoption quelques mois plus tôt d’une jeune chienne nommée Plume. Elle est d’un grand gabarit car croisée Montagne des Pyrénées (Patou), Berger allemand et Husky. Elle vient rejoindre un autre toutou de plus petite taille, mais très sportif qui s’appelle Zigouli et est notre compagnon de route depuis onze ans. La quantité d’activités possibles pendant la période de restriction est grandement limitée. Le contexte est donc propice à ce que les sorties deviennent quotidiennes. 


	Pendant la douzaine d’années de notre séjour sur ce lieu bucolique, diverses bestioles ont peuplé les huit mille mètres carrés de terrain situé derrière la maison. Chats, chevaux, cochons, volailles de toutes sortes (poules, oies, canards, pintades, dindons, paons…), cochons d’Inde, furets, chèvres, chiens… ont vu leur nombre osciller d’une année sur l’autre. Ceci en fonction de diminutions d’effectifs causées par des départs sur la rivière, des maladies, des prédations par les chasseurs et les animaux sauvages… ou d’augmentations dues à des naissances, des achats, des dons par des amis…


	Durant tout ce temps, cette population a vécu côte à côte pour notre plus grand plaisir. Leurs rôles étaient multiples : compléter l’apport nourricier du jardin cultivé selon les principes de la Permaculture19, apporter de l’engrais, digérer les excédents de culture, servir de médiateurs pour les personnes en difficulté physiques ou sociales venant faire des séjours chez nous…


	Au moment où la « pandémie chinoise20 » s’installe dans nos vies, la tendance est à la réduction du cheptel, car nous souhaitons quitter ce lieu pour aller vivre d’autres expériences sur d’autres territoires. Nous passons au fil des années, d’un effectif de cinq chèvres en liberté autour de la maison, à une unique représentante, Pasqualina21. 


	Pour sortir cette biquette de sa solitude, suite au décès de ces ancêtres et de la jument qui cohabitait avec elles22, je l’invite à nous suivre lors de mes balades avec les chiens. C’est rapidement et avec enthousiasme qu’elle intègre notre bande de randonneurs. De marche en marche, souvent sur les mêmes circuits, revient à moi l’idée de suivre la voie de Compostelle, en ajoutant la compagnie de la chèvre Pasqualina à celle des chiens.


	En parallèle, la première étape nécessaire pour rendre cette aventure possible est de déménager, afin que nos enfants puissent être autonomes pour aller en cours. Ils ne peuvent pas l’être au Moulin du Gué qui est situé à au moins trois kilomètres de piste du premier arrêt de bus. Nous prospectons à Boën-sur-Lignon, ville idéale comme point de chute car nos bambins y sont au Lycée. 


	Pour permettre cette transition de domicile, il me faut aussi trouver un acheteur pour la roulotte que j’ai fabriquée à notre arrivée et qui a servi de chambre d’hôtes au sein du réseau Accueil Paysan23. 


	Je n’ai pas de véhicule adapté ou de cheval qui permettent de la déplacer et aucun lieu pour la stocker. Je finalise la vente après une période de dix-huit mois sans candidats à l’achat, grâce au journal Passerelle Éco24 qui fait le lien avec une connaissance cherchant un habitat sain. L’habitat-mobile part de justesse, avec l’aide d’un ami qui peut la transporter jusqu’à sa nouvelle propriétaire, deux jours avant le début du confinement. 


	Un mois plus tard, notre dossier est accepté pour une location à Boën. Nous signalons notre départ du moulin en envoyant un préavis de trois mois, comme notre bail le stipule. Cependant après rencontre sur les lieux avec les propriétaires, la location est octroyée à d’autres postulants sans animaux. Nous traversons quelques jours d’inquiétude face à l’approche de la date butoir pour quitter Saint-Martin. Mais finalement un mois avant la fin du préavis, Loire-Habitat, un organisme de logements sociaux, nous propose une maison qu’après visite nous acceptons. 


	Ces résultats « sur le fil » m’encouragent à penser que je suis sur la bonne voie.


	La nouvelle maison ne dispose pas suffisamment de terrain pour la chèvre et fait partie d’un lotissement H.L.M25 où sa présence pourrait créer des tensions. Nous emménageons sans savoir où elle pourra pâturer. Malgré cela je suis confiant, et la vie sous les traits de notre chien Zigouli, nous permet de trouver une solution à cette « contrainte ».


	Nous avions découvert lors de notre visite de la première maison que les bailleurs possèdent des chèvres naines, régulièrement parquées dans un pré jouxtant l’endroit. Ils avaient proposé que, si nous étions devenus locataires, Pasqualina se joigne à leurs amies à quatre pattes. L’habitat étant finalement loué par d’autres personnes, j’avais mis la proposition aux oubliettes.


	Et puis, quelques jours après nous être installés dans le lotissement, je pars en promenade avec les chiens et découvre que les deux maisons sont très proches. Elles sont distantes d’à peine deux cents mètres à vol d’oiseau et huit cents en suivant la route forestière. 


	Un samedi soir estival à la nuit tombée, nous passons à proximité de la bâtisse où des gens prennent l’apéritif sur la terrasse. Sans raison apparente et sans m’en apercevoir, alors que je prends une autre direction et qu’il n’est jamais allé à cet endroit, Zigouli va se positionner sous leur table d’extérieur. Je le cherche et le vois tranquillement couché, sous le regard interloqué des personnes attablées. Je le rappelle sans être perçu par les convives, en raison de l’absence de lampadaire dans la rue adjacente. 


	En rentrant chez moi, je repense à ce parc derrière cette maison, et me vient l’idée de demander l’autorisation d’y faire pâturer la chèvre. Je retourne le lendemain m’assurer de l’accord des locataires, avant d’en faire la requête officielle à leur propriétaire. Tout le monde est favorable et j’ai donc une terre d’accueil pour Pasqualina, proche de mon domicile et occupé par les chèvres naines des bailleurs qui lui tiendront compagnie.


	C’est génial, d’autant qu’une des occupantes est aux anges et veille sur eux avec zèle, en étant prête à me prévenir en cas de besoin. 


	Je fais entre quatre et dix heures de marche par semaine avec la chèvre et les chiens, pour permettre à la première de brouter à l’extérieur et pour tous les habituer à un rythme d’activité physique un peu soutenu. Après deux mois et demi, le propriétaire du pré décide de retirer ses chèvres pour la fin de l’automne et l’hiver. Pasqualina supporte mal la solitude et saute par-dessus le grillage pour me suivre, quand je la raccompagne à la fin de nos promenades. 


	Alors j’achète un bouc nain de dix mois sur Internet, afin de recréer un semblant de troupeau. Nous sommes maintenant cinq à nous balader dans les bois et les chemins des environs, en attendant un moment propice pour le départ. La chèvre Pasqualina, le bouc que je nomme Djidji (l’amoroso)26, le chien Zigouli, la chienne Plume et moi-même.


	Je passe du temps à choisir un sac à dos de bonne qualité, un sac de couchage chaud et une tente robuste, les plus légers possible et à des prix abordables. Je fais de même pour les sacoches de la chienne pour lesquelles il existe un choix pléthorique de modèles et de prix. 


	J’envisage un premier départ à l’automne, afin d’éviter les fortes chaleurs de l’été ainsi que l’affluence de marcheurs. Cependant l’état de mes finances ne me le permet pas. Il me faut travailler quelques mois de plus, pour pouvoir acheter le matériel nécessaire au voyage et percevoir des allocations de chômage qui permettront de couvrir les besoins alimentaires et autres pendant le trajet. 


	Je commence un emploi saisonnier chez un arboriculteur en agriculture biologique, et comme la saison de récolte se finit fin décembre, je reporte le départ en hiver.





À deux pas de la voie Cluniacensis



	Mardi 2 mars, premier jour : 16 kilomètres


	C’est à la Saint-Charles-le-Bon (de bon augure pour un début) que je me décide enfin à partir sur les chemins qui vont en direction de Saint-Jacques-de-Compostelle. Seulement trois kilomètres séparent mon point de départ, Boën-sur-Lignon, du Chemin de Grande Randonnée GR 765 aussi appelé voie Cluniacensis27. Pourtant cette longue ligne droite qui me permet de le rejoindre à hauteur de la réserve naturelle de La Biterne28, me semble démesurément interminable en cette matinée ensoleillée. 


	Maintenant que j’ai franchi le pas, je me demande : « Pourquoi je me suis lancé dans cette aventure ? » 


	Et aucune réponse ne me vient. En dehors de l’impression de ne rien avoir de mieux à faire, j’ai de la difficulté à déceler une réelle motivation dans la poursuite de ce projet. 


	Tout semble un défi, trouver de l’eau ou de la nourriture, porter le sac à dos qui pèse au moins vingt kilos, faire et défaire le campement, choisir quels vêtements prendre, quelles affaires garder ou laisser derrière moi…


	J’ai fabriqué un bât pour la chèvre avec des sacs de voyage transformés en sacoches, couplées à un harnais de chien pour solidariser l’ensemble. Mais elle a beaucoup de mal à avancer, boite et s’arrête souvent et semble extrêmement fatiguée. L’aventure me paraît grandement compromise et la situation me laisse pensif. 


	« Jusqu’où pourra-t-elle aller ? Si elle ne peut plus avancer, qu’est-ce que je fais ? Je la donne ? À qui ? Je la ramène ? Où ? Le voyage va-t-il se terminer dès les premiers jours ? Comment pourrais-je assumer cet “échec”, face à tous ceux à qui j’ai parlé du projet ?… »


	Comme on est encore très proche de notre point de départ, je demande en fin de journée à Marina, la mère de mes enfants et compagne à ce moment-là, si elle peut venir en voiture récupérer le bât pour soulager la biquette. Je me sépare aussi de deux ou trois autres choses dont le Tarp29 que j’ai acheté pour protéger les chèvres des intempéries. Je répartis les affaires restantes entre mon sac et les sacoches de la chienne. 


	Finalement Zigouli ne part pas avec nous, car Marina craint qu’il ne périsse durant le voyage en raison de son âge avancé (douze ans). J’adhère à ce choix en me disant qu’il sera peut-être plus facile de voyager avec un seul chien.


	Après seize kilomètres de marche, nous arrivons dans le village de Chalain-d’Uzore. Je demande de l’eau à un monsieur sorti pour voir les chèvres, tout en le questionnant sur un potentiel lieu de campement. Il m’indique un champ plat jouxtant la mairie que j’adopte pour y planter ma tente. Sur place, j’attache Pasqualina à une palette sur laquelle sont posés des bidons de produits chimiques très lourds. Je laisse Djidji en liberté, car il ne la lâche pas d’une semelle. Plume dort dans la tente avec moi, afin que je puisse la garder à l’œil et bénéficier de sa chaleur corporelle.


	Une nouvelle source d’inquiétude occupe mon esprit. « Mon corps va-t-il résister à la charge du sac à dos ? » 


	En cette première fin de journée, j’ai très mal aux trapèzes. L’eau froide que je trouve dans une rivière à proximité, et que j’applique sur mes épaules, calme l’inflammation, mais ne suffit pas à me rassurer pleinement. 


	La nuit est agitée car j’ai froid, mon duvet n’est pas aussi chaud que je l’aurais espéré et le sursac polaire ne change pas grand-chose. Je me réveille très souvent avec l’impression de n’avoir peut-être pas pris la juste mesure de la difficulté dans laquelle je m’engage.


	3 mars, deuxième jour : 19 km (35 km)


	La chèvre boite encore un peu mais a assez d’énergie, pour essayer de mettre des coups de tête au bouc et à la chienne, lorsqu’ils tentent de la doubler. Je continue d’être préoccupé par la perspective du froid, de la pluie et de la distance à parcourir : mille six cent cinquante kilomètres jusqu’à Santiago. « Jusqu’où ira-t-on ? Est-ce que tout le monde tiendra le coup ? » J’aime l’idée de me dépasser mais ça me fait peur. Je me dis que : « plus je m’éloigne de mon point de départ, plus long sera le chemin du retour ». Cette idée me confronte à une forme d’insécurité et me plonge dans un inconnu qui me déstabilise. Pourtant j’ai la « roue de secours » des amis qui m’ont proposé de venir me chercher en cas de problème. Seulement je n’ai pas envie de dépendre de quelqu’un ou de déranger, et encore une fois je perçois que ce serait pour moi une forme d’échec que de devoir arrêter prématurément l’aventure. Je parle de ce voyage depuis si longtemps à tellement de personnes que mon orgueil risquerait d’en prendre un coup. Cette fierté en bandoulière ne m’empêche pas de continuer à me questionner sur le but de ce parcours : 


	« Est-ce que ce chemin va m’aider à trouver ce que je cherche : un “sens à ma vie”, un travail qui me corresponde… ? »


	 




Des rencontres inattendues


	 


	Un peu avant Saint-Georges-Hauteville, je vois une pancarte qui indique « œufs fermiers biologiques » et un numéro de téléphone. Comme je n’ai pas beaucoup de nourriture, j’appelle le paysan qui est en train de revenir. Je l’attends et lui achète une douzaine d’œufs. Alors que j’appréhende sa venue en craignant un peu le comportement des animaux sur son terrain, je rencontre un monsieur très sympathique amusé par la présence des chèvres à mes côtés. 


	Il connait Corentin30, un de mes très bons amis avec qui je jouais de la musique au sein de différentes formations. Il l’a côtoyé au sein d’une AMAP31, lorsque celui-ci était paysan-boulanger dans le village de Saint-Sixte.


	En traversant la commune, j’aperçois un agriculteur qui nous observe depuis le bord de la route. Je le questionne sur un lieu où pouvoir installer mon campement et il me propose de m’arrêter sur son terrain.


	Je ne suis pas très emballé par la proposition car l’espace est « tiré à quatre épingles ». Je préfère donc continuer, malgré la fatigue des dix-neuf kilomètres parcourus, d’autant qu’il évoque un espace éloigné seulement de quelques centaines de mètres. L’endroit situé à l’arrière de la salle des fêtes est accueillant, aussi j’y plante ma tente en bordure du parking. Je fais discrètement un mini feu afin de cuire les œufs pour Plume qui en mangera cinq d’affilé, et pour mon repas du soir et du lendemain. En défaisant mon sac, je découvre que j’ai cassé le miroir que j’avais hésité à l’acheter. Il aura résisté deux jours sans jamais servir, un premier objet inutile abandonné au bord du chemin.


	4 mars, troisième jour : 20 km (55 km)


	La troisième journée de marche s’avère plus fluide que la veille malgré les difficultés du parcours. Les vingt kilomètres qui nous mènent à Montarcher, un très beau petit village médiéval perché à plus de mille mètres d’altitude, se font sur un dénivelé de 700 mètres.


	Dans la chaleur de la fin de matinée, je gravis avec peine une côte abrupte qui mène à Saint-Jean-Soleymieux, où je m’arrête au pied d’une croix trônant devant l’église. À notre arrivée, j’aperçois quatre randonneurs en train de discuter de l’autre côté de la route. Intrigués par la présence des chèvres, ils traversent tous pour venir nous voir. Première rencontre avec des marcheurs du « Camino » dont deux, Mahdi et sa compagne Françoise, poursuivent le chemin qui va de Genève au Puy-en-Velay en passant par Lyon (via Lugdunum). Les deux autres personnes, Patrice et Lida sont, d’après ce que j’ai compris, des locaux qui les ont accueillis et les suivent durant quelques kilomètres. 


	Mahdi me demande s’il peut prendre des photos et les poster sur les réseaux sociaux. Je lui donne mon d’accord, en lui précisant que de toute façon il y aura certainement des personnes pour le faire sans me demander (ce qui se vérifiera plus tard). Il est un pèlerin régulier sur les chemins de Compostelle et gérant d’un magasin de matériel de randonnée situé à Cahors, le long de la Voie du Puy. Il m’invite à m’y arrêter pour boire une bière lors de mon futur passage. Je suis fatigué et ils doivent repartir pour ne pas être en retard à leur étape du soir. Nous nous quittons donc rapidement, sans échanger nos contacts téléphoniques ou toute autre information.


	Peu après je retrouve Elouine, mon fils et Marina sa maman qui viennent partager le repas de midi avec moi en revenant de Saint-Étienne. Ils m’apportent un matelas gonflable et des sous-vêtements longs de ski. 


	Je repars après un agréable moment en famille et un bon repas. L’itinéraire de l’après-déjeuner commence sans préambule par une côte bien raide. Je commence à prendre le rythme, même si la prise de conscience de certains muscles de mon corps se fait dans la douleur. Après les épaules le premier jour, les fessiers le deuxième, c’est au tour des cuisses et des mollets de bien faire sentir leur existence.


	Dans l’après-midi je croise Jacques avec sa femme, à proximité du village de Marols où ils habitent. Il est l’adhérent de L’Association Rhône-Alpes des Amis de Saint-Jacques qui a recueilli mon adhésion et m’a fourni la Crédenciale32.


	Tous deux me conseillent plusieurs accueils jacquaires pouvant recevoir les animaux sur la route du Puy. Faute de les avoir notés, je ne mémorise que celui situé sur la commune de Chomélix. Ils me disent aussi avoir croisé Mahdi et lui avoir fourni mon numéro de téléphone. Informés de mon intention d’aller en Espagne, ils me préviennent que la frontière est fermée pour le moment et que la Guardia Civile33 est pointilleuse, concernant l’identification et les carnets de santé des animaux.


	À moins de deux kilomètres de Montarcher, les panneaux du GR indiquent une déviation pour cause de chantier forestier qui bloquerait le passage. Une part de moi sent que je peux passer quand même, mais je choisis d’être docile et de suivre le chemin indiqué. Le marquage n’est pas clair et la déviation semble partir dans la direction opposée. Je la vois s’éloigner méthodiquement du village et cela m’énerve. D’autant qu’à cela s’ajoute la détermination de la chèvre à vouloir mettre des coups de tête à la chienne. Après une longue marche, je prends conscience que le sentier contourne allègrement la montagne. Je décide alors de couper pour rejoindre le chemin initial. Ce détour nous aura quand même rajouté quatre ou cinq kilomètres de parcours !


	À Montarcher, je vais à la dernière maison du village qui est celle du maire, après m’être remémoré cette indication donnée par Jacques. Celui-ci n’est pas là, mais une sympathique dame m’offre un thé chaud, me remplit les gourdes d’eau et m’indique un champ où planter ma tente. Elle m’informe également que l’église est ouverte pour m’y abriter, en cas de trop fortes intempéries ou bien si ma tente ne me convient pas. Je lui demande l’heure d’ouverture de la mairie pour y faire tamponner ma Crédenciale le lendemain.


	5 mars, quatrième jour : 15 km (70 km)


	Dans la continuité de la nuit qui a été très humide, le matin du quatrième jour est fortement brumeux et pluvieux. Je redoute un réveil frileux, car le village est perché sur un éperon rocheux à une altitude de 1160 mètres d’altitude. Mais contre toute attente le climat est clément et je n’ai pas froid contrairement aux matinées précédentes. 


	Le début du chemin est difficile, le marquage est imprécis ou peu présent. Je doute plusieurs fois d’être sur la bonne voie et cette confusion engendre de multiples retours en arrière. Heureusement à de nombreuses reprises, grâce aux balisages de l’Association des Amis de Saint-Jacques34, un autocollant bleu avec le symbole de la coquille apparaît pour me rassurer, lorsque je commence à ne pas être sûr du chemin. 


	J’arrive à Usson-en-Forez où je m’arrête pour faire des courses. J’achète beaucoup de provisions dont une cuisse de dinde de six cents grammes pour Plume, en pensant que cela lui fera plaisir et lui redonnera des forces. Mais quand je lui propose en sortant du magasin, elle dédaigne mon offre. Comme le sac est trop lourd, je fais une pause au bout de quatre kilomètres, en envisageant de stopper là notre journée de marche tout en cherchant du regard un lieu de campement. Nous avons fait un peu moins de distance que les autres jours, quinze kilomètres, néanmoins je suis fatigué. Je tergiverse, il n’est que seize heures trente et le paysage est soumis à tous les vents. Finalement je m’engage pour repartir, quand un monsieur qui habite là m’accoste pour prendre les chèvres en photos. On discute un moment durant lequel je lui expose mon idée de mettre fin à ma journée pédestre, et il me propose d’établir mon campement dans son jardin. J’accepte car en plantant ma tente contre une haie d’arbres qui borde le périmètre de sa propriété, nous devrions être un peu abrités de la fraîcheur transportée par le vent. J’attache Djidji et Pasqualina qui sont attirés par les fleurs devant la maison et la route qui est peu fréquentée, mais dangereuse avec l’arrivée de l’obscurité en l’absence d’éclairage. L’hôte et sa femme m’invitent à boire une infusion et à déguster des biscuits, avant que je ne m’installe pour la nuit.


	














	[image: Image]Panneau indicateur installé dans le camping du puy en Velay.


	 




Surprises et Désagréments


	6 mars, cinquième jour : 18 km (88 km)


	La nuit est fraîche malgré une altitude plus basse et une humidité moins importante qu’au pied de la cité médiévale de Montarcher. Je suis réveillé à plusieurs reprises par le froid et de fréquentes douleurs dans les articulations. Le démontage matinal du camp est laborieux en raison du gel et de l’impossibilité de ranger avec des gants. Par bonheur, les propriétaires m’invitent à prendre le petit déjeuner chez eux. J’accueille comme une bénédiction, l’invitation de pouvoir être au chaud pendant une heure avant de reprendre la route. Ils me donnent également un kilo cinq cents grammes de pâté pour chat au poisson, conditionné en petits sachets de cent grammes, que leur félin ne mange pas et dont Plume se délecte.


	On décolle à neuf heures, au moment exact où un randonneur parcourant le chemin de Compostelle passe devant la maison. Il a une « dégaine » atypique pour un pèlerin, avec son petit sac à dos « type lycéen » duquel dépasse une énorme couette, et ses habits de « quelqu’un de la ville » : un ensemble de survêtement élimé, de couleur sombre et unie. Parti de Lyon cinq jours auparavant sur un coup de tête pour aller au Puy-en-Velay, il envisage de poursuivre plus loin son itinéraire, vu qu’il progresse rapidement. Il m’explique que quelqu’un lui a donné la couverture dans un accueil, car il avait froid. Son rythme étant bien plus soutenu que le nôtre, on se sépare très vite.


	Au déjeuner, le retour du beau temps me remplit de joie et réchauffe ma carcasse un peu tétanisée par les fraîcheurs nocturnes. Nous profitons de ce climat pour faire une sieste au soleil. À seize heures, après dix-huit kilomètres de marche, nous arrivons dans l’accueil jacquaire35 de Chomélix que m’a conseillé Jacques, et que j’ai prévenu de mon arrivée la veille au soir. C’est une dame aux cheveux rouges, propriétaire de deux imposants lamas parqués autour de sa maison, qui nous accueille amicalement. Après une petite discussion et le partage d’un sirop, je prends une douche chaude, lave des chaussettes, des slips et un t-shirt. J’apprécie de retrouver une once de confort en savourant d’avance la nuit qui m’attend, au chaud dans un lit. Je profite de la gazinière de mes hôtes pour cuire la cuisse de dinde de la chienne, afin de la rendre plus appétissante à ses yeux et à sa bouche, et cela fonctionne.


	Un peu avant le repas, je fais la connaissance du mari de cette dame qui d’entrée de jeu me met plutôt mal à l’aise. Alors qu’il regarde la télévision, il enchaîne les commentaires désobligeants et paternalistes sur la jeunesse des quartiers pauvres. Une phrase me refroidit plus particulièrement le sang : « faudrait leur envoyer la légion pour les calmer ». 


	Il s’ensuit un repas houleux, pendant lequel il accumule les propos caricaturaux, dénigrants et pleins de clichés sur : les bêtes « sauvages » (il est chasseur et les considère comme forcément « nuisibles »), les jeunes, les arabes (amalgamés aux musulmans), l’Europe (cause de tous les maux), les « travailleurs » versus les « profiteurs » du système social… etc. 


	La somme de préjugés est trop importante pour que je m’abstienne de réagir. Les quelques verres de vin que nous avons bus lors du repas ne m’aident pas à prendre du recul sur la situation. La discussion reste cordiale, mais l’ambiance est tendue et pas du tout reposante. Je me dis que je préfère le froid et la solitude, plutôt que la confrontation au discours intolérant et « raciste », d’une personne convaincue d’être « dans son bon droit » et de connaître les sujets de fond en comble. En fin de compte c’est parfait, cela me permettra de mieux supporter les basses températures et d’apprécier pleinement le logement en tente. 


	Je laisse quinze euros pour la nuit et le repas, ainsi que ce petit texte dans le livre d’or : « Que la vie de tous les animaux de la terre soit la plus longue possible. Que l’univers protège ses enfants. Plus nous préservons la vie sous toutes ses formes et plus nous préservons la nôtre ».


	7 mars, sixième jour : 20 km (108 km)


	Au matin du sixième jour, je repars à huit heures d’un pas alerte, tout en joie de quitter la maison des lamas pour retrouver une nature paisible. Une réflexion me vient à l’esprit suite à cette expérience : 


	« Vous tuez des animaux qui vous dérangent, “au cas où”, pour faire “place nette”, vous labourez profond, mettez des herbicides pour “nettoyer”… mais attention la nature a horreur du vide, vous ne savez pas ce que vous recevrez en échange… ce qui viendra à la place ».


	Pendant une heure ou deux, le sentier est balisé par trois marquages qui se superposent. Un avec des coquilles bleues36 indiquant ici la voie Cluniacensis, un autre signalé par des bandes rouges et blanches37 suivant le GR765, et un troisième constitué de traits jaunes et blancs qui balise un chemin de Petite Randonnée (PR). Ces indications apparaissent en alternance, et j’oublie pendant un instant que mon itinéraire est celui des deux premiers et doit quitter le dernier. À un croisement, je tourne à droite en prenant le sentier du trait jaune, sans voir que les deux autres continuent tout droit. Je mets du temps à m’en apercevoir, marchant au moins deux kilomètres avant de prendre conscience de mon erreur, sans trop savoir où je me suis trompé. Je repars en arrière, hésite, m’énerve, fais des allers-retours sur le PR… Je finis par me poser pour regarder la carte GPS sur mon téléphone, et décide de couper par les chemins forestiers, afin de rejoindre au plus tôt le chemin de Compostelle.
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