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Para el Kalvo, que me sigue dando los mejores orgasmos


		


	

		

			Nota de la autora


			





El día que el Kalvo cumplió cuarenta años le regalé un fin de semana en Berlín, los dos solos, en plan novios, como llaman nuestros hijos a las escapadas que hacemos sin ellos. Compré los billetes de avión y reservé el hotel, más allá de eso no planeé nada. Dio la casualidad de que unos días antes de irnos fui a comer con unos amigos y al comentarles nuestro destino exclamaron «tal y como sois vosotros, tenéis que ir al Kit Kat Club» y, claro, su aseveración me dejó intrigada. En cuanto llegué a casa abrí el ordenador. Internet me informó de que el Kit Kat Club era una de las discotecas liberales con más solera de Europa. No tenía ni idea de qué era una discoteca liberal, pero me moría de ganas por descubrirlo. Siempre me he considerado una persona sexual, pero en aquel club me di cuenta de que, en cuanto a sexualidad se refería, aún me quedaba un mundo entero por explorar. Entre idas y venidas a Berlín me acordé de unas palabras de Miley Cyrus, que en un programa de radio dijo que para las mujeres el sexo termina a los cuarenta. Estaba claro que no era mi caso. Empecé a preguntarme: «¿Soy una adicta al sexo? ¿Una guarra? ¿Una pervertida?».


			A lo largo de la historia, las mujeres hemos sido educadas para mostrarnos respetables, recatadas y reacias a todo lo vinculado con el sexo. Los hombres nos han obligado a esconder el pelo bajo el sombrero y la piel bajo telas en forma de guantes, chales, corsés y medias. Encerrarnos tras los muros de las casas era —y en algunos lugares aún sigue siendo— una práctica común. Durante siglos nos han repetido que el sexo no es para las mujeres, que nosotras no sentimos placer, y mucho menos deseo. Si he escrito este libro es porque quiero saber cómo viven el sexo las mujeres de mi edad. Necesito saber si estoy loca o formo parte de una comunidad más grande. 


			El sexo nos acompaña a todos desde que nacemos. No solo eso, sino que lo vivimos de diferente modo a lo largo de los años. Y, contrariamente a lo que nuestra amiga Miley piensa, las mujeres experimentamos el mayor pico de deseo sexual cumplidos los cuarenta. Por eso me he pasado el último año entrevistando a mujeres de esta edad que viven en Barcelona. Porque todo influye a la hora de practicar sexo: la ciudad donde has nacido, el barrio donde te has criado, la familia de la que procedes, la clase a la que perteneces, la educación que has recibido, el colegio donde fuiste, tu círculo de amistades, tus primeras experiencias y, por descontado, tu carácter. 


			Este libro no es un estudio antropológico sobre sexualidad, tampoco una investigación periodística, en él no están representadas todas las mujeres ni todas las realidades. Este libro nace de una curiosidad personal, la mía. He escrito el libro que yo querría leer. Hablar con estas mujeres y escuchar sus historias no solo me ha servido para aprender sobre sexualidad femenina, sino también para reflexionar sobre mis propios comportamientos a la hora de practicar sexo. Este no es solo un libro de entrevistas, tampoco un libro sobre sexo, lo que tienes entre tus manos es un compendio de historias vitales. Historias trágicas y cómicas. Deleznables y esperanzadoras. Emotivas e impactantes. 


			Estas mujeres me han dicho qué les gusta en la cama y cómo llegan al orgasmo, pero también me han contado sus inseguridades, han compartido conmigo sus miedos, sus fracasos, sus sueños y sus fantasías. Admitámoslo: el sexo nunca es solo sexo. 


			Cada persona es única y cada una de estas mujeres tiene su propia historia. 


			Mucha gente me preguntó dónde encontraba a mujeres dispuestas a hablar de sus intimidades, y lo cierto es que el proceso de escritura resultó muy curioso. Lo primero que hice fue entrevistar a amigas y conocidas; pero lo que empezó siendo un proyecto personal fue extendiéndose como una tela de araña porque una chica me hablaba de su amiga, que a la vez me pasaba el contacto de otra y de este modo acabé recibiendo mensajes en mi móvil de chicas desconocidas que querían participar. En una ocasión, estaba comiendo en un restaurante con un colega periodista, comentándole cómo me iba el trabajo y, de repente, la mujer sentada en la mesa de al lado se levantó, pagó la cuenta y me entregó un papelito. «Es imposible no escuchar tu conversación. El mundo no se ha enterado de que las mujeres hemos cambiado. Te paso mi número por si necesitas entrevistar a alguien más». Evidentemente, ella es una de las veintisiete mujeres que protagonizan estas páginas.


			He intentado mantener al máximo la esencia de sus palabras y he obviado mis intervenciones porque quería que fuesen ellas mismas, con su propia voz, las que contaran su historia. Solo me he permitido usar ciertas licencias literarias y estilísticas para que la lectura sea fluida y natural. 


			Y aunque en un primer momento quise dividir el libro en partes para dotarlo de una estructura, vi que era una tontería. Clasificar la sexualidad en función del estado civil o las preferencias sexuales tiene el mismo sentido que hacerlo en función del color de pelo de las entrevistadas. Si de algo me ha servido entrevistar a estas mujeres es para darme cuenta de que no hay una única manera de practicar sexo, sino tantas sexualidades como personas.


			El sexo es placer y el resto es norma.


			Todas las historias de este libro pertenecen a mujeres reales a quienes he puesto nombres irreales. Mujeres como tu vecina, tu compañera de trabajo o la chica que te encuentras cada mañana en la parada del autobús. 


			Lo he hecho lo mejor que he sabido. 


			Este libro es para ti. 


		


	

		

			VERÓNICA


			46 años, soltera, sin hijos


			


«El sexo con mi novio era muy normalito. 


			Y cuando la relación terminó descubrí el sexo 


			esporádico. Me dije: “¡Esto es lo mío!”».


			


Empecé a salir de fiesta muy joven, con trece o catorce años. En la discoteca los chicos me entraban un montón, pero siempre tuve cierto reparo con el tema del sexo. Podía llegar a casa a las diez, las once, las doce de la mañana. Y lo hacía con un consumo de alcohol extremo, pero, como mucho, cuatro besos y un magreo. Lo mío era salir con los colegas, bailar y beber; la fiesta era mi prioridad. Además, no quería que mi primera vez fuese con un desconocido. Pensaba: «No toca, no toca».


			Me estrené cuando ya había cumplido los veintiuno. Y fue curioso porque me olvidé de que tenía la regla ¡y llevaba puesto un tampón! Me puse tan nerviosa… Entonces no sabía que podía meterme el dedo y sacármelo yo misma y acabamos los dos yendo a urgencias. A pesar de esto, el recuerdo que guardo es bonito. Fue con un chico que me gustaba mucho, con el que ya llevaba un tiempo saliendo. Al día siguiente me desperté en su habitación, con su madre rondando por el pasillo. En esa época esto no era común, pero él me dijo: «Tranquila, en mi casa somos muy liberales». Así fue mi primera vez: directa a urgencias a que me sacaran el támpax y desayunando con la madre del tipo que me había desvirgado. 


			Con quien aprendí de verdad sobre sexo fue con el siguiente: un hombre casado con el que estuve saliendo bastante tiempo. Todo lo que sé me lo enseñó él. Era atractivo, divertido y un follador. Un bon vivant, vaya. Recuerdo que vivía en un edificio de l’Eixample, que tenía la estrella de La Caixa en la azotea. Subíamos y lo hacíamos allí arriba, con los coches diminutos circulando abajo como si fuesen de juguete. 


			Tengo cuarenta y seis años y no he perdido la libido. Supongo que si fuera una persona más sexual, estando soltera como estoy, estaría todo el día follando; no lo hago. Creo que es un tema más mental que físico. Porque cuando no practicas sexo a menudo, al final te olvidas. Lo mío es el sexo esporádico de una sola noche, pero no me esfuerzo en tener relaciones sexuales. Cuando tengo ganas me lo hago yo sola y punto pelota. La verdad es que siempre he buscado la satisfacción por mi cuenta, masturbándome. No sé cuándo empecé a hacerlo, pero tengo esta imagen en mi cabeza: yo de pequeña jugueteando con el agua de la ducha y mi madre llamando a la puerta y gritando: «¡Nena, sal ya!». Era escandaloso. 


			Enseguida descubrí el porno. Lo hice a través de ciertas películas eróticas que me ponían muy cachonda. Habré visto Calígula más de diez veces. De ahí pasé al Canal +. El viernes por la mañana ya sabía qué pelis daban por la noche. Me he pajeado un montón viendo el porno del Canal +. También recuerdo ver las televisiones locales a las tantas de la madrugada; ponían anuncios de sexo telefónico. Salía una tía medio desnuda, insinuándose y diciendo guarradas tipo: «Te voy a follar, dime qué te gusta». No me hacía falta ni llamar, con la estimulación visual me bastaba. Me hacía unas pajas que no veas. 


			Recuerdo que por aquella época iba a la verdulería a comprar frutas y hortalizas. Después ya fui directamente al sex shop. Entonces las chicas apenas iban. Los sex shops tenían los cristales oscuros y entrar allí era como entrar en una sala X. Ahora vas y son tiendas supercuquis. En casa tengo mil aparatos con los que me divierto. Y el Satisfyer, por supuesto. Es muy cómodo porque te da un orgasmo rápido. Siempre lo tengo en el sofá, cargándose. Ahora lo he guardado en el armario porque venías tú a entrevistarme. 


			Cuando me masturbo siempre llego al orgasmo, con el coito, si no hay previos, me resulta más difícil. También te diré que he tenido polvos espectaculares sin tener ningún orgasmo. Aunque reconozco que he fingido infinidad de veces. Sobre todo, para no herir el ego de la otra persona. Fingía incluso con mi novio, porque si no aquello era un desastre. Lo quería muchísimo, no quería herirlo. Con los polvos esporádicos lo hago para terminar antes. 


			También he tenido sexo de una noche que ha sido fantástico, aunque ocurre menos. La primera vez que practiqué sexo anal fue con un chico que acababa de conocer y fue una experiencia brutal. Me dijo: «Vas a flipar». Y, sí, flipé. Me lo hizo superbién. Ni me di cuenta de que me la estaba metiendo por el culo. «¡Pero esto qué es!», pensé. Muchos lo habían intentado antes y casi siempre era del palo: «¿Dónde vas, chaval?». No lo había conseguido ni mi novio. En cambio, no sé cómo lo hizo este tío que, cuando me di cuenta, ya la tenía dentro. Muy fuerte. En general, el sexo de una noche con alguien a quien acabas de conocer es más complicado. Son otras circunstancias. No estás ahí para conocerte. Vas a lo que vas. Y sabes que no volverás a verlo. Te lo tienes que currar más para que funcione y lo normal es que los tíos vayan a saco. De hecho, con los únicos tíos con los que he repetido han sido con aquellos que he tenido una primera vez espectacular. Lo cierto es que he estado diferentes periodos de mi vida sin tener sexo con otras personas porque repetir con alguien me cuesta una barbaridad. En los últimos cuatro meses, por ejemplo, me he acostado con cuatro tíos distintos. Supongo que me da miedo tener una relación, por eso no repito nunca con el mismo chico. 


			La verdad es que cuando practico sexo, ya sea bueno o malo, al día siguiente me siento espléndida. Se me queda la puta sonrisa pegada a la boca, veo la vida de otra manera. Lo que ayer me hundía en la puta mierda, tras practicar sexo, lo relativizo. Muchas veces me pregunto a mí misma: «¿Por qué no lo practicas más, joder?». No sé por qué me pongo esta barrera. He empezado a plantearme si no habrá algo ahí escondido, algo que no está curado. 


			¿Sabes qué me ha pasado a mí? En el pasado, cuando he estado en pareja, me he mimetizado con el otro y he perdido mi esencia. De los treinta a los treinta y cinco estuve emparejada. El sexo con mi novio era muy normalito. Si echo la vista atrás, me doy cuenta de que mi vida sexual tuvo un punto de inflexión cuando lo dejé con él, a los treinta y cinco. Es la única relación larga que he tenido. Y cuando la relación terminó fue como una explosión: descubrí el sexo esporádico. Me dije: «¡Esto es lo mío!». No sé si con la edad me he vuelto más guarra o qué, pero ahora no tengo vergüenza ninguna. Antes de estar con él solo follaba con hombres casados o emparejados. Era un sexo buenísimo porque lo prohibido aporta un plus de morbo. Así que, tanto para mí como para ellos, era superexcitante. No necesitaba que se enamorasen de mí. Solo buscaba sexo. 


			No recuerdo haber hablado de sexo con mis padres jamás. Con mis amigos, en cambio, comentamos nuestros ligues sin problema. A mí no me da pudor contar mis intimidades. De hecho, tengo un chat de pollas con un grupo de colegas. Siempre estamos comentando la preciosidad de una polla. Por eso cuando nos encontramos con una que es bonita la compartimos. Cuesta lo suyo, no te creas. Yo me he encontrado cada una… Estuve con un tío que la tenía como mi brazo, pero torcida por la punta. Ese chaval me reventó. Me petó una vena. Aquello empezó a sangrar que no veas. Era un tío hipersexual, y a mí me encantaba. Me tocaba en cualquier zona del cuerpo y me encendía. Pero a la hora de la penetración había que buscar la postura adecuada, porque entre que la tenía enorme y torcida, imagínate. He de decir que soy de las que va por la calle mirando paquete. Veo a un tío y se me va la vista. Estoy trabajando y me sorprendo a mí misma mirando el paquete de mi jefe, el de mi compañero. Miro mucho paquete yo. 


			A mí me gusta sentir un buen rabo dentro. Evidentemente, si el pavo tiene arte, sabe dónde tocarte y cómo estimularte para hacerte disfrutar, no es indispensable que tenga un gran miembro. Pero reconozco que, a priori, el tamaño me importa porque la penetración me encanta. Me he encontrado con pollones para flipar, que luego me ha dolido; no me importa. La sensación de pasar los dos siguientes días escocida, de ir al baño y que me duela hasta hacer pis, me pone cachonda. Aunque no tenga el rabo ahí casi puedo notarlo, y esa sensación me mola. Más de una vez me ha pasado de encontrarme con alguien que tiene un pene pequeño y ahí ha terminado todo. «Lo siento, chaval, pero te tienes que ir». Y ellos: «¿Pero cómo? ¿Ahora?». Y yo: «Sí, sí. Lo siento». Antes tenía muy poca delicadeza. Ahora intento decir lo mismo, pero de otro modo. 


			Acostumbro a liarme con chicos bastante más jóvenes que yo y suelen ser más torpes. No se puede generalizar, pero esta es mi experiencia. Me gustan los jóvenes porque sé que será solo un polvo de una noche. No tengo ningún tipo de interés en ellos más allá del sexo. No tenemos afinidad ni responsabilidad ni compromiso. Es atracción física pura y dura. Y la fuerza, no lo olvidemos. La fuerza es una cosa que me vuelve loca. Los jóvenes te elevan, te cuelgan, te colocan así y asá sin esfuerzo; eso me mola mucho. En la cama me gusta ser una puta muñeca. Que me empotren contra la pared, contra la encimera, que me giren y me la metan. Nada de dolor físico, eso no lo tolero. Pero la sensación de estar a merced del otro me pone, lo reconozco. También juego mucho con ellos porque me motiva llevar la voz cantante. Los he atado a la cama y esas cosas, pero cuando el pavo domina la situación me pongo supercachonda. No podría estar con un timorato. 


			He estado con tíos que dicen auténticas guarradas. Lo típico: eres una puta, te voy a dar… Ni me estimula ni me ofende. Una vez tuve un follamigo y la primera vez que lo hicimos empezó «ahora te haré esto y lo otro». Me puse muy cachonda, pero cuando es diario, para mí pierde la gracia. No soy de hablar. Lo máximo que hago es dirigirles. Porque si un pavo me masturba y me va a dejar el clítoris escocido, como que no. Y cuando me lo comen tengo tendencia a moverles la cabeza como si se tratase de un joystick. Espérate que ya te coloco, por aquí, por allí. Más allá de eso no le voy a decir explícitamente nada. ¿Para qué? 


			Puedo follar en silencio sin problema. Eso sí: soy la reina del sexo exhibicionista. Es lo que más me pone, con diferencia. No es que quiera que me vean, pero el riesgo de hacerlo en un lugar público donde podrían pillarme, me excita. He follado en la calle, en portales, en párquines, entre dos coches, en los lavabos de bares y en discotecas. También he tenido sexo en la playa, a plena luz del día. Por ejemplo, masturbarme aquí, en el sofá de mi casa, con la ventana abierta, sabiendo que allí enfrente hay una persona que puede verme me pone supercachonda. Digamos que, en general, me pone el exterior. El otro día salí a caminar por la montaña. Estaba sola y empezó a llover. De camino a casa me crucé con dos pavos que se me quedaron mirando y comencé a fantasear. «Que me pillan, me someten, me follan». Aquello empezó a hincharse que no veas. Hacía tiempo que no me pasaba. Fue llegar a casa, entrar en la ducha y hacerme una paja; estaba como una perra. Y sé que todo fue a causa del exterior sumado a la fantasía que me monté en mi cabeza. Me pasa lo mismo en el jacuzzi del gimnasio. Me pongo justo donde sale el chorro de agua, y solo el hecho de saber que me estoy tocando con gente allí al lado… me pone que no veas. 


			Recuerdo una vez que fui a esquiar, también sola. Era entre semana y había muy poca gente. Me monté en el telearrastre y, entre que la naturaleza me excita y que el palo ese iba rozándome, me puse cachondísima. ¿Sabes cuándo se te va la cabeza y empiezas a tener pensamientos de todo tipo? Pues eso. Subí y bajé y volví a subir. Aquello tenía que acabar. Terminé empapada. Fue de esas corridas que haces chof. Llevaba los pantalones de esquiar de mi hermana y pensaba: «Cuando llegue a casa los tengo que lavar». Corridas exteriores he tenido unas cuantas. Y en el trabajo también me he masturbado varias veces, no solo en el baño, sino en mi propia mesa.


			Veo porno para masturbarme, pero me puedo correr tranquilamente con el Pasapalabra puesto en la televisión. Cuando miro porno es porque voy al grano. Luego están las fantasías. Solo yo con mi imaginación. Me excitan mucho las violaciones grupales. Está claro que no querría que algo así me sucediese en la vida, pero como fantasía… También te diré que alguna vez he buscado escenas de sexo duro en internet y luego no puedo verlas porque me causan rechazo. No me gusta ver cómo le hacen daño a la gente. Lo que sí me pone es ver a muchos hombres follando con una sola mujer. Porque, claro, me imagino que soy ella y me pongo como una moto. Puede ser sexo duro, pero consentido, ¿entiendes? Sin hostias, sin dolor. A veces también me ha excitado ver una lluvia dorada. Porque a mí el agua directa al clítoris siempre me ha puesto y si, además, le sumas que el pis es algo prohibido… Nunca lo he practicado. No sé si me pondría cachonda en la vida real. 


			Actualmente, lo que más busco son escenas de sexo en grupo, ya sea gangbang u orgías. Y, a poder ser, una chica sola que esté indefensa. Una tía a la que le vienen un montón de pavos de los que no puede escapar. Una tía borracha en una discoteca y ellos ventilándosela. Una tipa que entra en unos vestuarios masculinos y el equipo entero se la folla. En este sentido, el discurso feminista no me va. Sé quién soy y hasta dónde voy a llegar. Punto. Mirar este tipo de porno no va a mermar mis principios. Es simple morbo y provocación. Me considero feminista, pero al mismo tiempo creo que el sexo y las fantasías deben estar libres de prejuicios. Por otro lado, entiendo el discurso de las feministas. Supongo que lo hacen por un tema educacional. Para que los adolescentes que ven porno por primera vez sepan que aquello no es real. 


			¿Sabes qué me pasó una vez estando en Almería? Me había ido sola de vacaciones. Estaba en la playa haciendo toples y, a mi lado, un tío bueno haciendo nudismo. Nos cruzamos las miradas. Entonces, recogí mis cosas para irme y él también empezó a vestirse. Yo había aparcado bastante lejos, imagínate, esas playas inmensas de Cabo de Gata. Me subí al coche y, al pasar frente a él, volvimos a mirarnos. El camino era de arena, con muchos baches, así que yo conducía superlenta. En un momento dado él me adelantó y me esperó al cabo de unos metros. Detuve mi coche y empezamos a hablar. Enseguida me preguntó: «¿Qué hacemos ahora?». Le dije que me siguiera. Fuimos a tomarnos una cerveza al bar que había debajo de mi apartamento. Entonces me preguntó si podía subir a ducharse. Evidentemente, fue subir y ponernos a follar. Así, a pleno día. Sin estar borrachos. Él tenía veintiocho años y era todo un follador. Pero, de repente, me dio una bofetada en toda la cara. «¿Qué coño estás haciendo?», le grité. «Perdona, creía que te iba a gustar», se disculpó. Para no cortar el rollo, seguí follando. Ahora bien, en cuanto terminamos se lo dije: «Que sepas que te voy a devolver la hostia que me acabas de dar». Y acto seguido le pegué un bofetón con la mano abierta. Le quedó la mejilla roja. «Lo entiendes, ¿verdad?», le dije después. Sé que él lo hizo sin querer. Follar con una tía que acabas de conocer da mucho morbo. El pavo estaba supercachondo y se emocionó. Y hasta ahí le respeto, pero se la devolví y me quedé tan a gusto. Todo esto que te cuento pasó en dos horas.


			Solo me arrepiento de haber tenido sexo esporádico en situaciones en que iba muy borracha. Una de las peores fue saliendo del KGB, hace ya algunos años. Esa noche iba muy puesta y cuando cerraron la discoteca me llevé a un tío a casa. Al día siguiente, cuando abrí los ojos, vi cómo se vestía sigilosamente y se iba sin despedirse. Aquello me hundió. Y eso que yo he hecho lo mismo un millón de veces. Pero cuando me lo hicieron a mí me sentí fatal. No sabía su nombre, no tenía su teléfono. Solo me faltó levantarme de la cama y ver cómo estaba la casa, con preservativos tirados por el suelo de cualquier modo, para acabar de rayarme. Y yo, sin acordarme de nada de lo que había pasado entre nosotros. Espera, esto no es todo. Follamos un sábado. Pues el miércoles voy al baño y se me cae un preservativo del coño. No sabía si estaba embarazada, si había pillado alguna enfermedad de transmisión sexual y, como no tenía información de esa persona, no podía contactarlo. Fue muy chungo. Situaciones de estas he vivido unas cuantas. Porque el sexo que tengo es esporádico y suele darse cuando he bebido o he tomado algún tipo de droga. Y, claro, al día siguiente te viene el bajón. Dices: «Joder, ¿qué he hecho?». Sabes perfectamente que no está bien follar así, pero ya sea porque vas cachonda o porque estás desinhibida, tomas riesgos innecesarios. 


			Me encanta el sexo romántico, no creas. Hace poco tuve una cita, pero terminó de un modo que no esperaba. Tenía ganas de estar con un hombre maduro. Pensaba que un hombre maduro se tomaría el tema del sexo de otra manera, y me apetecía probar. Fue un bluf. Nos conocimos a través de Tinder. No suelo usar aplicaciones para ligar, pero con la pandemia no me quedó más remedio. Era un hombre muy atractivo y lo invité a venir a casa. Nos pasamos tres horas hablando en el sofá. La comunicación era buena, coincidíamos en muchos aspectos, pero yo pensaba: «¿Aquí se folla o no se folla?». Porque yo había quedado para follar, joder. Él casi no bebía, yo me trinqué no sé cuántas botellas de cerveza. Recuerdo que iba descalza y que él empezó a masajearme los pies. Hablaba y me tocaba los pies, mientras yo me seguía preguntando: «¿Esto adónde va a llevar?». En otra circunstancia podría haber sido placentero, pero acababa de conocerlo y se me hizo raro. Entonces se estiró encima de mí, como si fuera un bebé, y yo le tocaba la cabeza como si fuera un niño pequeño. Nos dieron la una de la madrugada. Al final pensé: «¡Chico, si te vas a quedar dormido, yo también», y me tumbé a su lado. Ahí empezamos a liarnos. Debo decir que él besaba superbién. Me puso muy cachonda. Comencé a chupársela. Y como estoy acostumbrada a follar con jóvenes con rabos durísimos, me sorprendió encontrarme con una polla que estaba erecta, pero más flácida de lo habitual. La tocaba y estaba blanda. Me daba yuyu. Y espera, que no acaba aquí la cosa. Me siento encima, nos ponemos a follar y él, que ya está, que se ha corrido. Y yo: «¿Perdona?». Fue tal cual. Me la metió y se corrió. Yo no entendía nada. Si estaba flácida, ¿cómo pudo correrse? Luego me dijo que yo me había puesto muy salvaje. No me dio ninguna explicación más. Tampoco hizo ningún intento para terminarme de alguna manera. Me dije: «Vale, pues se acabó. Adiós». 


			Tengo ganas de encontrar a un hombre con experiencia. Quiero a alguien que tome las decisiones por mí. Alguien que me coja de la mano y me lleve adonde él quiera, que no me pida permiso. Alguien que se deje de tonterías, que me diga «ahora te voy a follar y vas a flipar». Alguien que se tome su tiempo, que se recree. Echo de menos el juego. Quitarme las bragas en mitad de un concierto y dárselas. Chupársela en un lugar público. Montarle algún tipo de show. Estas situaciones me encantan y si no tienes una pareja en quien confías, no lo haces. El sexo más entregado suele darse con gente que ya conoces. 


		


	

		

			SALOMÉ


			41 años, separada, una hija


			


«En mi familia se respira el mismo ambiente que 


			en La casa de Bernarda Alba. La honra de la mujer 


			está por encima de todo».


			


Cuando pienso en sexo pienso en Pep. Es la primera vez en cuarenta y un años que consigo soltarme con un hombre. Siempre he estado muy reprimida y jamás he tenido un orgasmo. Antes de conocerlo creía que podía vivir sin sexo. Simplemente no tenía la necesidad, pero a raíz de separarme me he dado cuenta de lo importante que es conocerse a una misma. Verme en los ojos de otra persona y sentirme deseada me ha hecho conectar con mi feminidad. 


			Mi exmarido era un pésimo amante. Jamás me escribió un mensaje picante. Jamás me regaló un conjunto de ropa interior. Y jamás me echó un piropo. A su lado no me sentía guapa ni importante ni especial. Cuando Pep me dice que soy culta, atractiva y que lo pongo a mil se me suben los colores y me hace sentir la única mujer del mundo. Lo que experimento con él cuando tenemos sexo no lo he sentido con nadie. 


			He sido educada con la idea de que hay que llegar virgen al matrimonio. La virginidad es un regalo que la mujer le hace al marido. De pequeña me enseñaron que el sexo solo es válido si sirve para la reproducción. En mi familia se respira el mismo ambiente que en La casa de Bernarda Alba. La honra de la mujer está por encima de todo. ¿Y lo que yo quiero? ¿Acaso no cuenta? ¿Qué pasa con mis deseos? ¿Y mis necesidades? 


			Las mujeres hemos tenido que aguantar mucho. El honor de la familia recaía en nosotras. ¡Joder! Si me violaran yo no podría hacer nada. ¿Por qué las mujeres hemos de cargar con eso? Para mí hay un problema de base: a los niños se les deja ser niños y a las niñas no. De un lado nos visten como putas y del otro nos dicen «cuidado». Las mujeres nos pasamos el día recibiendo mensajes contradictorios acerca de nuestra sexualidad. Así acabamos todas: ¡piradas!


			La primera vez que besé a un chico tenía quince años y cuando se lo comenté a mi hermana, que es dos años mayor, me gritó «¡puta!» en mitad de la calle. Y eso que nos habíamos dado cuatro morreos y él apenas me había rozado una teta. Dio la casualidad de que por aquella época en la escuela nos dieron una clase de sexualidad. Nos advirtieron de que aunque usaras preservativo, este podía fallar y tú quedarte embarazada; me acojoné. A partir de entonces puse mucha distancia con los chicos. 


			Tardé años en salir con otro y cuando lo hice seguía siendo incapaz de tocarle el pene. Me daba una vergüenza horrible, así que tampoco hicimos nada. Hasta que cumplí veinte años y conocí a Manuel, un hijo de puta, y perdí la virginidad. Fue una experiencia peculiar, triste y lamentable. Si te digo la verdad no sé ni cómo ni cuándo ocurrió. Manuel era un maltratador psicológico. Estaba tan enamorada que no me di cuenta. Por suerte, al cabo de tres años me mudé a Barcelona y lo acabamos dejando. Creo que mi represión sexual es fruto de cómo me educaron y de esta primera mala experiencia, sin contar con que soy una obsesa del control. Según mi psicóloga solo consigo dejarme llevar cuando lloro. Y por eso lloro tanto.


			Vine a Barcelona a estudiar, no a pasármelo bien. Mis amigas salían a emborracharse y a ligar, pero a mí este rollo no me va. Para una chica de provincias como yo, liarse con un chico la primera noche estaba muy mal visto. Así que me quedaba en casa. Si conseguí dejarlo con Manuel fue porque en Barcelona tenía a Markus. Encadené un noviazgo con el siguiente. Él y yo estuvimos juntos un año, pero nuestra relación era a distancia y, al final, también rompimos. Yo quería estar sola, pero entonces fue cuando conocí a mi exmarido.


			Tenía veinticinco años. Mi ex es siete años mayor. Visto en retrospectiva creo que en él vi a una figura paternal. Entonces mi ex hacía deporte, pero al cabo de un tiempo dejó de cuidarse. Cuanto más aumentaba él de peso, más me bajaba a mí la libido. Lo hacíamos poco y cada año que pasaba iba a menos. Él estaba desesperado, pero después se acostumbró y ya no me lo pedía. Eso repercutió en nuestra relación, por supuesto. Pero es que en aquella época yo no le daba mucha importancia al sexo. Me he pasado años pensando «acaba de una puta vez, joder». Y eso que lo hacíamos una vez al mes, si llegaba. Mi hija tiene ocho años y nació de puro milagro. Después de tenerla mi marido se empinaba, pero al cabo de nada se le bajaba; era superdeprimente. Además, estaba obsesionado con que yo me corriese y eso aún aumentaba más la tensión entre nosotros. Cuanto más se obsesionaba él, más me costaba a mí. No estábamos muy allá cuando tuvimos a nuestra hija, pero la crianza nos separó aún más. Decidimos ir a terapia de pareja. La terapeuta nos recomendó un libro de masajes, nos dio ejercicios y nos aconsejó mimarnos el uno al otro. Nada funcionó. A partir de ahí empecé a ir yo sola. Y llegó un día en que le dije a mi psicóloga: «Si en cinco años las cosas en mi matrimonio continúan igual, me divorcio». Me separé antes. Mi ex y yo estuvimos los dos últimos años sin tocarnos. Teníamos una cama de metro cuarenta y dormíamos cada uno en un extremo, sin rozarnos. 


			Me casé por la Iglesia porque mi familia es conservadora y católica, pero llegó un momento en que dejé de creer y desistí de ir a misa. No me gustaba que el cura me dijese a quién tenía que votar o de qué largo debía ser mi falda. Aunque si te soy sincera, lo que más me molestaba de la Iglesia era ver cómo decían una cosa mientras hacían la contraria. Quiero coherencia. Sé que es imposible ser coherente al cien por cien, pero yo al menos lo intento. 


			En mi familia la religión pesa, aunque pesa más el qué dirán. Por eso, cuando les dije que me iba a separar, se lo tomaron fatal. A raíz de mi separación me peleé con mi padre. Él tiene debilidad por mi exmarido y se pone de su lado. A mí no me apoya, me juzga. Esto es el machismo. Solo tiene validez la voz del hombre. La opinión de las mujeres no cuenta. A pesar de haber estudiado, tener un buen trabajo y una vida ordenada mi padre me ve como una contestataria. De haberme drogado o haber tenido un hijo fuera del matrimonio, directamente, me habría echado de casa. 


			No me gusta mi cuerpo, y creo que es por él. De pequeña me decía que yo tenía la complexión de una guitarra española: culo gordo y cara de pan. Es que antes estaba más gordita. Pesaba sesenta kilos. Por eso siempre me ha dado mucho apuro desnudarme frente a alguien. Ni me gusta mi cuerpo ni me gusta ver cuerpos desnudos. A mí no me pidas que vaya a una playa nudista porque me muero de la vergüenza. Además, siempre he estado acomplejada por estar plana como una pared. También tengo serios problemas con mi tripa, pero esto me sirve para mantenerme delgada. En el momento en que me veo tripita como menos. No he sido conocedora de mi atractivo físico hasta hace relativamente poco. Antes de pedir el divorcio tuve un par de «incidentes» con dos chicos jóvenes. Los dos eran unos bebés, lo cual tiene más mérito porque gustarle a un bebé es más complicado que gustarle a uno de tu edad. 


			El primer incidente ocurrió durante la cena de Navidad de la empresa. Un chico de veintiún añitos empezó a coquetear conmigo y yo me dejé llevar. Acabamos la noche en mi oficina. El tío está como un tren: joven, deportista, guapo. ¡Y se lía conmigo! Aquel incidente me subió la autoestima en un momento en que la tenía por los suelos. Además me quitó mucha tontería de encima. Pensaba que después de hacerlo me sentiría culpable, pero no fue así.


			A las mujeres de nuestra edad nos han educado para complacer al marido y para tener hijos. Yo misma me he pasado años cumpliendo con el deber marital. Vivir así es horroroso. Con mi ex no tuve que fingir orgasmos porque no sabía lo que son, pero lo hacía sin ganas porque se suponía que era lo que debía hacer. Es penoso que las mujeres tengamos que llegar a eso. 


			El segundo incidente fue premeditado, pero el chico tenía novia y lo dejamos ahí. Creo que lo que me enganchó fue el hecho de que me hiciera caso. Estaba tan reprimida, tenía tantas carencias emocionales y tanta necesidad de contacto físico con un hombre, que me dejé llevar.


			En todo este tiempo mi marido veía que yo estaba mal, pero miraba hacia otro lado. Creo que no me preguntaba nada porque, en el fondo, no quería saber. Fue cumplir los cuarenta y empezar a hacer números para ver si podía separarme. Mi ex y yo hemos estado dieciséis años juntos, y no me arrepiento porque tengo una hija maravillosa. Aunque como pareja, solo estuvimos bien los cinco primeros. Echa las cuentas. Son muchos años compartiendo la vida con alguien con quien estás mal. Reconozco que tengo parte de culpa, porque siempre he tenido mucho miedo a estar sola. Hasta que un día me paré a pensar: «¿Qué le estoy enseñando a mi hija? ¿Este es el tipo de relación que quiero que tenga cuando sea mayor?». Fue entonces cuando decidí separarme, por mi hija y por mí. Lo he dicho en ese orden, aunque en realidad tenía que haberme puesto a mí en primer lugar. Porque para estar bien con ella, antes necesito estar bien conmigo misma. Es igual que en el avión: primero te pones la mascarilla y después ayudas a ponérsela a los demás. 


			En mi familia quieren que tome ansiolíticos porque según ellos estoy depre; no me da la gana. Mis problemas no se solucionarán tomando una pastilla. Sé perfectamente cuál era mi problema. Todos los ataques de ansiedad que he tenido estos últimos años me los causaba mi exmarido. A su lado sentía que me faltaba el aire. Así que «adiós marido» y problema solucionado. 


			Los años que han pasado no regresarán, pero ¿y los que me quedan por vivir? Quiero estar con alguien que me guste de verdad. Para estar casada y sentirme sola prefiero estar sola de verdad. Y me ha costado, que conste. He pasado muchos fines de semana en casa notando la zozobra en la boca del estómago. Sé que necesito aprender a estar sola, pero he conocido a otro hombre, me gusta mucho y no pienso dejarlo escapar. A veces las cosas vienen como vienen. 


			Tras la separación me abrí una cuenta en Tinder y otra en Facebook Parejas. Después de tantos años sin sexo necesitaba tener contacto físico con un hombre. Durante un tiempo suplí mi carencia de contacto físico con mi hija, que era un bebé, pero ahora había crecido. Chateé con varios hombres durante algunas semanas. Me bastó ver la foto de Pep y escucharle hablar para saber que era él. La conversación entre nosotros fluyó desde el primer momento, y se lo dije sin tapujos: «Hace mucho tiempo que no estoy con nadie». He llegado a una edad en que tonterías las justas. A partir de ahí, mensajes arriba y mensajes abajo junto con llamadas telefónicas interminables. Hasta que un día, él me propuso quedar. Yo quería ponerle cara. Así que le dije «tú pones la fecha y yo, el lugar». Me respondió lo siguiente:


			
Todo empieza antes de la cita. Tú imagina cómo te preparas. Después de un baño espumoso con agua caliente, copa de vino en la mano, te encierras en el baño y empiezas el ritual. Quieres estar espléndida para la ocasión. Te depilas, hidratando la piel pensando en que soy yo quien te acaricia las piernas, el torso, el abdomen, los pechos. Continúas. Te pintas las uñas. Te quedan relucientes. Te has tomado tu tiempo. Te sientes guapa. Quieres y te lo mereces. La segunda parte es la elección de la ropa. Lo tienes bastante claro. Lo has meditado durante el baño. Lencería negra, un conjunto pensado y escogido para la ocasión. Sabes que me gustará. Te vistes con un vestido que te deja al descubierto tus medias negras y zapatos de tacón. Los complementos: un colgante y pendientes a conjunto. Sigues con el perfume que más te gusta, coges el bolso y sales de casa. 


			
Puedes imaginarte cómo sigue. ¿Qué hice? Pasarle mi dirección y decirle que de la cena me encargaba yo. Ese mismo día fui a hacerme la manicura y la pedicura. No tenía ningún conjunto de ropa interior decente, así que me fui a comprar uno. Pasé horas decidiendo qué vestido ponerme. ¡Estaba histérica! Iba andando por la calle y sonreía sin venir a cuento. El día de nuestra cita bajé a la calle a buscarle. Lo primero que me dijo es que estaba nervioso. Así que nada más entrar en casa abrí una botella de vino y nos sentamos en el sofá. No sabía cómo de cerca ponerme. Entonces él me agarró por la cintura. No necesité más: decidí tirarme a la piscina. No me importaba que fuese solo una noche. Pensé: «Que me quiten lo bailao». Había preparado pollo con almendras para cenar. Nos lo comimos a las tres de la mañana. 


			Pep es un chico suelto e impulsivo que sabe lo que quiere. De repente, te agarra, te gira y te coloca como le apetece. Yo tengo muy poca experiencia. Puedo contar con los dedos de una mano las parejas sexuales que he tenido. Me controlo mucho y apenas gimo. No puedo evitarlo. Reconozco que me cuesta relajarme. Pep es el primer hombre que ha conseguido que me suelte. Con él he podido sacar mi verdadero yo. Antes me daba vergüenza mostrar ese lado mío. Tenía miedo del qué dirán. Pero con él no me importó lanzarme, y suerte que lo hice, porque al día siguiente me fui a trabajar flotando. Y desde aquella primera noche hemos ido a pasear, a cenar, al teatro. Cada día me manda mil mensajes. Me da los buenos días y las buenas noches. Y después de cenar, hablamos hasta las tantas. Nuestra historia parece el argumento de una película romántica. Yo soy muy romántica. Me gusta ver pelis románticas y leer novelas románticas. Me encantan las historias que acaban bien y, a poder ser, en boda. 


			En este sentido, él y yo estamos en sintonía. Sus mensajes no son vulgares. Piensa que para mí es una novedad atreverme a escribir este tipo de cosas. Jamás lo había hecho. Me siento como una adolescente encerrada en el cuerpo de una mujer de cuarenta y un años. Estoy todo el día pensando en él. De repente, me vienen imágenes a la cabeza de nosotros dos y me sonrojo. Siento mariposas en la tripa. ¡Estoy enamorada! 


			Aunque al mismo tiempo, mi cabeza de cuarenta años piensa: «No quiero que te enamores de una persona que no existe». Soy como soy. Le voy a impresionar poniéndome un vestido bonito para él, cocinando para él, pero no falseando mi carácter. Soy igual de insegura que cuando tenía veinte años. La única diferencia es que ahora lo digo. Llevo cuatro años de terapia, y eso ayuda. La edad también me ha traído madurez. Quiero que me amen por lo que soy, hiperdetallista y controladora; es lo que hay. Me he pasado muchos años tras la barrera. Viviendo sin sentir. Ahora quiero arriesgarme, y tanto me da si las cosas salen mal. Al menos, voy a intentarlo. 


			Tengo una carrera, un doctorado y hablo cuatro idiomas, pero hasta hace nada no me permitía sentir. Por eso he acabado en terapia. Ahora estoy aprendiendo. Sé que Pep y yo recién estamos empezando, pero la cosa promete. Dormimos abrazados la noche entera. Con él estoy desnuda en todos los sentidos. A su lado me siento vulnerable y poderosa. Libre y fuerte. Otra cosa que he comprobado es que el sexo genera intimidad. Las grandes conversaciones las tenemos en la cama, generalmente después de hacerlo. Al fin y al cabo, somos un cuerpo, somos emociones. Algo que yo he estado reprimiendo durante toda mi vida. 


			Antes de conocerlo no echaba en falta el sexo. Ahora no podría vivir sin él. Y por primera vez en mi vida quiero experimentar. Te pondré un ejemplo: a Pep le gusta dar cachetes en las nalgas. La primera vez que me lo hizo pensé: «Yo no soy una yegua». Después vi que no me hacía daño, solo era ruido, así que me dije: «¿Por qué no?». Si me hace daño y no lo disfruto se lo diré, pero si lo disfruto me callaré. ¡Coño, continúa! ¿Sabes otra cosa? Nunca me ha gustado que me laman las orejas. No soporto el sonido de la saliva. Mi psicóloga dice que es típico de las mujeres que han sido forzadas. Yo no lo he sido, aun así me pone muy nerviosa. Pero con Pep es diferente, él me ha lamido las orejas un par de veces y no me ha molestado.


			En mi opinión, para que un encuentro sexual vaya bien no tiene que haber presión, y yo he sufrido mucha con el tema del orgasmo. No llego. Nunca he llegado. Y, a veces, he sentido que todo se reduce a eso: tienes que correrte sí o sí. Parece una obligación. Sé que no tengo ningún problema fisiológico. Lo mío es un bloqueo mental en toda regla. Llega un momento en que parece que estoy a punto, pero soy incapaz de pasar de ahí. He decidido que no voy a preocuparme más por este tema. Lo he aceptado: yo no me corro. Así que fuera presión.


			El tamaño del pene no me importa, hasta cierto punto. Porque aunque no llegue a correrme me gusta sentir a un hombre dentro de mí. También puede ser que me haya acostumbrado a cierta medida porque mis anteriores parejas lo tenían bastante grande. ¿Te has fijado cómo son en Francia las señales de tráfico que indican un giro? Son largas y delgadas. Cada vez que veo una me viene a la cabeza la imagen de su pene. Largo y delgado no es mi ideal, pero mientras se lo pueda comer me sirve. Me encanta ver cómo cambia de aspecto. El otro día Pep la tenía a media asta y le dije: «Esto te lo arreglo yo ahora mismo». Ese momento en que pasa de un estado al otro me gusta mucho. Me digo a mí misma: «Mira lo que has hecho». Me pasa igual cuando él me come con la vista. La tiene pequeña y, de repente, crece y crece y crece. Podría llegar a correrme solo mirándole, y eso que no sé lo que es. 


			Casi todos los chicos con los que he estado me han preguntado qué me gusta en la cama, pero siempre he tirado pelotas fuera. Y justo ayer me atreví a decirle a Pep: «Déjame comerte»; fue liberador. Es la primera vez en la vida que yo digo algo así. Evidentemente, él se puso como una moto. No se corrió en mi boca de milagro. Bueno, un poco sí. No llegó a correrse del todo, pero, por primera vez, supe a qué sabía eso. Nunca antes había permitido que alguien lo hiciese. Ahora me da igual. 


			Aún no soy capaz de decir lo que siento ni pedir lo que quiero. Lo único que me permito es respirar fuerte, que se note. Es la manera que tengo de mostrarle al otro cómo me siento. Ahora mismo estoy contándote esto y me estoy sintiendo de un vulgar que se me hace raro. Por otro lado, el sexo es sucio y vulgar. Creo que si en algún lugar puedes ser vulgar es en la cama. Así que quiero sacarme de encima esos prejuicios. 


			La persona con quien te acuestas hace que el sexo sea distinto. Y yo cuando lo hacía con mi ex estaba tan tensa que apretaba la vagina. De hecho, la primera vez que estuve con otro hombre y no apreté me sorprendí. Pensé: «¡Qué raro!». Simplemente, pude relajarme. No sé si se debe a la edad, a la terapia o a que llevo veinte años viviendo en Catalunya. Pienso que vivir aquí también me ha cambiado como persona. No podría volver a establecerme en mi tierra. Ya no soy la misma que se marchó. Ahora disfruto mucho más del sexo y de la vida en general. 


		


	

		

			NATALIA


			43 años, casada, sin hijos


			


«De pequeña me sentía sola porque había una 


			parte de mí que debía esconder a los demás. 


			A esa edad no quieres destacar, 


			quieres ser igual que el resto». 


			


De joven era una pardilla. No sabía nada de sexo. En mi casa este tema era tabú. Mi hermano pequeño quería barrer y ayudar en la cocina. ¿Sabes qué le decía mi abuela? «Suelta la escoba que se te va a caer la picha». Mi abuela tenía una mentalidad de antaño, y como ella había muchas. 


			De pequeña, llevaba el pelo largo porque ella se empeñó en que para la comunión debía lucir una larga melena. Y, en cuanto pude, me lo corté muy corto. Recuerdo acompañar a mi madre al mercado y que las dependientas le preguntaran: «¿Es un niño o una niña?». Aquel corte de pelo y las reacciones de los adultos me generaron cierto trauma. Aún no sabía que me gustaban las mujeres pero, de algún modo, la sociedad ya me estaba etiquetando como a un marimacho. ¡A los nueve años! Es muy cruel hacerle eso a un crío. No conocí a nadie que fuera homosexual hasta que fui mayor. Por eso, de pequeña me sentía sola, porque había una parte de mí que tenía que esconder a los demás. A esa edad no quieres destacar, quieres ser igual que el resto. 


			Tendría catorce o quince años cuando me colé por mi mejor amiga. Suena a cliché, lo sé. Yo había tenido algún que otro rollo con algún chico, pero aquello era distinto. Me había enamorado, y reconozco que sentí miedo. A mediados de los ochenta, las lesbianas no teníamos referentes. Si te sentías atraída por tu mejor amiga pensabas «¿soy rara o qué me pasa?». Las generaciones que vienen tienen parte del camino hecho, y están más abiertas. Mi amiga me dijo que me apreciaba pero que ella no sentía lo mismo. El rechazo hace que te sientas mal y, al no tener referentes, no sabes a qué agarrarte. 


			Supe que el amor entre mujeres era posible leyendo una novela de Lucía Etxebarria, Beatriz y los cuerpos celestes. Aquel libro fue mi despertar sexual. Ten en cuenta que entonces no existía internet. Soy de una ciudad que está a treinta kilómetros de Barcelona y, aunque tiene más de cien mil habitantes, es un lugar muy provinciano. A los veintidós años me vine aquí a estudiar y noté mucho el cambio. Empecé en la universidad y se abrió el abanico. Para mí, ver a los travestis en plena calle fue como entrar en un mundo distinto. 


			Antes de venir a Barcelona había contactado con una asociación de gais y lesbianas de mi ciudad que me ayudó mucho. También me influyó trabajar en un bar de camarera: me sirvió para conocer a gente distinta y me ayudó a abrirme. Recuerdo un día que atendía una mesa y una de las chicas, que debía ser lesbiana porque tenía todo el aspecto, no paraba de mirarme y sonreír. No creo que quisiera ligar conmigo. La suya era más bien una mirada de reconocimiento, como si me dijera «te tengo calada». Antes de irse me apuntó su número de teléfono en un papel. Ella era mayor que yo, tendría unos treinta años, y me abrió las puertas de un mundo hasta entonces desconocido para mí, donde había gente que era igual que yo. Fue como si me dijera «tranquila, no eres la única». En aquella época los homosexuales no eran tan visibles como ahora, y yo misma escondía mi sexualidad. Era muy consciente de que pertenecía a una minoría.


			Pasé de vivir una adolescencia totalmente modosita a experimentar una juventud radical. Me dejé cresta, me teñí el pelo de rojo, empecé a tomar drogas y me agujereé el cuerpo entero. Fue una época rebelde en todos los aspectos. Si antes había querido ser como los demás, ahora quería lo opuesto. A los veintitantos ya había formado mi círculo de amistades, gente que era como yo. Y un día, con dos ovarios, me puse un pendiente en la lengua. Días antes había estado hablando de mi novia con mi madre. Ella creía que era una amiga muy amiga, porque venía a casa a menudo y muchas veces se quedaba a comer y a cenar. Cuando esta chica me dejó lo pasé fatal. Lo peor de todo no fue que me abandonara, sino el hecho de no poder compartir lo que me estaba pasando con mi familia. Terminé con un nudo tan grande en el estómago que acabé confesándole a mi madre la verdad. «Me gustan las chicas y mi novia me ha dejado». Me respondió que no pasaba nada, pero que teníamos que contárselo a mi padre. Él era el típico macho alfa y a mí me daba mucho miedo. 


			Fue entonces cuando me puse un pendiente en la lengua y llegué a casa con la lengua hinchada. Mi padre se enfadó muchísimo y después de cenar, se levantó muy serio y se fue a la habitación. Fui a su cuarto y le pregunté si estaba bien. A lo que él respondió con otra pregunta. «¿Tienes algo que quieras decirme?». Tenía la lengua como una butifarra, apenas podía vocalizar, pero logré decírselo. «Me gustan las mujeres». Mi padre me dijo: «Me parece muy bien pero, a partir de ahora, a tus amigas las traes a casa a tomar el té. No quiero que ninguna se quede a dormir nunca más». Me sentí fatal, como si estuviese haciendo algo malo. Y durante un buen tiempo en mi casa no se mencionó el tema; era tabú. Pero no me amedrenté, era una joven de armas tomar y decidí irme de casa. Con el tiempo, las cosas se fueron calmando. Superado el shock inicial, mis padres aceptaron que lo mío era de verdad, que no era ninguna broma. Y entonces sí que tuvimos una conversación seria. «Quizá la vida te sea un poco más difícil, pero queremos que sepas que estamos aquí, que te queremos y que te vamos a apoyar en todo lo que haga falta». ¡Me dio una llorera!


			Recordándolo ahora, con la perspectiva que dan los años, creo que se lo hice pasar mal. Si a mí me sale un hijo así, ¿qué hubiera hecho? Seguramente darle una hostia y mandarlo a Parla. Con las amistades, en cambio, mi orientación sexual jamás ha supuesto un problema. Tampoco en el trabajo. Incluso mi abuela materna reaccionó bien. Se lo confesé justo antes de casarme. Le dije: «Yaya, ella va a ser mi mujer». Mi abuela me dijo que le parecía genial. Me sorprendió y, al mismo tiempo, me quitó un peso de encima. Sus palabras hicieron que me sintiera realmente bien. Ella era lo opuesto a mi otra abuela, que llega a estar viva y le da un soponcio. 


			En mi época no existía Tinder, lo que sí había era «el chueca», un canal de internet para citas, y una gran mierda. Todas las lesbianas que había allí estaban locas. Y mira tú por dónde, a mi pareja la conocí a través de Facebook. Un día vi una foto, y me pareció reconocer a una chica que había ido conmigo a la universidad, así que di al botón. Ella aceptó la solicitud de amistad, pero me escribió: «hola, ¿nos conocemos?». Me había equivocado. Aun así seguimos hablando y enseguida congeniamos. Decidimos quedar para tomar una cerveza, luego otra y terminamos casándonos. La nuestra es una conexión que va mucho más allá del físico. Yo a esas parejas que lo hacen todo por separado no las entiendo. Llega un momento en que es insostenible. Evidentemente, has de poder hacer cosas sola, pero cuando no tienes nada en común con tu pareja acaba siendo un problema. A mí me encanta hacer planes con mi chica. Cuando la conocí ella no bebía vino, por ejemplo. Lo probó para mi cumpleaños y ahora se ha vuelto una experta; compartir gustos une. 


			La primera vez que estuve con una mujer tenía veintiún años. Yo no estaba enamorada. Lo nuestro fue sexo, nada más, pero estuvo bien. Me dejé llevar, y para mí el sexo es eso. No se trata de qué debes o no debes hacer, de si lo haces bien o mal. Cuando tienes pareja, y es una mujer, siempre hay alguien que te suelta la típica frase «¿quién hace de hombre?». Me dan ganas de mandarlos a la mierda. Nadie hace de hombre. Sale natural. Evidentemente, con los años coges experiencia. De hecho, yo había tenido algún escarceo sexual con chicos y ahí sí que me sentía torpe porque no sabía qué tenía que hacer. En cambio, con esa chica fue de lo más fluido. Ahí es cuando te das cuenta de que realmente disfrutas de tu sexualidad, cuando estás a gusto. Con los chicos no sentía placer y no sabía cuál era el motivo. ¿Eran ellos todos unos patatas que no sabían hacerlo bien? ¿Era yo la lerda? Ni una cosa ni la otra. Simplemente, el tema no fluía porque a mí no me atraían los chicos. 


			No sabría decirte el número exacto de personas con las que me he acostado. Nunca he llevado la cuenta. Digamos que no soy como Julio Iglesias pero que hubo una época de mi vida muy loca a nivel sexual. Fue cuando me trasladé a Barcelona y descubrí los locales de ambiente. Ya se sabe que a esa edad las hormonas… Salía mucho de fiesta, y las drogas ya se sabe. El MDMA, por ejemplo, te pone como una moto. Necesitas follar sí o sí. Ahora me gusta esta, ahora me gusta la otra, el mundo lésbico era muy pequeño, no te creas, como un asteroide y de él salían todas las líneas. Una chica había salido con la otra, y así hasta el infinito. Al final, todas nos conocíamos porque salías una noche, te liabas con una chica y al día siguiente ya era tu amiga. Aunque también hay chicas a las que he conocido de fiesta, con quienes hemos tenido sexo, y no me acuerdo ni de cómo se llaman. 


			Las lesbianas se fijan mucho en las demás mujeres. Desde fuera puede dar la sensación de que entre nosotras no existe la crítica, pero no es verdad.


			En el mundo lésbico hay mucho estereotipo, igual que les sucede a los heterosexuales. Está la camionera, la moderna, la femme, la butch, la queer, la moderna… Al final, lo único que hacen los estereotipos es crear guetos dentro del gueto. Este fue uno de los motivos por los cuales dejé de salir de noche. La edad también influyó, por supuesto. 


			Tengo barriga, el culo gordo y las tetas caídas, pero es lo que hay. Si te gusta bien y si no, también. Ando bien de autoestima yo. Mi cuerpo nunca ha sido un impedimento a la hora de ligar o acostarme con alguien. Si de joven me importaba poco, ahora menos. Con mi pareja tengo mucha confianza. Si está en el baño cagando, y quiero entrar a ducharme, entro sin problema. Tengo amigas a las que sus novias no les dejan ni tirarse un pedo. Y otra que hace el amor con la luz apagada. Hay gente con muchos traumas. Yo sería incapaz de estar con alguien así, necesito ver a mi compañera, saber quién es de verdad. Al final, es una cuestión de confianza contigo misma. Estar bien con una repercute en la relación que tienes con los demás. 


			Una vez me lie con una chica que iba completamente depilada, cosa que odio. Ella propuso que yo también me lo depilara, y como estaba gilipollas lo hice. Nunca más. ¡Con lo que pica! Además, parece que tengas tres años y cuando crece rasca como una cerilla. Estas cosas las haces cuando eres joven y estás enchochada. A mí las mujeres pelos fuera no me gustan. Las miro y parece que les hubieran dado un hachazo entre las piernas. A ver, es importante que una mujer tenga el pubis arreglado. Los bosques no me van porque hay algunas chicas a las que podrías dejar caer un boli y, con esa mata de pelo que tienen, desaparecería al instante. Si hay algo que no soporto es la falta de higiene y todavía hay gente que debería ducharse más. La lencería tampoco me va. Yo veo a una chica con lencería fina y me echa para atrás. Ni la lencería fina ni las bragas marrones de abuela. A mí me gusta ver a la mujer desnuda. 


			Por mi cumpleaños me regalaron un libro con cien fotografías de coños. ¡Y todos son diferentes! El coño es un gran tema, pero no se habla tanto de él como de las pollas. Por ejemplo, está el coño mariposa, de labios grandes como orejas. Si estás con una pelirroja no te libras de la pregunta: «¿El coño también lo tiene pelirrojo?». Pues sí, claro. Aunque también hay mucha rubia de bote que tiene el coño morenote. Ahora en serio, el tema de los coños es curioso. Otra cuestión que da mucho juego son los pezones. Que si es muy grande y parece una galleta, que si tiene pelos y parece un oso. 


			A mí el físico me importa poco, me gustan las mujeres con sentido del humor y, sobre todo, con inquietudes intelectuales o artísticas. Más allá de eso, no tengo ningún tipo. De una mujer me atrae su personalidad. 


			Reconozco que en mi época loca lo hice muchas veces a pelo porque no existe ningún método de protección específico para nosotras. ¿Y qué vas a hacer? ¿Te vas a poner papel film? Con el sexo entre mujeres no corres el riesgo de quedarte embarazada pero más de una vez acabé yendo a hacerme análisis para descartar ETS. Sigue habiendo riesgo de que te pasen algo chungo, pero para que se dé esta circunstancia tiene que haber alguna herida o algo por el estilo. A mí lo peor que me ha pasado es pillar hongos.


			Me considero una persona sexual pero ahora vivo el sexo de distinto modo. Hace diez años que estoy con mi pareja, y tres que nos casamos. Los primeros años teníamos sexo a todas horas. Y si bien es cierto que el hecho de compartir tu vida y la convivencia del día a día hace que disminuya la frecuencia, en cuanto a calidad se refiere, estoy mejor ahora que al principio. Porque aunque ahora tenemos menos sexo, es más intenso. Ahora hay más conexión. Llegas a un punto en la relación que no tienes la necesidad de estar cada día dale que te pego. En el momento en que te apetece lo haces y es brutal. 


			Nosotras practicamos sexo una vez al mes. A veces mi mujer me dice «no hacemos el amor». «En todo caso no follamos», le contesto yo. Porque el amor lo hacemos cada día. Creo que hay que diferenciar estos dos conceptos. Pero sí, lo admito, follamos poco. Porque entre semana no encuentras nunca el momento. El fin de semana, en cambio, el sexo es parecido a un ritual. Nos duchamos o cenamos y lo hacemos. Pero luego llega el invierno. ¡Ay, qué frío! Y en verano es al revés. ¡Ay, qué calor! Tenemos una furgoneta que llamamos «la furgoneta del amor», porque el fin de semana que la cogemos lo hacemos seguro. Es un poco exhibicionista porque cuando lo estamos haciendo se mueve. A veces miro por la ventanilla y le pregunto a mi chica «¿nos verán?». La verdad es que me importa un comino. Es más, me excita. 


			Jamás he fingido un orgasmo con una mujer. Puedo correrme con la masturbación, el cunnilingus o el frotis. Las tijeretas, como lo llaman algunos, es una postura mítica e imposible. O eres contorsionista de circo o apaga y vámonos. También hay que tener en cuenta el acople. Hay chicas que son muy delgadas y te clavan la cadera y chicas rellenitas con las cuales es difícil pegarse bien, por lo que el roce es más complicado. No se habla mucho de la compenetración de dos cuerpos, y es un tema importante. 


			El sexo lésbico es diferente del sexo heterosexual, está claro. No es que sea más romántico, no es la palabra, pero sí me atrevería a decir que en nuestro caso es un encuentro más íntimo. Hay más preliminares, más caricias y más besos. Quizá los hombres van más directos a la penetración, mientras que las mujeres nos demoramos más en el juego porque si no eso está más seco… A no ser que ya estés muy cachonda y se trate de algo rápido, que también pasa. Una está fregando los platos, la otra la coge por detrás, le dice algo al oído y ya. 


			Aunque entre las lesbianas hay de todo. He tenido sexo de una sola noche con mujeres que parecían hombres. Iban a saco. Pam, pam, pam. A veces he tenido que decírselo. «Quieta ahí parada, que a mí me gusta más suave». También me he encontrado con chicas que me han pedido que les dé cachetes en el culo o que les chupe los pies. Hay gente a la que le gusta este tipo de sexo y gente a la que no. Da igual la orientación sexual que tengas. En mi caso, los preliminares son muy importantes.


			Tenía una amiga hetero que siempre se quejaba de que los tíos no sabían comerle bien el coño. «Yo me paso una hora chupándoles la polla y ellos, en cambio, en cinco minutos están cansados», decía. Entre lesbianas las comidas de coño pueden durar una hora. No se trata de hacerlo rápido sino de saber dónde y cómo. Y, ante todo, sentir a la otra persona. Pero siempre con la calma. Lo de usar la lengua como si fuera un minipimer es un cliché y además es falso. 


			También existe el tópico de que las lesbianas tienen mejor sexo que las heterosexuales porque nadie conoce mejor el cuerpo de una mujer que otra mujer. Para mí es una frase manida. Lo único que me atrevería a decir es que el sexo entre dos mujeres es diferente, ni mejor ni peor. Porque en las relaciones sexuales heterosexuales hay un factor clave: la eyaculación masculina. Al final, con los hombres todo se reduce a si se corre o no se corre. También hay mujeres así, pero la mayoría nos corremos sin eyacular, y pienso que aquí está el tema. Nosotras podemos ir empalmando orgasmos uno tras otro. ¡Tantos como te dé la gana! Esto hace que el tiempo, para nosotras, no sea un factor decisivo. El tiempo es el que tú decides. En general, las mujeres alargamos hasta que estamos cansadas o saciadas. Yo, por ejemplo, termino cuando empiezo a sentir agujetas. 


			Creo que el buen sexo está más relacionado con que haya conexión entre las dos personas que con conocer el cuerpo del otro. Es cierto que al ser mujer sabes que existen otras zonas erógenas, más allá de la vagina o los pechos. Si a ti te gusta que te toquen en determinado lugar puedes tener una idea de por dónde van los tiros. Más allá de eso, no pienso que ser mujer te dé ninguna ventaja. 


			Muchas mujeres heterosexuales ven porno lésbico pero yo nunca, no me pone en absoluto. El porno lésbico está hecho para los heterosexuales, en él solo veo a dos mujeres que no son mi tipo. ¿Dónde van con esas uñas tan largas? Las miro y solo pienso en que van a desgarrarse mutuamente. Lo siento pero lo que estáis viendo no es verdad. ¡Os están engañando! Sin embargo, el porno donde salen hombres y mujeres follando sí me excita. 


			Me he masturbado mucho, muchísimo. Empecé a tocarme muy pequeña, con el osito de peluche. Recuerdo a mi madre abrir la puerta de mi cuarto y preguntarme «¿qué haces?». Yo le contestaba «nada», y ella se reía porque, claro, sabía perfectamente qué estaba haciendo. Masturbarse es la cosa más natural del mundo. A medida que fui creciendo fui perfeccionando la técnica. El Satisfyer aún no lo he probado. Ya tengo mi propio Satisfyer en casa, no necesito ningún trasto con forma de pingüino.


			En general, prefiero la historia gráfica pornográfica que el porno explícito porque la parte abstracta la hace excitante. Los mensajes de texto con contenido erótico también me excitan bastante. Me gusta el morbo de las palabras, decirlas y escucharlas. A veces un simple gesto puede ponerme muy cachonda. Estar cocinando y que venga mi mujer y me coja por detrás, me pone a mil. Luego están los besos. Porque hay besos y besos. Están los besos de monja, castos e inocuos, y después esos morreos que te ponen cachonda en dos minutos. No sé qué pasa con los hombres, supongo que se debe a la penetración, pero con según qué posturas es difícil besarse mientras follas. Y a mí me pone muchísimo besarme mientras lo hacemos. Muchas veces se lo digo a mi mujer: «Dame un beso guarro».


			Te voy a contar un chiste: «¿Qué hace una lesbiana en su segunda cita? Las maletas». Las lesbianas estamos obsesionadas con encontrar el amor. Si las mujeres somos más intensas que los hombres, imagínate a dos mujeres juntas. Las relaciones lésbicas están llenas de dramas. Por no hablar de cuando se te sincroniza la regla con la de tu pareja. Es hormona tras hormona tras hormona.


			A mí hablar de sexo no me incomoda. Soy de las que habla de sexo, de caca, de pipí y de culo. Cuando alguien de fuera me reprocha que soy escatológica le respondo: «Lo soy como toda buena catalana». Al fin y al cabo todos cagamos. ¿O acaso crees que Lady Gaga no caga? Pues sí. Imagínatela en el váter de su casa, apretando, y listo. Es una persona como otra cualquiera. 


			La mayoría de fantasías que tenía de joven ya las he cumplido. Me excitaban mucho los tríos y he probado todas las combinaciones posibles. Me mola más con dos chicas. Otra fantasía que tenía era ir a un club de intercambio de parejas, y también la llevé a cabo. Fui con una amiga y un amigo. Reconozco que hacerlo delante de la gente me dio morbo. Aunque lo más divertido fue el jacuzzi. Tenía un interfono que te comunicaba con el bar. Cuando querías un cubata apretabas el botón y en cinco minutos venía el camarero con la copa. No he vuelto a ir, pero guardo un bonito recuerdo de aquella noche. 


			Ahora sigo buscando el placer, pero de otro modo porque tengo pareja estable, y la confianza con el otro define mucho el tipo de sexo que tienes. Entiendo que haya gente a la que le parezca aburrido estar toda la vida con la misma pareja, pero quizá es porque esa persona no es la adecuada. Tampoco sé qué me sucederá a mí en un futuro, solo sé que ahora mismo no me imagino mi vida con otra persona que no sea mi chica. También te digo que hemos llegado a un acuerdo. Cuando ella cumpla sesenta años se lo montará con un negro, y yo miraré. Ella tiene esa fantasía y yo no voy a impedir que la haga realidad. Pero a los sesenta, no antes. Ahora no toca.
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