

[image: cover.jpg]




 


Beaudour ALLALA


 


La maison sur l'herbe amère


 


Éditions des Tourments




Prologue


 


Deux images me restent de mon père. La première le montre, dessiné sur un papier A4, coloré de gouache scolaire, avec une tête de chien et sa salopette de fermier. C’est ma petite sœur Lena qui a fait ce dessin. Elle nous y a également représentées, toutes les trois, telle Boucle d’or reproduite en trois tailles différentes, les cheveux peints en jaune : Roxane l’aînée, moi la cadette et elle-même, la plus petite d’entre nous, placées entre mon père et ma mère grise. Lena a dû oublier de colorier ma mère qui semble disparaître sous un fin crayon de papier. Quant à Alban, notre chien, Lena l’a dessiné sans tête… quelques gouttes de rouge sur le cou.


La seconde image, c’est une photo en noir et blanc qui montre mon père, en deuxième page d’un journal régional. Un journal que l’on m’a glissé sous les yeux pour m’inciter au souvenir. 


On m’a également laissé sur une table des livres, et surtout de quoi écrire. 


Pierrot le fou serait venu leur dire que j’aimais écrire ! 


On m’a alors demandé d’écrire mon histoire… Pour comprendre comment tout a basculé.




Chapitre 1


 


Un vendredi soir, la sonnerie de la porte avait retenti.


Cela s’était produit au moment où l’animateur de l’émission Tous ensemble, sur notre écran de télévision, sonnait au même instant à une porte qui ressemblait à la nôtre. 


Les visites étaient rares chez nous, surtout à l’approche du week-end.


La décharge électrique de la sonnette nous foudroya de nouveau, stoppant net ma mère dans son élan, éponge encore en main, et figeant mon père quasi allongé sur son canapé pointant du doigt son dogue allemand afin qu’il reste couché. 


Ma petite sœur Lena jouait dans un coin du salon avec ses Lego, et Roxane était sortie, fuyant selon son habitude le travail à la porcherie et la mauvaise humeur de mon père. 


Sur l’écran de télévision, l’animateur faisait durer le suspense devant la porte toujours fermée. Figés, les pieds collés au lino, nous étions envahis par le doute que nous ne méritions certainement pas ce bonheur offert par la télévision.


L’émission Tous ensemble avait eu lieu, le mois précédent, dans la région voisine ! « Alors, si c’était notre tour, ce soir ? » se demandait probablement mon père dressé comme une marmotte en direction de la porte. Oui, et si c’était à Mauron que l’émission avait choisi cette fois-ci de s’arrêter ? Si c’était nous, les heureux élus du direct à la télé ? Si tous les gens que nous pensions hostiles — à la suite des rumeurs disant que notre porcherie laissait échapper du lisier qui polluait leur rivière —, si les rares voisins du canton et habitants de la ville dévoilaient finalement leur empathie à notre égard ? S’ils s’étaient tous réunis, autour de l’animateur et de l’équipe de tournage pour nous aider à sauver notre ferme en péril ? 


La nature humaine révélerait-elle une nouvelle facette d’elle-même grâce à l’éclairage d’une caméra plus efficace que l’éclaircie d’un vrai soleil ?


Mon père y croyait, lui ! 


Nostalgique des années 80, mon père avait développé une science de l’histoire des programmes de divertissement quand d’autres maîtrisent l’histoire de l’art. Il dénichait sur la chaîne YouTube tous les programmes cultes de l’époque pour nous les passer régulièrement en boucle.


Je connaissais presque par cœur tous les génériques de ces émissions tapageuses aux portes des « sans-bonheur ». 


 


Vous, vous qui nous regardez. Ce soir tout peut arriver. Vous entrez dans la danse. C’est votre jour de chance. Du cinéma, des chansons, des cadeaux. C’est beau. Lumières, micros, caméras. Et voilà le show. Vous qui nous regardez. Nous allons vous faire rêver. Avec tous nos invités, ce soir. Chez vous pendant une heure. Oui, vous, soyez à l’heure ! C’est votre émission Porte-Bonheur !


 


Mon père espérait que des clones de Sabatier pourraient un jour changer notre chienne de vie. 


L’espoir ressemblait donc à ça ? Un animateur aux dents aussi blanches que le lavabo de notre salle de bain qui viendrait frapper à notre porte, un vendredi soir ! 


— Annaëlle, va ouvrir ! m’ordonna mon père qui s’était redressé de son fauteuil, tout en s’empressant de reboutonner sa chemise et d’y faire rentrer son ventre.


Ma mère réajusta ses cheveux et, à une vitesse fulgurante, tenta de retirer son vieux gilet de laine, non sans un effort épouvantable, pour le balancer derrière le canapé. 


Puis, d’un revers de bras, ma mère vida la table basse du cocktail déprimant de mon père qui combinait boîte de Prozac, résidus de chips et saucisson sec. Elle se précipita, ensuite, pour faire disparaître l’ensemble de ces reliquats de la honte derrière le canapé : l’ultime cachette de son désordre temporaire. 


Je restai abasourdie, face à ce constat que l’éventuelle diffusion de notre image à des millions de téléspectateurs pouvait, a priori, induire une conscience de soi chez mes géniteurs. 


— Mais va ouvrir, bon sang ! chuchota ma mère au bord de l’hystérie, assise sur le bout du canapé, une de ses pantoufles trouée au pied, comme dans l’attente d’être enfin chaussée d’un soulier de vair.


Étonnée de constater que ma mère pouvait, elle aussi, être dans l’attente frénétique d’un bonheur médiatisé, j’avais bondi pour aller ouvrir !


Dans l’encadrement de notre porte d’entrée, panier à la main, Mashal resta scotché à notre paillasson car, aussitôt la porte ouverte, le chien s’était précipité pour lui aboyer dessus. 


— Oh ! Merde ! On y a cru, là ! s’écria mon père, déçu.


À la télévision, c’était une vieille grand-mère qui avait ouvert la porte à l’animateur. Elle fut aveuglée par les feux des projecteurs, et je me souviens qu’on ne voyait même plus ses yeux sous ses lunettes aux verres sales. 


— Vous attendiez quelqu’un ? bredouilla Mashal, toujours paralysé à la porte d’entrée, craignant les canines pointées dans sa direction. 


— Non ! Ne t’inquiète pas, Mashal, et on te remercie pour ce beau panier. Oh, par pitié, rappelle ton maudit chien ! enchaîna ma mère en direction de son mari, exténuée qu’elle était de tenter de maintenir l’animal déchaîné par son collier.


Mon père a crié « Alban ! Au pied », avant de bougonner quelque chose d’inaudible dans sa barbe qu’il avait laissé pousser comme les mauvaises herbes dans notre potager.


Mashal ne s’aventurait jamais au-delà de la limite de notre paillasson sur lequel était inscrit un B I E N V E N U E dont les lettres trop espacées semblaient ne pas être parvenues à faire passer son message. Je m’étais dit que Mashal, ancien militaire en Afghanistan, ne percevait l’inscription de notre paillasson que comme une suite d’initiales de plusieurs mots qui devait le faire beaucoup réfléchir.


Employé agricole à la ferme voisine, Mashal se chargeait de nous apporter chaque semaine herbes aromatiques, fruits et légumes de saison. Le contenu de ce panier provenait de nos propres terres cultivables que mon père avait été contraint de céder, à prix cassé, au patron de Mashal, le dénommé « le Maurice ». Endetté jusqu’au cou, mon père avait dû trouver au plus vite de l’argent pour éviter de perdre son élevage porcin.


Le panier garni semblait permettre au Maurice de compenser sa culpabilité d’avoir ainsi profité de cette transaction hâtive pour étendre son domaine.


 


Assommée par le vacarme canin, ma mère fut contrainte de refermer la porte sur Mashal, sans même oser relever ses yeux du paillasson au sigle mensonger.


Ma mère se dirigea ensuite dans la cuisine pour aller déverser, d’un geste nerveux, le contenu du panier dans l’évier, lorsque je la vis s’arrêter un instant. Sa main plongea parmi les fruits et légumes pour ressortir avec un bouquet de fleurs finement reliées. 


Depuis le salon, je n’apercevais ma mère que de profil, mais ce fut suffisant pour repérer un léger sourire se dessiner sur sa bouche.


À l’instant où elle revint dans le salon, je constatai que la commissure de ses lèvres avait fléchi sous l’effet de la loi de l’attraction terrestre.


Elle fixa d’un air de dégoût mon père, toujours vautré sur son canapé, la chair du ventre bedonnant sous sa chemise froissée. 


Celui-ci avait zappé sur BFM TV. 


Des images d’un nouvel attentat à Paris passaient en boucle. 


— Je serais vous, je me méfierais de ce qu’il a mis dans son panier, l’Arabe du Maurice, grogna mon père, sans quitter du regard sa télévision.




 



Chapitre 2


 


4 h 30 du matin, le réveil de mon père sonna.


4 h 45, la sonnerie le rappela à l’ordre.


5 h 00, à défaut de réaction, le réveil sonna de nouveau.


5 h 15, c’est ma mère qui sonna les cloches à mon père.


Ce dernier avait de plus en plus de mal à se lever ces derniers temps. On le retrouvait, le plus souvent, en train de ronfler au petit matin, là où nous l’avions laissé la veille, sur son canapé, face à la télévision restée allumée.


Tandis que ma mère s’époumonait contre ma sœur aînée restée volontairement coincée dans la salle de bains avec son fer à lisser, à l’écran, l’animateur de l’émission matinale quotidienne nous invitait, encore une fois, à saisir notre chance en appelant un numéro affiché au bas de l’écran. Une chance aussi insaisissable que ces peluches de notre mini fête foraine annuelle du village. Des peluches entassées pêle-mêle à l’intérieur d’une boîte en verre, dans l’attente vaine d’être libérées par cette fameuse pince imitant une main aux doigts sans force. Mais, l’avidité du gain étant trop forte, mon père se réveillait brusquement de son sommeil profond, comme Dracula de son cercueil. Les yeux grands ouverts, comme hypnotisé, mon père dégainait son téléphone et tentait d’empocher les mille euros en répondant à une question aussi stupide que la réponse attendue. Quant à ma mère, animée par un tout autre besoin impérieux, elle allait s’acharner, à l’aide de son éponge à la face grattante, sur une tache impossible à retirer de la table décolorée par des gouttes de javel pure. 


Mon père avait décidé, quant à lui, de jeter l’éponge, au sens figuré du terme. 


À la suite des dernières grèves organisées avec d’autres exploitants agricoles protestant contre la concurrence déloyale des porcs espagnols et allemands, mon père se rendait de moins en moins souvent auprès de ses bêtes. Aucun allégement des nombreuses cotisations qu’il devait payer, ni le rétablissement de son label qualité n’étaient survenus. Mon père disait ne plus avoir la force mentale pour se rendre à la porcherie, coupable de devoir obliger ses bêtes à s’entasser comme des sardines, faute de moyens d’étendre leur espace. 


Jour après jour, mon père s’enfonçait dans son canapé qui semblait faire désormais corps avec lui. Son laisser-aller fut prétexte à des disputes incessantes avec ma mère qui lui reprochait de ne pas faire ce qu’il fallait pour qu’un éventuel repreneur puisse être séduit par notre élevage. Mon père répondait à ma mère qu’il ne savait pas mettre du vernis sur de l’immondice et que, de toute façon, il n’était pas prêt à abandonner ses bêtes au premier venu !


Le bureau de mon père débordait de factures impayées. Il n’y mettait plus les pieds et interdisait d’ailleurs à ma mère d’y poser les siens. Dans son bureau, on aurait dit que cela faisait des lustres que son ordinateur graisseux et plein de poussière n’avait pas été ouvert. 


Son téléphone sonnait sans qu’il daigne décrocher, craignant les appels de la banque ou ceux des fournisseurs réclamant le paiement des factures impayées.


 


Ma petite sœur Lena avait vomi son petit déjeuner, ce matin-là.


Ma mère dut de nouveau nettoyer derrière elle, et ce fut encore prétexte à un début d’énervement qui finissait toujours en dispute avec mon père.


Malgré son apparente fragilité, ma mère pouvait être dure avec ce dernier. Pourtant, au début, elle avait bien tenté de l’aider, allant même jusqu’à comprendre son effondrement après qu’on lui eut retiré son label de qualité « porc de Bretagne ». Mais, parfois, crispée par la désinvolture lascive de mon père devant sa télévision allumée en continu, les nerfs de ma mère lâchaient et, avançant l’argument fallacieux de vouloir le faire réagir, elle pouvait lui dire des choses méchantes.


Mon père souffrait d’acouphènes et il justifiait l’omniprésence de sa télévision comme le moyen, pour lui, de couvrir un bruit continu dans sa tête. « Ça va finir par me rendre fou, ce moteur de Boeing 747 dans mon oreille », hurlait-il souvent lorsque le silence s’installait trop longtemps dans la maison. 


 


Mon père quittait la maison à une heure toujours plus tardive, pour aller s’occuper de ses porcs. Il était environ 8 h 30 lorsqu’il claqua la porte derrière lui, suivi de son dogue allemand.


L’éponge de ma mère vint encore frôler ma tartine, ce matin, cherchant à contourner l’aliment au millimètre près pour ne pas en perdre une miette. Ma mère avait ce don de me couper l’appétit, dans son besoin maniaque de vouloir combattre la force de gravitation, pour éviter que ne retombe inexorablement par terre le moindre débris. 


Je me levais et abandonnais souvent la partie en jetant ma tartine à la poubelle, comme presque tous les matins, sauf que ce jour-là un événement s’annonça par la fenêtre. J’aperçus au loin trois silhouettes sur le chemin qui mène jusqu’à notre porcherie. Ma mère fut la première à reconnaître parmi les visiteurs la perfide Aouregan, l’éleveuse de bovins de la ferme des Quatre Routes.


Aouregan s’était arrêtée, puis avait dirigé son index vers le bâtiment agricole où se trouvait, en ce moment même, mon père. Ma mère s’essuya énergiquement les mains à l’aide d’un torchon qu’elle jeta avec hargne sur la table, avant de sortir comme une furie de la maison : « Qu’est-ce qu’elle nous apporte encore comme catastrophe, cet oiseau de malheur ? » avait dit ma mère qui avait raison de se méfier des visites d’Aouregan. Cette dernière portait ce prénom hérité d’une archaïque Bretagne et avait la mauvaise réputation d’agir à la manière d’un véritable ouragan ! Partout où elle passait, cette quinquagénaire aimait à faire souffler le vent de la discorde entre ses dents de persifleuse. Elle se vantait d’avoir constitué des fiches de renseignements, répertoriant chaque fait et geste de l’ensemble des habitants de notre canton agricole, pour espérer le scoop du prochain fait divers.


Les deux hommes qui accompagnaient cette sorcière se dirigeaient à présent, seuls, vers la porcherie. L’un d’entre eux portait un gros sac en bandoulière sur l’épaule. Quant à Aouregan, elle rebroussa chemin après avoir pointé sa tête de fouine en direction de ma mère qui courait déjà à la poursuite des deux individus. Après m’être assurée que ma petite sœur Lena était installée devant un dessin animé, je suivis immédiatement ma mère. Celle-ci pressait le pas, nerveuse. Qui étaient donc ces deux hommes ? Étaient-ils les gros bras de fournisseurs qui réclamaient je ne sais encore quelle somme à mon père ? Ou des huissiers venant noter ce qu’ils pouvaient emporter ?
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