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À Jean-Pierre et Colette 
















































« L’âme n’a pas de secret que la conduite ne révèle. »



(Proverbe chinois) 















































L’orage n’avait pas duré, mais il avait été violent. En plein milieu de la nuit, Vincent Lubin avait été réveillé par un grondement sourd qui se rapprochait à toute allure comme une déferlante. Il avait pensé aux images du tsunami sur les côtes japonaises et aux témoignages de ceux qui en avaient réchappé. Eux aussi parlaient d’un bruit de fond lointain qui gagnait en puissance de minute en minute. Puis des

 éclairs avaient déchiré le ciel, accompagnés de retentissants coups de tonnerre. Il y avait eu enfin un long silence comme

 une trêve mais porteuse de menaces, et, soudain, un déluge de pluie et de grêle s’était abattu sur la maison, suivi d’un vent violent. Vincent avait enfilé un peignoir. Muni d’une lampe torche, il était allé vérifier qu’il avait bien fermé toutes les issues de sa demeure. Puis il s’était campé derrière la baie vitrée du salon et avait regardé les éléments se déchaîner. Un tapis de grêlons, gros comme des noix, recouvrait le sol de sa terrasse. Il avait levé les yeux au ciel, non pour implorer quelque divinité mais par réflexe, en entendant la grêle frapper violemment sur son toit en lauzes. Ces pierres plates, vieilles de

 plusieurs centaines d’années, ne devaient pas en être à leur premier orage et sans doute en avaient-elles essuyé de plus violents. Mais il suffisait qu’une d’entre elles soit en léger porte-à-faux pour que la brutalité du choc la brise. Les variations de température, le vent et l’humidité, parfois, créaient ces légers déséquilibres dont les conséquences pouvaient être ennuyeuses. 

            


Le vacarme dura de longues minutes avant que, tout aussi brusquement qu’il avait commencé, l’orage ne cesse. Le silence envahit de nouveau la campagne. Vincent ouvrit la

 baie vitrée. Une bouffée d’air frais entra dans la pièce, apportant ses odeurs mêlées de foin et de terre humide que la pluie exhalait. Au loin, les éclairs continuaient à zébrer le ciel. L’orage s’éloignait. La chaleur emplit l’atmosphère que cette pluie n’avait que temporairement rafraîchie. 

            


Le lendemain matin, avant de quitter sa maison, il monta dans le grenier et

 contrôla s’il n’y avait pas de dégâts. Puis il fit le tour de sa demeure et constata que le sol était jonché de feuilles coupées menu comme si elles étaient passées dans un immense hachoir. Alentour, la campagne semblait avoir retrouvé sa sérénité même si, ici et là, quelques gros arbres gisaient, racines à l’air. Des tôles ondulées avaient aussi été transportées, au hasard des rafales, au milieu des prés. Mais ce qui surprenait le plus était le calme qui régnait ; un calme étrange succédant au déluge et paraissant narguer les hommes en leur rappelant la puissance des éléments. 

            



En descendant au ralenti le chemin, raviné par l’orage, qui débouchait sur la départementale 940, Vincent remarqua, stationnés sur le bord de la route, les véhicules bleus d’EDF. Des hommes grimpés en haut de pylônes s’affairaient à rétablir au plus vite le courant. Il aperçut également, à quelques centaines de mètres de l’embranchement de la voie conduisant à sa maison, un 4x4 gris garé sur le bas-côté. Il se demanda si le conducteur était en panne ou s’il s’était arrêté pour téléphoner. Dès qu’il s’engagea sur la départementale, le véhicule tout-terrain démarra et vint se coller à son pare-chocs. Il le suivit ainsi plusieurs kilomètres, jusqu’au carrefour desQuatre Routes d’Albussac. Vincent en déduisit que le chauffeur devait être pressé et, dès qu’il eut pris la direction de Brive, profitant d’une portion de ligne droite, il se serra sur la droite de la chaussée et ralentit pour le laisser passer. Contre toute attente, le 4x4 réduisit lui aussi sa vitesse et ne le doubla pas. Dans son rétroviseur, Vincent nota que le conducteur était un homme. Il ne distinguait que le bas du visage, le haut étant dissimulé derrière le pare-soleil. Ce dernier était rabattu, ce qui l’étonna, compte tenu de l’absence de soleil en cette matinée d’après orage. Continuant sa route, il s’interrogea. À quoi jouait ce type à le serrer de si près ? Il songea à Duel, un des premiers films de Spielberg, qui se déroulait sur une route californienne déserte où une rivalité s’engageait entre le chauffeur d’un camion et un automobiliste. Les deux hommes se doublaient et se redoublaient,

 dans ce qui semblait, au début, être un jeu, avant que cela ne tourne à une rivalité. Tout le talent du réalisateur avait été de jouer sur la tension qui n’avait cessé de monter entre les deux protagonistes pour atteindre un paroxysme dramatique. 

            




Le conducteur du 4x4 connaissait-il Duel ou interprétait-il d’instinct une nouvelle version de ce film sur les routes de Corrèze ? Un scénario au demeurant un peu modifié puisque lui ne doublait pas mais restait tout près du véhicule qui le précédait. À l’entrée de Beynat, Vincent choisit de se diriger vers le centre du bourg et pour cela

 obliqua sur la gauche. Il constata, soulagé, que le 4x4 continuait tout droit, en direction de Brive. Il acheta le

 quotidien La Montagne. Le journal venait seulement d’être livré. Vraisemblablement, sa sortie avait été différée, le temps que les papiers concernant la tempête tombent. Celle-ci avait été annoncée depuis plusieurs jours et les risques qu’elle soit forte avaient mobilisé les journalistes. La une et quatre pages intérieures étaient illustrées de photos spectaculaires. La Corrèze avait souffert, mais la tempête n’avait occasionné que des dégâts matériels. Une partie du département était privée d’électricité. Le préfet assurait que la situation serait redevenue normale à la fin de la journée. Les pompiers étaient intervenus toute la nuit et les assureurs étaient déjà sur le terrain pour évaluer les dommages. 

            



Après avoir parcouru le journal, Vincent se dirigea vers le rond-point de Bancharel

 afin de rejoindre la départementale 921. C’est en ralentissant pour vérifier qu’aucun véhicule ne venait sur sa droite qu’il aperçut de nouveau le 4x4. Il était garé à une centaine de mètres du carrefour, moteur et phares allumés. Son conducteur était au volant, immobile. Dès que Vincent prit la direction de Brive, le 4x4 démarra. Vincent décida qu’il s’arrêterait au premier emplacement possible afin de demander à cet homme à quoi il jouait. Car celui-ci semblait en effet s’amuser à le coller dans les virages serrés, puis à le laisser prendre de la distance dans les lignes droites quand il aurait eu

 tout le loisir de le doubler. Avant le Moulin à Papier, Vincent ralentit. Au bout d’une portion de ligne droite s’amorçait une courbe à gauche qu’il tenait pour dangereuse. Il y avait quelques années, les arbres, sur la droite de la route, avaient été coupés, dégageant un ravin. Chaque fois qu’il passait à cet endroit, il s’interrogeait. Pour quelle raison une barrière de protection n’avait pas été installée ? Il y pensait principalement l’hiver, quand la chaussée était verglacée, ou à l’automne, quand les feuilles mortes la rendaient glissante. Il y songea de

 nouveau parce que l’orage de grêle avait répandu sur la voie un tapis de feuilles déchiquetées. Alors qu’il atteignait la courbe en bordure du ravin, il aperçut dans son rétroviseur le 4x4 qui, après lui avoir laissé du champ, fonçait à présent délibérément sur lui. Il rétrograda, puis accéléra, aborda la courbe trop vite et, au moment où il s’apprêtait à en sortir, eut le sentiment que le tout-terrain le heurtait par l’arrière. Il perdit le contrôle de son véhicule qui dérapa sur la chaussée humide, franchit le ballast et bascula dans le ravin. 

            


Vincent reçut une gifle monumentale quand l’airbag se déclencha. En même temps, la ceinture le colla au dossier de son siège, lui écrasant la poitrine. Puis sa voiture s’immobilisa. D’instinct, il coupa le moteur. Le silence envahit l’habitacle. Il resta quelques secondes tétanisé, n’osant pas bouger. Enfin, il se décida à sortir de son véhicule pour constater que celui-ci s’était encastré dans un châtaignier providentiel qui lui avait évité de dégringoler au fond du ravin. Regardant en bas de la combe, il vit la départementale qui dessinait une longue courbe et il aperçut le 4x4 gris qui poursuivait son chemin à faible allure. Il réalisa alors seulement qu’on avait essayé de le tuer. Il n’avait dû son salut qu’à son réflexe consistant à accélérer, mais aussi à cet arbre, près de la route. Ses jambes tremblaient. Son visage était endolori. Le 4x4 l’avait-il heurté ou simplement poussé ? Il n’en savait rien, mais, au fond, cela n’avait guère d’importance, l’intention de l’envoyer au fossé était bien réelle. 

            


Du 4x4, il n’en parla pas à Jérôme, le dépanneur, quand celui-ci vint l’extraire du ravin avec son camion. Les deux hommes se connaissaient depuis des

 années. Jérôme, qui avait pris la succession de son père aux commandes du garage, aux Quatre Routes d’Albussac, consultait parfois Vincent sur des problèmes juridiques, et lui, il lui confiait l’entretien de sa voiture. Pourquoi ce silence sur le 4x4 ? Vincent aurait été bien incapable de le dire. À l’incertitude sur le fait de savoir si le véhicule l’avait heurté ou seulement poussé s’ajoutait le doute qu’il ait pu avoir un mauvais réflexe en accélérant trop brutalement. Mais l’image de la calandre du tout-terrain se rapprochant de lui n’était pas une vue de l’esprit. Intuition de sa part ou mauvaise appréciation, il eut l’impression qu’on avait voulu lui donner un avertissement. 

            


Quand il repassa, au volant d’une voiture de prêt, à l’endroit où il était allé au fossé, Vincent eut rétrospectivement peur. Il frissonna. Il eut conscience qu’il avait frôlé la mort. Il continua, à allure modérée, sa route vers Brive, attentif au moindre véhicule s’encadrant dans son rétroviseur, et surveillant chaque intersection avec la hantise de voir pointer la

 calandre du 4x4 gris. Arrivé à son cabinet, il se servit un double café. Son premier rendez-vous n’était que dans une demi-heure. Il demanda à ne pas être dérangé. Il s’assit à son bureau et fit le point sur ce qu’il venait de vivre. Il avait beau tourner les choses dans tous les sens, qu’on ait eu l’intention de le précipiter dans le ravin ou simplement de lui faire peur, cela revenait au même. Restait à savoir qui et pourquoi. Il ne se connaissait pas d’ennemi ou en tout cas pas de gens lui en voulant au point d’attenter à sa vie. Puis, il réalisa qu’il n’avait même pas eu le réflexe de prévenir la gendarmerie et il mit cela sur le compte de l’affolement et d’un emploi du temps chargé. Il avait un rendez-vous important ce matin et guère envie de passer des heures à remplir des papiers ou à répondre à des questions auxquelles il n’avait de toute manière pas de réponse. Il savait son attitude contestable et il n’aurait jamais conseillé à un de ses clients de procéder de la sorte, mais, en son for intérieur, quelque chose lui suggérait que ce n’était pas une enquête de gendarmerie qui résoudrait le problème. 

            






***








La vie jusque-là bien rangée de Me Lubin avait commencé à être déstabilisée dès les premiers jours de juillet. En cette période pré-estivale, le cabinet d’avocats dont il était un des trois associés tournait au ralenti. Lui qui s’était spécialisé dans les cessions-acquisitions avait du temps devant lui. Il l’occupait à mettre de l’ordre dans ses dossiers, à effectuer des tâches que, durant l’année, il négligeait et à rendre quelques invitations qu’il n’avait pas eu le loisir d’honorer. Généralement, il ne prenait pas de vacances, excepté une semaine aux alentours de Thanksgiving pour aller rendre visite à sa fille Carole qui vivait aux États-Unis et quelques jours par-ci par-là pour prolonger un week-end. Le reste de son temps se partageait entre son métier, qui le passionnait, et ses amis avec qui il randonnait et assistait à des concerts l’été. 

            



Il n’était pas accro aux nouvelles technologies et il ne les utilisait que par

 pragmatisme, parce qu’elles lui facilitaient la vie. Elles n’étaient pas devenues une de ces addictions qui touchait certains de ses confrères, jeunes principalement, qui avaient constamment le nez sur leur portable, et

 ce même pendant les audiences, ce qui agaçait les magistrats les plus anciens. S’il avait assez tôt utilisé les mails et les SMS, il avait été plus long à se mettre aux réseaux sociaux dont l’intérêt ne lui était pas immédiatement apparu. Il avait commencé par Twitter, dont le format d’écriture bref lui avait semblé un excellent exercice de concision, mais il n’avait rejoint la communauté Facebook que beaucoup plus tard, sous l’impulsion de Carole qui lui en avait montré les bons côtés. Il n’avait pas cherché à gonfler démesurément la liste de ses amis virtuels, mais il avait trouvé amusant de renouer avec des connaissances, relations professionnelles ou amis d’enfance perdus de vue depuis longtemps, dont il suivait à présent la vie à travers l’actualité que ceux-ci mettaient en ligne. Lui, était plus discret sur ce qu’il faisait ou pensait, se contentant de relayer quelques messages d’humour ou des informations d’ordre général qui lui paraissaient importantes. Il consacrait peu de temps à consulter ces messages, mais s’amusait à constater que, souvent, leurs auteurs en disaient plus sur leur existence qu’ils ne pensaient le faire, tant à travers ce qu’ils postaient se dégageait assez précisément le fond de leur personnalité. 

            


C’est par le biais de ce réseau social que tout avait commencé, un dimanche matin. Après avoir pris connaissance des informations du jour, il avait ouvert Facebook et

 trouvé une invitation à devenir ami de Christine Dhospital. Cela l’avait surpris. Christine était une cousine éloignée. Tellement éloignée que personne, dans sa famille, n’avait été capable de lui préciser quels liens de parenté existaient réellement entre les Lubin et les Tixier, nom de jeune fille de Christine

 Dhospital. C’en était au point que Vincent se demandait si cette filiation ne tenait pas plus à une amitié entre leurs aïeux lointains qu’à de véritables liens du sang. Il imaginait qu’à force d’être proches et de le revendiquer, leurs ascendants avaient fini par se dire qu’ils devaient être parents avant que ces suppositions ne se transforment en affirmation. 

            


Vincent avait aussitôt accepté l’invitation de cette femme qui devait avoir une dizaine d’années de moins que lui. Il connaissait Christine depuis l’enfance. Leurs parents se fréquentaient à raison de deux repas par an environ ; un chez les parents de Christine auquel répondait, quelques mois plus tard, un chez ceux de Vincent. Ils n’avaient jamais été très proches, les différences d’âge ayant alors plus d’importance qu’à l’âge adulte. 

            


Il gardait d’elle le souvenir d’une jolie petite fille potelée et toujours très bien habillée par sa mère qui était couturière à domicile. À l’adolescence, il avait zappé ces repas sous des prétextes fallacieux dont personne n’avait été dupe et il avait perdu Christine de vue. Il avait de ses nouvelles par ses

 parents, et sans doute en avait-elle de lui par les siens. Il était resté des années sans la rencontrer. Il avait quitté Brive pour faire ses études de droit et travailler à Paris avant de revenir dans la cité gaillarde. 

            


Il se souvenait très bien du père de Christine. C’était un petit homme souriant mais insignifiant, le visage émacié et le cheveu gominé rabattu vers l’arrière. Un fonctionnaire heureux de vivre et sans grandes ambitions. Il se rappelait

 encore mieux sa mère. Et pour cause ! Elle avait alimenté ses fantasmes d’adolescent à cet âge où les sens s’éveillent et où, faute de trouver quelqu’un pour les assouvir, on se replie sur l’imaginaire dans les bras rêvés d’une amie de sa mère ou d’une voisine. Lui, c’était avec elle qu’il avait découvert les délices de la sexualité. La mère de Christine avait de l’allure et de la prestance. C’était une femme gironde aux formes très marquées qui ressemblait à Gina Lollobrigida, cette actrice italienne des années cinquante dont la carrière s’était bâtie autour de sa superbe plastique. Elle le fascinait par sa cambrure, sa taille

 fine, ses hanches et sa poitrine abondante dont il notait parfois, l’été principalement, qu’elle pointait sous le fin tissu de ses corsages quand un vent de fraîcheur faisait se dresser ses aréoles. Ça le rendait fou. 

            


Le jeune homme qu’il était alors ne comptait plus les soirées qu’il s’offrait en sa compagnie. Il envisageait des situations cocasses qui n’avaient aucune chance de se produire dans la réalité. Que de draps maculés étaient à mettre sur le compte de cette femme qui était certainement loin de se douter de ce qu’elle éveillait chez lui ! À la longue, il n’osait plus la regarder en face quand elle venait déjeuner chez ses parents, comme s’il craignait qu’elle ne lise dans ses yeux la nature des scènes érotiques qu’il lui faisait vivre. Lorsqu’elle l’embrassait, il se sentait rougir et le simple fait de humer son parfum éveillait ses sens. Cette torture agréable avait marqué son adolescence. 

            


Christine, en vieillissant, s’était mise à ressembler à sa mère. C’est ce qui avait frappé Vincent quand il l’avait retrouvée chez les Dhospital dont elle avait épousé le fils Roland. Un beau mariage, comme disaient les gens enclins au persiflage

 qui, sans savoir, mettaient en doute la sincérité des sentiments mais pas celle des intérêts financiers. 

            



Les Dhospital constituaient en effet une dynastie de cuisiniers aisés qui avait réussi. C’est le grand-père qui avait ouvert le restaurant portant son nom, lequel avait été repris par le père de Roland, puis par Roland lui-même. De tous, c’est ce dernier qui était le plus talentueux en cuisine et les spécialistes étaient unanimes à reconnaître qu’il aurait mérité d’être étoilé. Mais lui n’avait jamais voulu s’engager dans cette voie. Il la jugeait trop contraignante. Il y avait trop d’investissements à faire et trop de personnel à embaucher. Pour rentabiliser tout cela, il aurait dû augmenter les prix des repas, ce à quoi il se refusait. Son restaurant était un des plus réputés de Brive et il n’avait que faire des honneurs que conféraient ces distinctions. Cette table était un endroit discret et de qualité, qui se situait sur les boulevards extérieurs, non loin de l’avenue Herriot où Me Lubin avait son cabinet. 



Christine tenait le rôle de maîtresse de maison. Elle accueillait les clients et elle prenait les commandes.

 Elle s’assurait que rien ne manquait et, si cela se produisait, elle y remédiait avant même d’entendre la moindre réclamation. Elle ne servait pas ou alors très exceptionnellement quand une employée faisait défection. 

            



Ce lieu était devenu la cantine de Vincent. Christine le recevait toujours avec le

 sourire. Elle n’oubliait jamais de prendre des nouvelles de ses parents, et, bien sûr, il en faisait autant. Au fil du temps, ce fut de sa femme qu’elle demanda des nouvelles, puis de sa fille. Ces conversations convenues précédaient la commande où, systématiquement, à l’apéritif, Christine apportait, en plus des amuse-bouches habituels, quelques

 escargots, servis dans une coquille en pâte, qui se dégustaient en une bouchée, des nems de pieds de cochons au foie gras ou, tout simplement, des rillettes,

 ces résidus d’oies cuits et confits dans la graisse, roulées dans ces crêpes de blé noir appelées tourtous. Chaque fois, il la remerciait de ces attentions, comme, en fin de repas, quand

 elle venait s’enquérir si tout s’était bien passé, il la priait de transmettre ses félicitations au chef pour la qualité de sa cuisine. 

            



Roland Dhospital quittait rarement ses fourneaux. C’était un homme très grand, gêné par sa taille. Il se déplaçait maladroitement et, bien qu’il ne le soit nullement, il avait l’air d’un benêt. Sa timidité était maladive et sa façon très prévisible de répondre par des poncifs aux questions qu’on lui posait accentuait encore un peu plus son côté naïf. 

            


Christine manifestait, lorsque Vincent déjeunait chez elle, le souhait de le revoir très bientôt sans qu’il sache si ce vœu était commercial ou plus personnel. À une ou deux reprises, elle avait poussé l’intention un peu plus loin en affirmant, mais sans donner de date ni dire où elle habitait, que ce serait bien qu’il passe avec sa femme, un dimanche après-midi, prendre le thé. Il promettait sur le même mode, c’est-à-dire en veillant à ne pas préciser quand ni où. Cela devait faire partie de cette courtoisie qui se paye d’intentions plus que d’actes. Il ignorait où vivaient les Dhospital. Il avait souvenir que le père de Roland possédait une résidence secondaire aux confins de la Corrèze et du Lot, sans savoir dans quelle commune elle se trouvait. Son fils l’avait-il investie à sa mort ou habitait-il ailleurs ? Il n’en avait aucune idée. 

            


Il constatait à chaque repas que Christine était devenue une belle femme. Sans songer à dissimuler sa plastique, elle veillait à la préserver des regards indiscrets de ces clients qu’un décolleté un peu profond ou le bouton malencontreusement défait provoquent dès que l’on se penche. Quand elle l’embrassait, avant et après le repas, il humait ces fragrances délicieuses qui, confusions de sa part ou mémoire olfactive très fine, lui rappelaient celles de sa maman. Il s’était promis, si l’occasion se présentait, de lui demander comment s’appelait ce parfum et si sa mère ne portait pas le même. Mais il doutait que cette opportunité se manifeste et qu’il s’autorise pareille liberté. 

            


Il y a environ cinq ans, Christine avait brusquement pris du recul. Elle n’apparaissait plus en salle. Vincent avait imaginé qu’elle était malade, mais il s’était rallié à la version officielle disant qu’elle souhaitait être plus présente auprès d’Émilie, sa fille, et de ses deux petits-enfants. Depuis, il ne l’avait jamais revue. Il prenait fréquemment de ses nouvelles et manifestait le désir qu’on lui transmette ses amitiés, mais c’était tout. 

            



Que Christine, via un réseau social, cherche à être amie avec lui l’avait étonné. Après avoir accepté son invitation, il avait échangé avec elle plusieurs messages. Ils avaient classiquement fait le point sur leurs

 vies respectives, comme deux personnes qui se retrouvent après s’être perdues de vue pendant un certain moment. Il avait eu confirmation qu’elle s’occupait beaucoup de ses petits-enfants. Elle se rendait souvent à Clermont-Ferrand où habitait Émilie. Le reste de son temps, elle le consacrait à la gestion à distance du restaurant Dhospital, comptabilité et communications incluses. Elle lisait aussi et s’adonnait un peu au jardinage. 

            



De son côté, il lui avait parlé de sa fille Carole qui travaillait dans la recherche. Elle avait épousé un Américain, mais elle n’avait pas d’enfant. Il avait aussi expliqué que son père était placé à l’EHPAD de Rivet, atteint d’une de ces maladies où l’on perd progressivement le contact avec les réalités et le monde environnant sans que le corps médical y puisse grand-chose. Enfin, il lui avait confié que, depuis qu’Aude, sa femme, était décédée, il s’était réfugié dans son activité professionnelle. Il s’était retenu de faire allusion au fait que Roland Dhospital l’avait sollicité pour qu’il l’accompagne dans la vente de son restaurant, même s’il n’imaginait pas que Christine soit tenue à l’écart de cette démarche. Cette discrétion était motivée autant par sa déontologie que par l’idée que cette femme puisse l’avoir contacté pour cela. Il préférait la laisser venir sur ce terrain plutôt que de l’y amener par ses questions. 

            


Au terme de ce rapide bilan de leurs vies et selon le principe qu’il est plus agréable de discuter en tête-à-tête que par le biais d’un ordinateur, elle lui avait proposé de prendre un café en ville. Il avait accepté et tous deux étaient convenus d’une date à une semaine de là. Vincent avait promis à Christine que, la veille, il lui enverrait un message pour qu’ils arrêtent l’heure et le lieu du rendez-vous. Le jour dit, il avait donc posté un mot, mais elle n’avait pas répondu. Surpris, il avait attendu le lendemain matin pour recommencer, mais sans

 plus de résultats. Il avait alors pensé qu’elle avait eu un empêchement et que, sous peu, elle lui expliquerait les raisons de ce silence. Mais

 son attente avait été vaine. Ce qui surprenait le plus Vincent, c’est que Christine continuait à être active sur le réseau social. Pourquoi alors ne se manifestait-elle plus ? 

            


Après avoir cherché à cette énigme des causes extérieures à lui-même, il s’était demandé si ce qu’il avait écrit à cette femme n’avait pas été mal interprété. Il s’était dit qu’il aurait peut-être dû commencer par là. Il avait relu l’ensemble de ses messages sans y trouver quoi que ce soit d’ambigu ou de susceptible de la heurter. Leurs échanges étaient restés courtois et les informations qu’ils avaient partagées avaient concerné leurs familles respectives. Le mystère demeurait entier. 

            


Beaucoup, à la place de Vincent, se seraient contentés de taxer cette femme de versatile et seraient passés à autre chose. Mais il n’était pas homme à capituler à la première difficulté. Pire, les refus le stimulaient encore plus quand ils étaient injustifiés. Déformation professionnelle ou fruit de son expérience personnelle en matière de comportements humains, il savait que, souvent, ces attitudes en apparence

 incompréhensibles étaient révélatrices de failles parfois profondes ou de problèmes plus graves. 

            


Dans les semaines qui avaient suivi cette déconvenue, il avait pris tous les prétextes possibles pour renouer le contact avec Christine Dhospital. Il avait

 saisi l’occasion de sa fête, le 24 juillet, pour lui envoyer un nouveau message. Puis il avait profité du décès de la belle-mère de Christine pour lui adresser ses condoléances ainsi qu’à son mari. Là encore, elle n’avait pas répondu. 

            


À force, il avait fini par se lasser. 

            






***







— Ça a été, messieurs ? demanda le serveur par réflexe. 

            



Puis, s’avisant que Me Lubin n’avait quasiment pas touché à son assiette, il s’en était inquiété. 

            



— Un peu dérangé, prétexta Lubin en esquissant un sourire crispé et en portant une main à son ventre pour renforcer son propos. 

            


En face de lui, le commissaire Faillette resta de marbre. Cet ancien condisciple

 de la fac de droit, à la carrure de troisième ligne, avait été nommé, il y avait quelque temps, en Corrèze, à un poste atypique où il n’avait pas de fonction précise mais chapeautait et remplaçait éventuellement les commissaires de police de Tulle et de Brive. Rugbyman

 talentueux, il aurait sans doute pu prétendre rejoindre le quinze de France si l’époque ne l’avait pas obligé à choisir entre études et sports. C’est sur les bancs de l’université que les deux hommes avaient noué une solide amitié. Vincent avait appris son retour en Corrèze avec plaisir. Depuis, les deux amis se voyaient souvent. Ils prenaient

 quasiment chaque matin un café ensemble, sauf quand leurs impératifs professionnels les en empêchaient, ce qu’ils s’appliquaient à limiter au maximum. Ils étaient l’un et l’autre dans cette tranche de vie où l’on n’a plus grand-chose à prouver et où l’on prend un peu plus de temps pour vivre. 

            


Naturellement, Vincent avait raconté son accident à son ami. Il lui avait également dit qu’il soupçonnait ce 4x4 gris de l’avoir poussé au fossé ou tout au moins d’avoir manœuvré de telle manière qu’il avait provoqué la chute. Faillette l’avait écouté attentivement. 

            


— T’es toujours pas décidé à porter plainte ? demanda le commissaire. 

            


— Pas pour le moment, répondit Lubin. Pas le temps, pas envie, pas convaincu de la mauvaise intention de

 ce type au volant de son tout-terrain. 

            


— Comme tu voudras. Fais gaffe aux voitures qui te suivent, et, si tu repères quoi que ce soit qui te semble suspect, tu m’appelles. Pendant ce temps, je lance une recherche sur le possesseur d’un 4x4 gris. Sauf s’il vient de l’autre bout de la France, ce qui ne devrait pas être le cas, il doit se trouver dans le coin. Ce genre de véhicule est quand même moins répandu que la Clio que ton garagiste t’a prêtée. 

            


Faillette avait posé toute une série de questions sur le 4x4. Il avait voulu savoir la marque, la couleur exacte,

 des détails, quels qu’ils soient, qui pourraient l’aider à le retrouver. Vincent avait répondu franchement et du mieux qu’il avait pu à cet interrogatoire informel. Puis son ami s’était levé. 

            


— Commande-moi un autre café, dit-il avant de se diriger vers les toilettes. 

            



Rien, objectivement, ne reliait l’accident de Me Lubin et son rendez-vous manqué avec Christine Dhospital. Malgré cela, il ne parvenait pas à dissocier les deux évènements. Quel détail minime et en même temps suffisamment signifiant le poussait à rapprocher ces deux mésaventures ? C’est la question qu’il se posait quand Faillette reprit place en face de lui. 

            



— Alors, tu as réfléchi ? demanda Faillette. 

            


— À quoi ? répondit Vincent, arraché à ses réflexions. 

            


— Aux ennemis potentiels qui pourraient t’en vouloir au point de provoquer un accident qui aurait pu te coûter la vie. 

            


— Je n’ai pas que des amis, mais, sincèrement, je ne vois personne qui me haïsse à ce point-là. 

            


— Réfléchis. Il n’y a pas de hasard dans l’existence, et l’histoire, telle que tu la racontes, même si tu en minimises les conséquences, est grave. Je ne veux pas t’affoler, mais sois vigilant. Un type qui te percute ou te fonce dessus et tente

 de te faire sortir de la route peut bien ne pas en rester là. 

            



En remontant le boulevard du Salan vers la place Thiers, Me Lubin se surprit à se retourner à plusieurs reprises pour vérifier que personne ne le suivait. Il nota aussi qu’il marchait sur la partie droite du trottoir, celle la plus éloignée de la route et des voitures qui arrivaient en face de lui. « Ridicule », se dit-il. D’autant que le danger pouvait venir d’une de ces maisons devant lesquelles il passait. « Je deviens paranoïaque », pensa-t-il. 

            



Il ne se détendit qu’une fois assis à son bureau, derrière cette porte capitonnée qui assurait la discrétion des conversations avec ses clients. Mais ce fut de courte durée. Qu’est-ce qui lui garantissait que quelqu’un qui avait eu l’audace de percuter son véhicule pour l’envoyer au fossé n’aurait pas celle de venir à son cabinet, de franchir le barrage symbolique du secrétariat, et de forcer sa porte ? Puis il se raisonna. Il n’était pas au Far West ni dans un film policier. Il n’empêche, il examina la liste des personnes qu’il devait recevoir dans la semaine. Toutes étaient connues de lui et avec aucune il n’avait de contentieux. Il passa en revue les derniers dossiers qu’il avait traités sans y trouver quelqu’un susceptible de l’agresser. En dehors de son travail, il ne voyait personne. Il n’avait aucune activité politique, religieuse ou d’une quelconque nature qui l’exposait physiquement. C’était bien ce mystère qui le préoccupait. 

            






***







Le soir de l’accident, Vincent Lubin quitta Brive au volant de sa voiture de prêt, les yeux toujours rivés sur son rétroviseur. Avant de prendre la départementale qui conduisait à son domicile, il fit quelques détours en ville, juste pour vérifier que personne ne le suivait. Rassuré, il suivit l’itinéraire qu’il empruntait chaque soir. Après Lanteuil, la route s’élevait doucement vers Beynat et culminait aux alentours de cinq cents mètres à hauteur des Quatre Routes d’Albussac. Arrivé à ce carrefour, après une grosse demi-heure de trajet, Vincent tournait sur la droite en direction

 de Beaulieu, roulait encore plusieurs kilomètres, puis il s’engageait sur un chemin empierré qui grimpait jusqu’au sommet d’une colline où se dressait sa maison, au lieu-dit les Quatre Vents. L’endroit était judicieusement nommé. Sur son promontoire, la demeure était offerte à tous les vents d’où qu’ils viennent, apportant tantôt des pluies, quand ils soufflaient de l’ouest, tantôt un beau temps froid, quand ils sévissaient du nord. De là, la vue était imprenable. Elle ouvrait, d’un côté, sur la plaine de Brive, dont on distinguait tout au fond les bâtiments les plus élevés émergeant des brumes de chaleur, et, de l’autre, sur un paysage somptueux : légèrement sur la droite, les monts du Cantal, au centre, un peu plus éloignés, ceux du Sancy, et, à l’extrême gauche, toutes proches, les Monédières et leurs sommets arrondis. 

            


Quand il arriva devant la grange qui jouxtait sa maison, il actionna l’ouverture automatique de l’entrée du local. Il gara sa voiture à l’intérieur. La grange était une bâtisse typique de l’habitat du sud du Massif central, avec son toit de lauzes et son plan incliné permettant, à l’origine, aux charrettes de foin de déverser leur contenu au-dessus de l’étable. Il avait fait percer une porte de communication. Ainsi pouvait-il accéder de plain-pied à son salon sans avoir à ressortir. De cette disposition, il en avait toujours rêvé sans trop savoir d’où lui venait cette lubie dont ses visiteurs notaient chaque fois le côté atypique mais pratique. 

            


Il se sentait bien dans cette demeure isolée. Il aimait la campagne. Il appréciait le silence, la nature, la vie en plein air, les balades, la cueillette des

 champignons à l’automne et la récolte de châtaignes qu’il faisait griller dans la cheminée et dégustait avec ses amis. Le trajet entre Brive et les Quatre Vents lui offrait un

 sas de décompression lorsqu’il quittait son cabinet. Cette coupure lui était salutaire. 

            



Aude, sa femme, avait été séduite par cette maison et l’avait transformée en une habitation confortable ouvrant par une large baie vitrée sur une terrasse en bois qui courait tout le long du logis, face aux monts d’Auvergne qui n’étaient jamais aussi beaux que l’hiver quand le soleil levant les éclairait de ses lueurs parme ou le soir, au couchant, lorsque la montagne

 prenait des teintes rose orangé. Aude avait consacré le rez-de-chaussée à la partie nuit et réservé le premier étage à une salle de vie accueillante, sorte de loft avec de faux niveaux, un coin

 cuisine et son bar. Dans le reste de la pièce, elle avait ménagé des espaces à vivre. Le plus prisé se situait à l’extrémité où trois canapés en cuir noir encadraient une table basse posée devant une cheminée gigantesque. Ce n’était pas tout à fait un cantou, à l’intérieur duquel on avait la place de s’asseoir, mais presque dans la mesure où l’on pouvait y cuire un porcelet ou un mouton entiers. 

            



Le bonheur avait été de courte durée. Aude était décédée moins de deux ans après avoir installé son cabinet d’architecte d’intérieur dans un angle de cette vaste pièce, à droite de la cheminée. Elle avait mis sa carrière entre parenthèses, le temps d’élever Carole, et elle reprenait ses activités quand la maladie l’avait frappée. Vincent repensait souvent à ces moments où le mal s’était déclaré. Cette fatigue d’abord, survenant à peine était-elle levée, qui avait constitué la première alerte, puis ces douleurs abdominales lancinantes et enfin les rictus de

 souffrance qui creusaient son visage. Elle avait maigri. Elle s’affaiblissait. À la mine du médecin, qui avait détecté un cancer du pancréas, Vincent avait compris que la maladie lui laissait peu d’espoirs. Quelques recherches sur Internet l’avaient conforté dans cette évidence qu’il s’agissait d’un cancer dont on guérissait mal, pour ne pas dire pas. Il avait tenté de le cacher à Aude. Elle lui avait fait croire qu’elle ne se doutait de rien. Il s’était ensuite aperçu qu’elle organisait sa fin de vie. Tout s’était effondré en lui. L’existence avait perdu son sens. Aude était partie en trois mois. Il avait eu envie de fuir loin. Puis il s’était rendu compte que mettre de la distance en soi et son malheur n’atténuerait en rien sa douleur. Il avait pensé en finir aussi, et tout avait lentement repris son cours. Il se devait de

 rester, ne serait-ce que pour Carole. Pour son père et ses amis aussi, qui l’avaient entouré de leur affection. Son métier l’avait sauvé du désespoir et, progressivement, il s’était installé dans une existence solitaire où le travail était devenu son compagnon le plus fidèle. Parfois, le soir, il ressortait un album de photos qu’Aude avait fait quelque temps avant de décéder. Une amie avait réalisé une série de portraits d’elle en noir et blanc, gros plans de son visage où elle l’avait invitée à manifester des sentiments différents. Tantôt souriante, tantôt triste, elle se faisait mutine ou sexy, enjouée ou sévère, et elle excellait dans le rôle exprimant la tendresse, au point que Vincent se demandait si, ces portraits,

 elle ne les avait pas faits après avoir appris de quel mal elle souffrait, comme si elle voulait lui léguer ces instantanés de vie. Une sorte de testament silencieux. Un peu de poésie dans un contexte qui en manquait cruellement. 

            


Chaque fois ou presque qu’il feuilletait cet album, ses yeux s’embuaient de larmes. Il pleurait de tristesse. Il pleurait sur son sort, car

 Aude lui manquait. Elle lui manquait terriblement. 

            


Son quotidien était devenu un contraste. Aux côtés constamment imprévisibles de son métier, où chaque dossier différait du précédent, s’opposait une vie personnelle calme et tranquille. Ses amis, dans une conception

 de l’existence excluant la solitude, avaient, après un temps de deuil plus que raisonnable, tenté de lui présenter de potentielles compagnes, divorcées, veuves ou célibataires. Ils le faisaient avec délicatesse et sans ostentation, en agrégeant à leur groupe des relations nouvelles. Aucune n’avait trouvé grâce à ses yeux. Pas qu’elles soient dépourvues de qualités, mais parce qu’il ne s’imaginait pas partager avec elles une vie de couple. Aude avait emporté ce modèle qu’ils avaient inventé à deux. Un modèle unique qui n’était pas duplicable. Ses relations féminines n’excédaient pas quelques semaines. Au-delà, il se lassait, se demandant un beau matin ce qu’il faisait avec une personne qui lui semblait étrangère, et il appréhendait de prendre son petit-déjeuner en face d’une femme à qui il devrait parler alors qu’avec Aude, les silences étaient le temps le plus précieux, fragile et beau, où ils se retrouvaient dans une complicité qui n’avait pas besoin de mots pour s’exprimer. 

            


Avant de mourir, Aude lui avait pourtant fait promettre de vivre, de sortir, d’aimer, affirmant que, même si elle ne croyait pas en un au-delà d’où elle pourrait le voir, si elle le savait désireux d’être à nouveau heureux, elle partirait rassurée. Il avait promis, pour lui apporter la paix, bien qu’il ne soit pas dupe quant à un engagement qui n’avait guère de sens. 

            


Comme un hommage, à moins que ce ne soit pour entretenir son souvenir, il n’avait jamais modifié le coin qu’elle avait aménagé, à droite de la cheminée, cette table-bureau où elle était souvent assise quand il rentrait, et il s’étonnait encore parfois de ne pas l’y voir lorsqu’il arrivait. Il se surprenait même à avoir envie de l’appeler quand il poussait la porte de son domicile avant que la réalité ne lui rappelle qu’elle n’était plus là. 

            


Au soir de cet accident, il s’installa sur la terrasse et se servit un whisky. La nuit était tombée, apportant à cette altitude une fraîcheur qui l’incita à enfiler un pull de laine. Des grillons stridulaient, des senteurs montaient

 jusqu’à lui alors qu’on entendait un hibou ululer tout près. Il se sentait bien. « Heureux » aurait été exagéré. Mais bien comme le sont les gens qui savent se contenter de peu et qui ont

 compris qu’il ne sert à rien de déplorer la perte d’un être cher même si celui-ci vous manque cruellement. Rien ne le fera revenir, pas plus la

 peine que les regrets. À soixante ans révolus, il avait retrouvé un équilibre. Mais celui-ci venait d’être fragilisé par cet accident qu’il ne comprenait pas. Il envisagea que quelqu’un l’ait pris pour cible sans raison. Une sorte d’acte gratuit. Mais il n’y crut pas. On l’avait peut-être confondu avec un autre. Cependant, pas plus cette dernière hypothèse que la précédente ne lui parurent crédibles. 

            


Après avoir vérifié trois fois que les issues de sa maison étaient bien fermées, Vincent partit se coucher. À peine allongé, il se releva. Il alla tirer le rideau qui courait le long de la baie vitrée, tout en se disant que cette protection était dérisoire. Qu’importe ! Cela le rassura. 

            






***







— Mais je ne suis pas pénaliste. Je vous le répète, je suis avocat d’affaires. Je ne plaide pas. Je constitue des dossiers pour mes clients qui

 vendent ou achètent des entreprises et je les accompagne dans les négociations. 

            


— Je me fiche de tes états d’âme. C’est toi qu’elle veut et toi seul. Tu as compris ? 

            


L’homme qui avait forcé la porte de son bureau tenait à la main un revolver gros calibre dont le canon brillait. Vincent Lubin ne

 pouvait détacher ses yeux de l’arme braquée sur lui. Il avait avancé sa main dans un geste réflexe mais dérisoire. L’intrus l’avait écartée du bout du canon et avait collé celui-ci sur son front pour faciliter son entendement. 

            


Vincent hurla. Il se retrouva assis dans son lit, en sueur, paniqué, ignorant, l’espace d’un instant, où il était. Puis, tout se remit en place. Il avait fait un cauchemar. 

            


Il se leva. Le silence régnait autour de lui. Il était cinq heures. Il ouvrit les volets de sa chambre. Une bouffée d’air frais entra qui le saisit. Il referma aussitôt et décida de se recoucher, mais il n’avait plus sommeil. Et il savait pourquoi. Tant qu’il n’aurait pas compris ce que révélait ce cauchemar, il ne pourrait pas dormir. Il se le remémora. Il ne voyait pas le visage de son agresseur. Il n’entendait que le son de sa voix. Une voix inconnue qui disait : « C’est toi qu’elle veut et toi seul. » Quelqu’un avait besoin d’un avocat et l’avait choisi, lui. Une femme. L’homme n’avait pas précisé qui elle était. Vincent resta un moment à tenter de faire le vide dans son esprit dans l’espoir qu’un nom surgirait. Celui de Christine Dhospital s’imposa. Que venait-elle faire là ? Mais n’était-ce pas le propre des rêves que d’organiser des rencontres improbables ou de ménager d’apparentes incohérences qui empruntaient à la réalité des éléments que l’imaginaire transformait ? Qu’avait-elle commis pour avoir besoin d’un avocat ? Un crime ? Il n’imaginait pas cette femme en criminelle. Mais il savait que, parfois, on est

 surpris par les gens que l’on croit connaître. D’ailleurs, la connaissait-il vraiment ? Assurément non. Quant au crime, il ne devait pas prendre le mot au pied de la lettre.

 Le seul crime de Christine Dhospital avait été de ne pas répondre à ses messages. On ne pouvait rêver plus léger délit. Mais les songes ne se préoccupaient pas de hiérarchiser les faits. Il tournait en rond. Il se rappela ses échanges avec Christine. Ils ne laissaient augurer aucun problème nécessitant l’intervention d’un avocat. Au contraire. Sa vie semblait simple, limpide, heureuse. Peut-être un peu ennuyeuse. Mais ce n’était qu’une impression. Au fond, il n’en savait rien. « Décidément, pensa-t-il, cette femme m’obsède. » Il se demanda si elle n’avait pas changé physiquement et si elle ne redoutait pas son regard. L’intention de passer un moment avec lui aurait été sincère, mais l’épreuve de la réalité l’aurait fait reculer. Sur sa page Facebook, n’avait-elle pas choisi de mettre la photo d’un paysage romantique là où la plupart des gens affichaient leur portrait ? 

            


Après s’être penché sur le cas de Christine, Vincent en vint à l’homme qui l’avait menacé avec un pistolet. Il pensa au chauffeur du 4x4. Comme lui, son agresseur était un inconnu, quelqu’un dont il ne voyait pas le visage ou imparfaitement. Pas assez pour le reconnaître. Pareil pour la voix. Quant à l’arme, quelle différence, qu’elle prenne la forme d’un revolver ou celle d’un tout-terrain ? 

            


Six heures sonnèrent à l’horloge comtoise de l’étage. Vincent enfila un peignoir et monta se préparer un café. Le bol entre ses mains, il se campa derrière la baie vitrée du salon, regardant le jour se lever. Il ne se lassait pas du spectacle. Il n’était jamais deux jours le même sans pour autant être différent. Tout se jouait dans les nuances, celles du ciel, de l’éclairage. Mieux, ce tableau évoluait de minute en minute. Même les jours de pluie, il y trouvait du charme. Les jours de brouillard aussi où les nappes de brumes envahissaient l’espace comme une mer au-dessus de laquelle il flottait dans le vaisseau immobile

 de sa maison. 

            


Après avoir laissé son regard filer au loin, Vincent le reporta sur la départementale dont le ruban s’étirait en bas de chez lui. Soudain il tressaillit. À l’intersection de cette route et du chemin menant à sa demeure, une voiture était garée. Vincent prit des jumelles et les braqua sur le véhicule. Il n’y avait personne à l’intérieur. Il remonta le long de la voie conduisant jusque chez lui, épiant en même temps chaque bruit venant de l’extérieur. Mais il ne vit rien bouger, n’entendit aucun bruit suspect. Par précaution, il alla chercher un fusil de chasse, héritage de son grand-père, qui n’avait pas servi depuis des décennies. Il vérifia que la porte d’entrée était bien fermée ainsi que celle donnant accès au garage. Puis il revint s’embusquer derrière la baie vitrée. Mais la voiture avait disparu. Il se demanda s’il n’avait pas rêvé ou s’il n’avait pas été victime d’une hallucination. 

            


Le soleil à présent pointait à l’horizon. Vincent était toujours perdu dans ses pensées. L’idée que Roland Dhospital ait pu avoir accès aux messages qu’il avait échangés avec sa femme l’effleura. Il la repoussa. L’homme était jaloux. Mais pas de lui. Sa parenté, lointaine, voire infondée, le mettait à l’abri de tels sentiments. Et puis ne l’avait-il pas choisi comme conseil dans la vente du restaurant ? Christine ne l’aurait pas autorisé à lire ses messages. Ça ne collait pas à l’idée qu’il se faisait d’elle. Mais on ignore ce qui se joue dans les couples au-delà de ce qu’ils donnent à voir. Certains de ses amis auraient trouvé scandaleux que leur mari ou leur femme ouvre leur courrier, mais ils ne

 jugeaient pas déplacé d’avoir un mail commun et donc accès aux messages de l’autre. Cela constituait une de ces anomalies que Vincent ne comprenait pas. Il

 en avait parlé à une amie psychanalyste. Sa réaction avait été conforme à ce qu’il attendait d’elle ou plutôt redoutait. Cette femme l’avait regardé droit dans les yeux et lui avait souri à demi. Elle avait observé un silence de quelques secondes, puis lui avait dit : « Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? » Ce n’était pas la question en elle-même qui l’intéressait, mais ce qui l’avait motivée chez Vincent. Déformation professionnelle. Il n’était pas entré dans son jeu, lui précisant qu’il ne demandait pas une consultation mais un avis à quelqu’un supposé avoir quelques connaissances en matière de comportements humains. Elle lui avait alors répondu que cette manière de faire n’était jamais que l’illustration d’un désir qui, s’il n’avait pas été difficile à dissimuler, aurait incité les gens à ouvrir le courrier de leurs partenaires. Les mails permettaient ce que les

 lettres interdisaient. 

            



Ces réflexions avaient amené Vincent aux alentours de huit heures. Il décida d’aller marcher en direction de Roche-de-Vic, un oppidum qui culminait à six cent cinquante mètres, où la vue à trois cent soixante degrés était exceptionnelle. Certains prétendaient qu’on pouvait, par très beau temps, apercevoir le sommet du mont Blanc. Cela semblait à Vincent un peu exagéré. Plusieurs fois, il s’était juré de vérifier à quelle distance le regard humain pouvait porter, en tenant compte, bien sûr, de la courbure de la terre, mais il ne l’avait jamais fait. Ensuite, il rentrerait avant les fortes chaleurs et passerait

 l’après-midi de ce samedi caniculaire à lire sur sa terrasse, à écouter du jazz et à se laisser aller. Aude aimait théoriser. Elle disait notamment qu’il était plus compliqué de ne rien faire que de travailler, mais plus enrichissant aussi, car cela

 obligeait à une confrontation avec soi-même. « La seule qui vaille », concluait-elle. Enfin il se préparerait pour aller dîner chez des amis à Aubazine. Il chercha à se souvenir où il avait rangé un très beau livre de photos sur les églises romanes de Corrèze, de P. Descamps, assorti de commentaires et d’anecdotes. Les amis qui l’avaient invité étaient férus d’art roman et l’ouvrage venait juste d’être publié. Il faisait le pari qu’ils ne l’auraient pas encore. Où l’avait-il mis, ce livre acheté deux jours plus tôt, à Brive ?Il réfléchit jusqu’à cet instant où il se rappela qu’il l’avait laissé sur le siège arrière de sa voiture. 

            







***







Ce lundi matin, en se dirigeant vers son cabinet, Vincent Lubin ralentit lorsqu’il passa sur les lieux où il avait eu son accident. Il se demanda si un jour il pourrait ne plus y penser

 en abordant les virages sous Beynat. Pour le moment, ce n’était pas le cas. En longeant le ravin où sa voiture avait basculé, il ressentit les poils de ses avant-bras se hérisser et une angoisse monter en lui. Instinctivement, il regarda dans son rétroviseur pour constater que personne ne le suivait. La réflexion de Faillette lui revint ; son ami avait supposé que, si quelqu’un avait voulu le pousser au ravin, il récidiverait. Il regretta de ne pas avoir la main sur cette histoire et d’être contraint à subir les desiderata d’un autre. 

            


Après Lanteuil, il repensa à la décision qu’il avait prise l’avant-veille, chez ses amis, à Aubazine. Il y avait là une vingtaine de personnes qu’il connaissait pour la plupart, et quelques nouveaux visages que l’hôte du jour avait conviés à ces agapes. Parmi eux, celui d’un ancien magistrat qui, après une longue carrière dans la France entière, s’était retiré sur les terres de son enfance, du côté de Tulle. Ce sont les propos de cet homme qui avaient décidé Vincent à passer à l’action. Il avait parlé des disparitions, affirmant qu’en France, plus de dix mille individus s’évaporaient dans la nature tous les ans sans que l’on sache ce qu’ils étaient devenus. Il excluait de ses statistiques les fugues adolescentes, les

 personnes atteintes d’alzheimer et celles qui se suicidaient. Il évoquait des actes volontaires, organisés, planifiés, devant lesquels la police n’intervenait pas dans la mesure où ces gens étaient adultes et que rien n’indiquait que leur disparition soit inquiétante. Même les détectives hésitaient à accepter de tels dossiers, tant ils savaient que ces enquêtes leur prendraient un temps infini pour des résultats plus qu’improbables. Ceux qui disparaissaient ne le faisaient pas sur un coup de tête. Ils préparaient leur affaire de longue date, d’où la difficulté à les retrouver quand ils prenaient la précaution de changer d’apparence, d’habitudes de vie, et qu’ils évitaient de se faire bêtement repérer en retirant de l’argent aux distributeurs automatiques ou en faisant des chèques. À la question de savoir si les disparitions excluaient les enlèvements, le magistrat n’avait pas écarté cette possibilité tout en avançant qu’il était difficile d’avoir des statistiques fiables en un tel domaine. Au-delà de cette réponse, cela avait donné des idées à Vincent. « Et si Christine avait disparu ? » L’hypothèse était farfelue, d’autant qu’elle continuait à poster des informations sur Facebook. Mais rien n’indiquait qu’elle en soit l’auteur. Celui ou celle qui était éventuellement à l’origine de son rapt pouvait entretenir l’illusion qu’elle écrivait ces messages, d’autant plus que sur aucune des photos mises en ligne elle n’apparaissait. Séduisante intellectuellement, l’idée de retrouver cette femme pour la sauver était romantique à souhait. Cela avait suffi à Vincent pour vouloir passer outre à ses décisions d’oublier sa lointaine cousine et de la laisser à ses contradictions. 

            


En franchissant la barrière de Cosnac, où le train Brive-Tulle avec ses allures de faux TGV et sa vitesse d’omnibus venait de passer, Vincent songea qu’il devrait avancer avec précaution. Toutes ses hypothèses tablaient sur des spéculations dont il avait bien conscience qu’elles reposaient sur peu de chose, si ce n’est une information à partir de laquelle il avait laissé courir son imagination. 

            


Après avoir salué les secrétaires, l’avocat se dirigea vers la salle de réunion où, chaque lundi matin, il retrouvait ses deux associés. Ils avaient instauré ce rendez-vous pour faire le point sur les questions relevant de la gestion de

 leur cabinet. En réalité, c’était surtout l’occasion de maintenir entre eux un lien que leurs emplois du temps respectifs

 contribuaient à distendre. Devant un café croissant, les conversations tournaient fréquemment autour de ce qu’ils avaient fait le week-end ou elles portaient sur des sujets d’actualité, principalement juridiques. L’entrevue du lundi durait peu, sauf quand un des trois associés soumettait aux autres un problème de droit rencontré dans une affaire, sollicitant leur avis et leur regard extérieur. 

            



L’entretien terminé, Vincent regagna son bureau et sortit le dossier cession-acquisition au nom de

 Dhospital. Il n’eut pas à fouiller longtemps pour trouver ce qu’il cherchait. Dans les premières pièces de la chemise cartonnée verte, code couleur réservé aux dossiers où le cédant était son client, il lut l’adresse de Roland Dhospital : la Brande 19500 Turenne. Suivait un numéro de téléphone qu’il composa. Une dame répondit qui, eu égard à son accent, n’était pas Christine. Une employée de maison, supposa-t-il. Il raccrocha. Il regarda à quoi correspondait l’adresse indiquée et découvrit, sur une carte de la Corrèze, où se situait le lieu-dit que l’on retrouvait dans bien des communes de la région, renvoyant à un territoire couvert de lande, de bruyères et d’ajoncs. Ses suppositions que Roland ait investi la résidence secondaire de son père se confirmaient. Le soir même, Me Lubin entra l’adresse des Dhospital dans son GPS et se laissa guider jusqu’à Turenne. Une demi-heure plus tard, il passait devant une demeure ancienne,

 grosse maison bourgeoise aux murs dévorés d’ampélopsis avec un parc immense dans lequel, sur l’arrière et à l’abri des regards, on devinait une piscine. Un haut portail en fer barrait l’entrée de la propriété. Dans la cour, devant l’habitation, il aperçut une Cooper rouge vif au toit noir et imagina qu’il s’agissait de la voiture de Christine. Les volets de la bâtisse étaient entrebâillés, sans doute pour garder de la fraîcheur à l’intérieur, mais on ne voyait personne et il n’y avait aucun bruit. Hésitant sur l’attitude à tenir, Vincent décida de gagner le cœur du village et d’y réfléchir en prenant un verre. Il s’installa à la terrasse d’un bar-restaurant et entama la conversation avec le patron de l’établissement, sur le thème de la fréquentation touristique. Bien que juin et le début juillet aient été ensoleillés, le commerçant déplorait une fréquentation plus faible que les années passées. Il l’attribuait à une baisse du pouvoir d’achat. Après cette entrée en matière, Vincent demanda à cet homme si les Dhospital habitaient toujours la commune. L’homme confirma. Il expliqua où se situait leur maison de famille et il dit qu’on voyait peu Roland Dhospital. Il partait tôt le matin et rentrait tard le soir. Comme son père et son grand-père. 

            



— Des bosseurs, ces Dhospital, ajouta-t-il avec une moue marquant toute son

 admiration pour cette valeur travail et ceux qui la servaient. 

            


— Sa femme travaille au restaurant elle aussi ? questionna Vincent, soucieux de déplacer la conversation vers Christine. 

            


— Elle a arrêté il y a quelques années. Problème de dos, je crois. D’ailleurs, elle voit un kiné tous les jeudis après-midi à Brive. Mais elle n’a pas ménagé sa peine, elle non plus, et elle continue, à distance, à garder un œil sur le restaurant. 

            


Vincent n’écouta plus que d’une oreille distraite la suite des propos du commerçant. Il l’avait, ce détail qu’il était venu chercher sans savoir au fond ce qu’il espérait. Jeudi après-midi. Il pointa ce jour comme un rendez-vous informel avec Christine

 Dhospital. Il ignorait encore ce qu’il ferait, mais il savait qu’il saisirait l’occasion de l’aborder. Finalement, retrouver sa piste n’avait pas été si compliqué. 

            






***







Construit à flanc de colline sur les hauteurs de Brive, l’EHPAD de Rivet dominait la cité, tel un énorme vaisseau échoué là, comme abandonné par une vague gigantesque. Ce qui surprenait le plus dans cette structure, c’étaient ses dimensions. Des couloirs aussi larges que des routes, un hall d’accueil digne de la salle des pas perdus d’une gare de grande ville et des chambres immenses caractérisaient cet établissement qui contrastait avec la plupart des foyers du genre, où l’optimisation des surfaces avait conduit les architectes à organiser l’espace intérieur avec des chambres minuscules et parfois des salles de bains communes à deux d’entre elles. Le lieu donnait une impression de vide. Dans le hall d’accueil, seules quelques personnes âgées, souvent dans des fauteuils roulants, regardaient vers la porte à tambour, semblant attendre quelque chose ou quelqu’un qui ne venait pas. Parfois, dans ce monde du silence, on entendait, en

 provenance d’une chambre, des cris ou des appels. Le personnel, essentiellement des femmes en

 blouses claires, traversait les couloirs d’un pas rapide et parfois en courant. 

            



Me Lubin frappa à la porte de la chambre 213 et entra sans y être invité. Il venait deux fois par semaine rendre visite à son père qui passait alternativement de son fauteuil à son lit avec quelques rares sorties à l’extérieur, faute de personnel disponible. César Lubin souffrait d’une maladie neurodégénérative. La mémoire du vieil homme était défaillante et ne fonctionnait plus que par intermittence ; il avait une propension à se rappeler le passé plus que les moments récents. Convoquer ses souvenirs lui demandait un effort intense, et, au bout d’une quinzaine de minutes, quelque chose paraissait disjoncter dans sa tête, comme un fusible qui surchauffe. Il se murait alors dans un silence hostile,

 refusant de parler et même de regarder son interlocuteur. 

            



Ce jour-là, César Lubin était assis dans son fauteuil et avait le regard fixe et absent des gens égarés quand son fils entra. Le vieil homme leva les yeux vers lui et esquissa un

 maigre sourire. Vincent se pencha et l’embrassa. Il hésita, comme chaque fois, à lui demander comment ça allait, sachant que, lorsque César lui répondait, c’était pour, à son tour, lui demander comment il voulait que ça aille. Il s’assit sur une chaise, face à son père, et chercha de quoi il pourrait bien lui parler quand la porte de la chambre

 s’ouvrit sur une aide-soignante portant un plateau sur lequel il y avait un verre

 d’orangeade et une madeleine. 

            


— Bonjour, Papi. Comment ça va ? Pas trop chaud ? hurla l’employée. 

            


Vincent fronça les sourcils. Cette familiarité lui semblait déplacée, mais il tempéra son jugement quand il vit le visage de son père s’éclairer d’un sourire et ses yeux étinceler bien plus que lorsque lui-même était entré. 

            


— Ah ! Mon sauveur, dit le vieil homme en regardant la femme qui salua Vincent d’un sourire. 

            


— Il faut boire, Papi, poursuivit-elle toujours d’une voix forte comme si elle s’adressait à un malentendant. Avec cette chaleur, il faut s’hydrater. 

            


Elle posa le goûter près du fauteuil de César Lubin et demanda à Vincent s’il souhaitait boire un jus d’orange ou un verre d’eau. Devant son refus, elle laissa les deux hommes en tête-à-tête. 

            


— Tu es allé à La Treille ? demanda alors le vieillard sur un ton sec. 

            


— Bien sûr, Papa. J’y étais ce week-end et j’ai vérifié que tout était en ordre. Ne t’inquiète pas. Tout va bien. 

            



La Treille était un château au milieu des vignes, situé dans le Bergeracois. Son père l’avait acquis après la deuxième guerre mondiale, investissant dans le secteur vinicole le montant d’un héritage familial. Ne connaissant rien à la vigne, il avait délégué ce travail à des gens compétents qui avaient élaboré un cru réputé. V. R. P. dans le vin et bon commercial, son père était, à l’époque de l’achat du château, ce qu’on appelait alors un multicarte. Il représentait plusieurs crus du Bordelais et visitait les grossistes ainsi que

 certains grands restaurants. Habile, il s’appliquait, après avoir vanté les grands vins, à évoquer une petite production méconnue mais délicieuse : le vin deLa Treille. C’est ainsi qu’il avait fait prospérer le domaine familial. 

            




Il y avait quelques années de cela, des investisseurs chinois lui en avaient proposé une belle somme, mais il n’avait pas voulu vendre, jugeant le prix insuffisant. La réalité était tout autre : il refusait de céder ce patrimoine français à des étrangers suspects de vouloir piller un savoir-faire. Régulièrement, on lui faisait des offres, mais jamais aucune ne lui convenait. Vincent était bien placé pour savoir que, dans ces histoires d’évaluation d’entreprises, le quotient affectif pèse souvent plus que les indicateurs financiers. Les négociations échouaient souvent sur ces critères. Concernant son père, il atteignait des niveaux qu’il ne voyait dans aucune autre affaire. La Treilleétait son enfant, sa réussite, sa fierté. De son vivant, il ne vendrait pas. Parfois Vincent se demandait si César ne préférait pas ce château à lui-même. 

            



Bien sûr, il ne s’était pas rendu dans le Bergeracois ce week-end. Il n’y allait au mieux qu’une fois par an, par courtoisie vis-à-vis des exploitants, lors de la fête des vendanges. C’était l’occasion pour lui, mais sans approfondir les choses, de vérifier que tout se passait correctement. Le compte d’exploitation de la propriété lui suffisait. 

            


Après avoir répondu aux questions du patriarche sur la production, les conséquences des aléas climatiques, et inventé quelques anecdotes pour crédibiliser son propos, Vincent profita des bonnes dispositions de son père pour questionner sur un sujet qu’il n’avait pas envisagé d’aborder. Il l’amena dans la conversation de manière anecdotique et sous forme d’énigme, autant pour stimuler les facultés mnésiques du vieil homme que par curiosité. 

            


— Devine avec qui je dois prendre un café prochainement. Je te donne un indice : c’est la fille d’un couple qu’avec Maman vous fréquentiez. Vous alliez déjeuner chez eux et eux chez vous deux à trois fois par an. 

            


Le vieillard fronça les sourcils. Vincent eut pitié de lui. 

            


— Christine Tixier. Aujourd’hui, elle s’appelle Dhospital. Tu te souviens de ses parents ? 

            


César se renfrogna comme si l’évocation de ces souvenirs le contrariait. 

            


— Tu te souviens d’eux ? insista Vincent. 

            


— Bien sûr que je me souviens d’eux. Je me souviens aussi qu’ils avaient une fille… Qu’est-ce qu’elle te veut ? 

            


— Je ne sais pas. Bavarder. Prendre un verre ensemble. 

            


Le vieil homme haussa les épaules. Doutait-il du caractère désintéressé de la démarche ? 

            


Vincent poursuivit : 


— Le père de Christine Tixier s’appelait Georges, n’est-ce pas ? Et sa mère ? 

            


— Je n’en ai aucune idée, répondit César qui détourna la tête comme pour signifier que cette histoire ne l’intéressait pas. 

            


Vincent ne se rappelait pas le prénom de cette femme qui avait alimenté ses fantasmes. L’avait-il su un jour ? Il s’apprêtait à insister quand son père lâcha : 

            


— Jeanne. Je crois qu’elle s’appelait Jeanne, mais je n’en suis pas certain. 

            


— Vous étiez pourtant proches, vous et les Tixier, à une époque. 

            


— Hum ! 


— Maman disait que l’on était vaguement cousins. 

            


— Je n’en sais rien. C’est possible. Les histoires de parenté, ça ne m’a jamais passionné. 

            


Vincent sentit qu’il n’en apprendrait pas plus : César n’avait pas l’air enchanté de parler des Tixier. Il osa cependant une dernière question : 

            


— Pourquoi avez-vous cessé de vous voir ? 

            


— Parce qu’ils sont morts, répondit du tac au tac son père. Lui de maladie et elle parce qu’elle s’est suicidée. 

            


— Elle s’est suicidée ? 

            


— Oui, comme sa mère avant elle. 

            


La nouvelle déconcerta Vincent. Que cette femme qu’il avait désirée se soit suicidée lui faisait un drôle d’effet, comme si avoir une place prépondérante dans ses souvenirs les plus sensuels rendait cette nouvelle impensable. 

            


— On a su pourquoi ? 

            


— Je l’ignore. 


— C’était quand ? 

            


— Je ne m’en souviens pas. Tu n’auras qu’à demander à sa fille. 

            


César baissa la tête. Il semblait éreinté. 

            


Vincent attendit un moment, puis il se leva. 

            


— Tu as besoin de quelque chose ? 

            


Mais le vieil homme ne répondit pas. Vincent embrassa son père et sortit. En traversant les couloirs déserts de l’EHPAD, il se demanda si Christine savait que sa mère s’était suicidée. Elle devait être jeune à l’époque. Sans doute le lui avait-on caché. Ce genre d’acte fait partie des non-dits que les familles entretiennent comme des secrets

 inavouables. D’abord, on juge que les enfants sont trop jeunes pour qu’on leur en parle, puis on oublie de le leur dire quand ils grandissent. Après, c’est trop tard. Il aurait été étonnant que les Tixier fassent exception à la règle. 

            


Ce soir-là, Vincent eut la sensation que la route entre Brive et les Quatre Vents avait défilé sans qu’il s’en rende compte. Il avait effectué le trajet comme s’il était en pilotage automatique. Il quitta cette léthargie au bas de la côte de Beynat en croisant des véhicules qui lui firent des appels de phares. Il ralentit. En arrivant dans la

 courbe où il avait eu son accident, il aperçut une voiture de la gendarmerie, garée sur le bas-côté, là où il était sorti de la chaussée. Un militaire faisait signe aux conducteurs de ralentir. Vincent se demanda si

 un autre accident était survenu à cet endroit quand il vit un gendarme qui remontait du ravin, tenant entre ses

 mains une gerbe de fleurs. 

            






***







— C’est délicat de prendre ce genre de renseignement auprès des gendarmes sans éveiller leurs soupçons, affirma Faillette. 

            


— Oui, tu as sans doute raison, répondit Vincent. Je n’y avais pas pensé. 

            


Il avait appelé son ami commissaire dès son arrivée chez lui. Il lui avait fait part de la surprise qu’il avait éprouvée en voyant un gendarme remonter du ravin avec une gerbe de fleurs à la main. Il lui avait demandé s’il pouvait se renseigner discrètement. À présent, il réalisait les risques que cela représentait. 

            


— Cette gerbe, ajouta Faillette, n’a peut-être rien à voir avec ton accident. Tu sais, les gens ne s’encombrent pas de scrupules et, quand quelque chose les dérange, ils ne se gênent pas pour s’en débarrasser. Il est aussi possible que cette gerbe ait été là quand tu as quitté la route, mais tu ne l’as pas vue. 

            


— Hum ! Tu dois avoir raison. 

            


N’empêche que, à cet instant, il se dit que l’auteur de l’accident avait voulu, par ce geste, lui envoyer un message lui signifiant qu’il était venu fleurir le lieu où il l’avait précipité. Ou alors il avait souhaité alerter les gendarmes sur ce qui s’était passé. Ces derniers, intrigués autant par les traces de pneus sur le talus que par la gerbe, avaient pu faire

 un lien entre les deux. S’étaient-ils alors rapprochés du garage des Quatre Routes afin de savoir si une dépanneuse n’était pas intervenue à cet endroit ? Vincent se dit qu’il passerait demain chez le garagiste pour voir où en était la réparation de sa voiture. Jérôme lui dirait alors si les gendarmes l’avaient interrogé. 

            


— Ton enquête avance sur le 4x4 ? demanda Lubin. 

            


— J’ai confié le dossier à un type de confiance. Il s’en occupe dès qu’il peut, mais de façon officieuse. Il a prévu de faire la tournée des carrossiers dans un rayon de cinquante kilomètres, même si ce n’est pas le genre de véhicule dont on fait réparer les petites éraflures. Ne t’inquiète pas, on va trouver. En attendant, sois prudent. N’ouvre pas ta porte sans vérifier qui sonne, reste vigilant sur la route, évite de te balader la nuit en voiture. Sois aussi attentif à ce qui se passe autour de toi. Au moins pendant quelque temps. 

            


L’insistance de Faillette inquiéta Vincent. Il se rappela cette phrase de son ami évoquant sur le ton de l’évidence la possibilité d’une récidive de la part de son agresseur. 

            


Ce soir-là, avant d’aller se coucher, Vincent éteignit les lumières et attendit que ses yeux s’accoutument à l’obscurité pour observer les alentours. Il promena son regard sur la départementale qui filait au bas de cette colline où était bâtie sa maison. Tout était calme, silencieux. Il songea à Christine, au suicide de sa mère, de sa grand-mère, et à l’attitude étrange de cette femme à son égard. Il repensa au lien qu’il établissait entre son accident et son silence, et il se demanda si ces deux évènements n’avaient pas pour seul rapport que d’être survenus à quelques jours d’intervalle. Demain, il en saurait un peu plus. Il ignorait encore comment il s’y prendrait, mais ce qui était sûr, c’est qu’il aborderait Christine et la ferait parler. 

            






***








Le lendemain, Vincent se rendit à la Brande pour vérifier que la Cooper rouge à toit noir était bien là. Puis il fit demi-tour et alla se garer à quelques centaines de mètres du carrefour de Montplaisir où les routes se séparent vers Noailles, Collonges, Turenne et Brive. Il chercha sur une clé USB un morceau de jazz et choisit le concert que Roberto Fonseca avait donné à Marciac, dans le Gers, à l’occasion des quarante ans du festival. Il se laissa glisser sur le siège de sa voiture. Il aurait bien fermé les yeux s’il n’avait pas dû surveiller dans son rétroviseur l’apparition de la Cooper. Il la distingua à ce moment du concert où Fonseca faisait reprendre en chœur Besame Mucho aux six mille personnes venues l’applaudir sous le chapiteau. Ça avait été un des temps forts de la soirée, un instant de grâce et de communion entre le pianiste et le public. 

            



Par réflexe, Vincent baissa le son comme s’il risquait de se faire repérer. Il laissa passer la voiture de Christine Dhospital et la suivit. Un quart d’heure plus tard, celle-ci se glissait dans le parking couvert de la place de la

 Guierle, à demi désert en cette fin juillet. Vincent se gara légèrement en retrait. Lorsque Christine sortit de son véhicule, il lui laissa prendre quelques mètres d’avance et lui emboîta le pas. Elle marchait vite. Elle était vêtue d’une robe légère, blanche, sans manches, dont le tissu bougeait autour de son corps,

 accompagnant ses mouvements. Ses cheveux mi-longs, qu’elle attachait en chignon quand elle travaillait au restaurant, étaient défaits. Ils se soulevaient au rythme de ses pas dans une sorte de danse syncopée. Il sembla à Vincent qu’ils étaient plus longs qu’avant à moins que sa mémoire ne lui joue des tours. Il songea à Jeanne Tixier. Ces deux femmes ne pouvaient nier leur parenté. Christine avait le même corps, la même démarche, une cambrure similaire à celle de sa mère. La seule différence résidait dans sa chevelure plus claire que celle de Jeanne. 

            


Il la suivit jusqu’au moment où elle entra dans un cabinet de kinésithérapie et il s’installa à la terrasse d’un bar situé à proximité. Lorsque Christine ressortit, il ouvrit un journal et se dissimula derrière ce paravent de papier. Il lui laissa prendre quelques mètres d’avance et se leva. L’hypothèse selon laquelle elle n’aurait pas honoré leur rendez-vous en raison d’un physique décrépit tombait. Depuis cinq ans environ qu’il ne l’avait pas vue, elle n’avait pas changé même s’il n’avait qu’entraperçu son visage. Il la trouva très belle, bronzée, reposée. Après plusieurs mètres, il prit un raccourci pour arriver avant elle dans le parking. Il ralentit

 le pas pour ne pas risquer d’attirer l’attention d’éventuels contractuels surveillant l’endroit, et, lorsqu’elle débloqua les portières de sa voiture, il se précipita vers la porte passager et s’assit à côté d’elle. Christine sursauta et porta une main à sa bouche. Quand elle le reconnut, elle soupira et se laissa aller. 

            


— Tu es fou ! Qu’est-ce que tu m’as fait peur ! dit-elle dans un souffle. 

            


— Excuse-moi. Je t’ai vue passer et j’ai craint que tu ne démarres avant que j’aie le temps de te parler. 

            


Il posa une main sur celle de Christine. Elle tremblait. 

            


— Ça va ? demanda-t-il. 

            


— Mieux, mais heureusement que je ne suis pas cardiaque. 

            


— Je savais que tu ne l’étais pas. 

            


Elle sourit. Sous la lumière chiche du parking, elle paraissait plus fragile. Ses lèvres discrètement maquillées d’un fard transparent avaient une brillance de bonbon acidulé. L’émotion qu’elle avait éprouvée soulevait doucement sa poitrine qu’un décolleté, moins sage que lorsqu’elle recevait les clients du restaurant, laissait entrevoir. 

            


— Encore une fois, excuse-moi de t’avoir fait peur. Mais c’était nécessaire. Il fallait absolument que je te parle. 

            


Christine regarda sa montre. 


— Il faut que je parte. Je suis pressée… Je t’appelle… Je…



— Non ! dit Vincent d’un ton ferme. Je n’en ai pas pour longtemps et je te jure qu’après, je sors de ta voiture et je te laisse tranquille. Mais avant il faut que tu m’écoutes. 

            


Christine Dhospital ne protesta pas. 

            


— Voilà, commença Vincent, il y a quelques semaines, tu m’as contacté pour que nous devenions amis sur Facebook et j’ai volontiers accepté. Nous avons échangé des messages, puis tu m’as proposé que l’on prenne un verre ensemble. Le jour de cette rencontre, alors que je te

 demandais à quelle heure et où nous pouvions nous retrouver, tu n’as pas répondu. Les jours suivants non plus, et ce malgré plusieurs relances de ma part. 

            


Christine ouvrit la bouche, mais Vincent l’interrompit : 

            


— Attends ! Je ne suis pas là pour te faire des reproches. Je veux comprendre. Simplement comprendre. Est-ce

 que j’ai dit quelque chose qui t’a blessée ? Est-ce qu’il s’est passé quelque chose qui explique ton attitude ? Je veux savoir et je ne quitterai pas cette voiture tant que tu ne m’auras pas répondu. 

            


Christine baissa les yeux, offrant dans cette attitude enfantine de quelqu’un pris en faute une image attendrissante qui donna envie à Vincent de la consoler. 

            


— Je suis désolée. Je n’aurais pas dû agir comme je l’ai fait. Tout ça, c’est à cause de Roland. Je me suis disputée avec lui. Ça a commencé à cause de notre fille, Émilie. Il trouvait que j’étais trop souvent absente de la maison, qu’elle m’accaparait. Puis il a fini par me demander si je ne voyais pas quelqu’un lors de ces voyages à Clermont. J’ai éclaté de rire, tellement c’était ridicule, et ça l’a vexé. Il s’est énervé. Il m’a accusée d’être une séductrice. Il a même parlé d’allumeuse. Il a affirmé que je l’avais toujours été, notamment au restaurant, avec les clients… Si j’ai cessé de travailler, il y a six ans, c’est parce qu’il l’a voulu. Je n’y étais pas opposée, mais je voulais arrêter en douceur, ne plus venir qu’à mi-temps. J’en avais un peu marre du restaurant. Marre de ses remarques, de ses crises de

 jalousie, de sa surveillance incessante alors qu’il connaissait chaque minute de mon emploi du temps. J’étais fatiguée et Émilie me sollicitait pour que je m’occupe de ses enfants. Paradoxalement, j’étais plus libre en restant chez moi que lorsque je travaillais. Sauf qu’il me surveillait d’une manière que je ne soupçonnais pas. Un jour, j’ai compris. Je l’ai surpris en train de consulter mes messages téléphoniques. J’ignore comment il s’était procuré mon code d’accès. Puis je me suis rendu compte qu’il lisait aussi mes mails, consultait ce que j’écrivais sur les réseaux sociaux. Quand je t’ai proposé que nous soyons amis, puis quand nous avons échangé des informations sur nos familles, il a lu tout ce que nous écrivions. Lorsque je t’ai suggéré que l’on pourrait prendre un café ensemble, il m’a fait une scène. J’ai eu beau lui rappeler que nous étions parents, que tu t’occupais de la vente du restaurant, il n’entendait rien. Il affirmait que je te draguais. Il était hors de lui. Je lui ai expliqué que j’avais l’intention de t’inviter à la maison et que je voulais voir si tu étais d’accord, que c’était pour cela que je t’avais proposé de prendre un café. J’ai banalisé cette histoire. J’ai pris ça de haut. Je lui ai dit que, si ça pouvait le rassurer, je n’irais pas prendre ce café avec toi, que je ne t’inviterais pas et même que je cesserais tout contact. Nous en sommes restés là. Il s’est calmé. Il m’a dit qu’il ne t’en voulait pas. Il t’avait choisi comme conseil pour vendre le restaurant et il était très satisfait de la manière dont tu conduisais les tractations. 

            


— C’est donc pour cela que tu ne m’as pas répondu ! 

            


— Oui ! Quand j’ai reçu ton message où tu me demandais de fixer une heure et un lieu, je n’ai pas su que faire. J’ai paniqué. Ne pas répondre a été la seule solution que j’ai trouvée. Je me suis dit que tu passerais à autre chose et que tu n’en avais rien à faire de moi et de ce rendez-vous. Je pensais que tu oublierais. Mais tu as

 continué à m’envoyer des messages. J’avais envie de te répondre, mais je savais que Roland me surveillait. D’où mon attitude. J’ai fini par bloquer tes communications. J’ai aussi pensé t’écrire une lettre, puis j’ai repoussé l’échéance et un jour il a été trop tard. J’avais honte. J’étais dans l’ambiguïté. D’un côté, je me disais que tu t’en fichais éperdument et, de l’autre, je craignais que tu ne m’écrives… Je te prie de m’excuser. 

            


Vincent posa de nouveau sa main sur celle de Christine. 

            


— Ne t’en fais pas, ce n’est pas si grave. Je ne comprenais pas ton attitude et je voulais juste savoir.

 Sans doute n’aurais-je pas fait cela avec quelqu’un qui m’est indifférent, mais avec toi ça me paraissait tellement étrange ! Mais au fait, pourquoi est-ce que tu m’avais contacté ? 

            


Christine rougit légèrement et baissa la tête. 

            


— Je ne sais pas. Je voulais te parler, avoir de tes nouvelles…



Eut-elle à ce moment une expression qui rappela à Vincent la mère de Christine ? Une confusion s’installait peu à peu en lui ; les visages de ces deux femmes, le présent et le passé, l’homme d’âge mûr qu’il était et l’adolescent qu’il avait été, tout se mêlait. Dans cette voiture perdue dans un parking mal éclairé, Christine, contrite sur son siège, était attendrissante. Une mèche de cheveux avait glissé de son front devant ses yeux. Elle le regardait timidement derrière le rideau de ces ondulations châtain tirant sur le blond. Il avança lentement une main vers son visage et repoussa délicatement cette mèche rebelle. Mais il n’ôta pas sa main. Christine l’observa d’un air éperdu, entrouvrit ses lèvres et esquissa un sourire timide. Il se pencha alors vers elle et l’embrassa avec une infinie douceur avant que leur baiser ne devienne plus

 sensuel. Lorsqu’il s’écarta d’elle, Christine souriait. Elle se blottit contre lui. Il promena sa main dans

 ses cheveux et ils restèrent ainsi un long moment, sans rien dire. Puis elle s’éloigna doucement de lui. 

            


— Tu te souviens, dit-elle, que nos parents plaisantaient en disant qu’ils nous marieraient ? 

            


Il venait brusquement de se rappeler ces réflexions qui n’avaient pour résultat que de le mettre dans l’embarras et de le faire rougir. À lui qui désirait la mère, on promettait la fille qui n’était alors qu’une enfant. Combien de fois leurs parents avaient-ils prononcé ces mots ? Une fois ? Deux, tout au plus ? Ce n’étaient que des boutades, des plaisanteries d’adultes qui ne se rendaient pas compte de la gêne qu’ils provoquaient. Mais ces paroles l’avaient marqué, et elle aussi, malgré son jeune âge. 

            


— Oui, je me souviens. 

            



— J’ai toujours été sensible à ton charme, touchée par ta prévenance et un brin gênée quand tu venais au restaurant et que je t’embrassais. Je constate que tu n’as pas changé de parfum. Eau sauvage, c’est ça ? 



— Exactement. Je l’ai abandonné un temps, mais, quand l’égérie de la marque a été Johnny Depp, j’y suis revenu. Comme quoi la publicité fonctionne ! 

            


Ils rirent tous les deux. Puis Christine redevint sérieuse. 

            


— Je sentais ton regard peser agréablement sur moi lorsque je venais prendre la commande et je te soupçonnais de me suivre des yeux quand je repartais. C’était un sentiment curieux, étrange et excitant, délicieux. 

            


Vincent reprit les lèvres de Christine. 

            


— C’est aussi pour cela que je t’avais contacté, pour retrouver ton regard, ton sourire. 

            


— Il faut qu’on se voie vite. Je veux te voir. Je te veux, ajouta-t-il, emporté par son désir. Quand peux-tu te libérer ? 

            


Cette fougue ne heurta pas Christine. Au contraire. Elle prit ce désir pour un hommage. 

            


— Demain, je me rends chez ma fille, à côté de Clermont-Ferrand. Je reviens dans deux jours. Je prétexterai passer saluer une amie qui habite Ussel. Roland ne l’apprécie pas beaucoup. Je dirai que je reste dormir chez elle et je passerai la nuit

 avec toi. Ça te va ? 

            


— Merveilleux ! dit Vincent. Je te donne les coordonnées de mon domicile. Je t’attendrai. 

            


De nouveau, ils s’embrassèrent. Cela faisait longtemps que Vincent n’avait éprouvé un tel désir. 

            


Ce soir-là, quand il rentra chez lui, il repensa à ce qui s’était joué dans cette rencontre avec Christine Dhospital. Il n’avait rien prévu, rien imaginé. Il voulait une explication et rien de plus, et voilà que les faits l’avaient entraîné dans les bras de cette femme. L’avait-il désirée avant, quand elle officiait au restaurant, ou cette histoire de parenté lointaine l’avait-elle tenu à l’écart de telles pensées ? Il n’y avait jamais vraiment réfléchi. Et maintenant qu’il y songeait, il ne savait que répondre. Il imagina l’accueil qu’il lui réserverait : du champagne servi en apéritif, sur la terrasse, un dîner aux chandelles en regardant le jour tomber sur les montagnes, puis cette

 chambre où, depuis Aude, il n’avait emmené que bien peu de femmes, et encore sans grands résultats. 
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