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			Préface. DONNER A LIRE TAHAR DJAOUT


			Je le dis et le redis encore : donner à lire Tahar Djaout, le compagnon, l’ami et le journaliste, l’homme éblouissant et drôle, exigeant, discret, attentif et plein d’esprit.


			Donner à lire comme donner à voir « un peu plus » que la simple vision, à entendre, écouter et relire encore une fois l’écrivain et son œuvre, le conteur, l’homme engagé par son désir d’écriture, certes, mais surtout de poésie. 


			Inscrire la fascination poétique dans une œuvre romanesque, comme l’a fait Tahar Djaout, pour éviter que la seule pensée, ou la pensée solitaire du poème ne demeure au-dessus de nous, manifestement comprise et incomprise, irrecevable.


			Et, si le monde allait bien, si la terre et l’éther, l’air, les odeurs que nous respirons, allaient bien, sentaient bon, se trouvaient joliment habillées de nos espoirs et de nos vérités, paroles ouvertes bonnes à entendre, si les rivières et les torrents se portaient bien, allaient à leurs occupations de fraîcheur, de voyages, de rêveries incidentes et de saveurs, de fleurs, de vies alertes, de soleils répartis, brillants comme des étoiles perdues dans la nuit, entourées de légendes, et s’abreuvant aux parfums de vies, aux partages des mondes, des nourritures, du temps, des richesses, des héritages ; si la mer et ses rivages émouvants, ses vagues alléchantes et violentes d’embruns, se portait – oui, la mer, proche et riveraine – elle aussi, au-devant des mirages, des embarcations fragiles où gisent déjà des enfants à peine nés, filles et garçons, femmes et hommes – et bientôt des  vieillards, partiront-elles-ils-un jour ? – sur elle ? oui, la mer, pour connaître, conquérir des mondes, ceux qui auraient été faits pour accueillir les générations nouvelles, naissantes, filles et garçons nés, enfin nés dans un pays de vies, de rêves, de découvertes et de destins ; si les routes nous emmenaient sans embûches, ni pièges, sans crimes et sans irruptions, sans méchancetés, ruses ou meurtres d’un bout à l’autre de nos vies – en flânant un peu, par-ci par-là, en se promenant un peu – ; si les paroles blessantes, les injures, la délation, les désespoirs, les mensonges, ne l’emportaient sur les racines, Le Dernier Été de la raison, comme l’écrivit Tahar Djaout, pour demeurer, et vivre, parmi nous, les chemins de terre et, même, ceux goudronnés, les lieux imaginés, les lieux imaginaires, les feuillus, les librairies, les bibliothèques, les oiseaux, les chemins de replis et d’immigration ; et si au juste, tout ce que nous avons évoqué, et plus encore, allait bien, aurions-nous encore quelque nécessité à écrire, traquer ou prendre le poème, poursuivre les terres du roman dans les talwegs, les déserts, les villes et les cités, les ombres, les disparus, les torturés, les prisons, les pensées, l’entêtement, comme l’écrit justement Rachid Mokhtari dans son livre, sur l’œuvre romanesque de l’ami, l’écrivain, le journaliste et poète, Tahar Djaout « la première victime de l’entêtement des intellectuels algériens », même si, pour ma part, je ne parlerai pas d’« entêtement » mais de « la première victime parmi… » ; oui, même si le monde était devenu « bon », ce qui n’est pas, et pour cela même, comme cela se passa dans des temps pas très reculés pour Mouloud Feraoun, lui aussi assassiné, aussi inutilement, absurdement et  injustement, sans recours. Donner à lire Tahar Djaout comme le fait dans ce livre Rachid Mokhtari peut apparaître comme une sauvegarde fragile, indispensable contre les nuits de la terreur, de la création, de l’humain, de l’esprit. 


			Nabile Farès 


			Paris, mai 2010


			AVANT-PROPOS


			Cet essai propose au lecteur une relecture de l’œuvre romanesque de Tahar Djaout composée de cinq romans écrits coup sur coup après ses recueils de poésie1  : L’Exproprié (Sned, 1981), réécrit et publié sous le même titre dix années après la première version (François Majault, 1991), Les Chercheurs d’os (Seuil, 1984), L’Invention du désert (Seuil, 1987), Les rets de l’oiseleur (Enal, 1984), Les Vigiles (Seuil, 1991) et son roman posthume Le Dernier Été de la raison (Seuil, 1999) dont le manuscrit date de 1992 ainsi que l’indique la note de son éditeur, le Seuil : « Tahar Djaout a été assassiné le 2 juin 1993. Quelques semaines auparavant, lors d’un séjour à Paris, il nous avait annoncé qu’il avait entrepris un nouveau roman, mais qu’il n’en était qu’au tout début. Le manuscrit que nous publions aujourd’hui a été retrouvé dans ses papiers. Il nous est parvenu après bien des péripéties. Il ne correspond pas au sujet qu’il nous avait indiqué. On peut penser que Tahar, de retour à Alger, a décidé de mettre de côté le projet très littéraire dont il nous avait parlé pour se consacrer à un récit plus directement inspiré par l’actualité… » La période sismique de l’Algérie post-indépendance allant de 1980 à 1990 a été prolifique pour le romancier qui a cessé d’écrire de la poésie « par profond respect »2 pour ce genre. 


			C’est une décennie riche et lourde pour l’histoire collective de l’Algérie, d’une Algérie tumultueuse. Elle s’ouvre sur le Printemps berbère déclenché après l’interdiction d’une conférence de Mouloud Mammeri sur la poésie kabyle ancienne qu’il devait donner à l’université de Tizi Ouzou (Djaout ne revient pas sur ces faits dans Mouloud Mammeri, entretien avec Tahar Djaout, Laphomic, 1987) et s’achève sur les prémisses de la décennie noire et rouge dont il est le vigilant témoin, et malheureusement la première victime de l’entêtement des intellectuels algériens. Entre ces deux dates, il y eut Octobre 1988 que Tahar Djaout, journaliste, accueille dans les colonnes de l’hebdomadaire Algérie-Actualité avec encore plus de vigilance et de vision critique sur les notions de démocratie, de liberté d’expression engageant encore plus l’intellectuel à l’effort idéel à cause du risque de les voir sitôt nées, folklorisées, surannées ou devenir réclames pour des enjeux partisans. 


			L’implication de Tahar Djaout se manifeste dans ses écrits journalistiques par une série de portraits d’écrivains et d’artistes qui n’avaient pas la parole au temps du parti unique et, dans son œuvre romanesque par la dérision de l’Histoire figée par la propagande officielle et par la liberté de ton et la précision des mots par lesquels il convoque les héros fondateurs de l’histoire de la Berbérie et du Maghreb, dans la veine de Kateb Yacine et de Nabile Farès. L’opposition de Tahar Djaout au discours officiel du parti unique n’est pas frontale, elle se construit par un travail minutieux sur la langue littéraire. 


			Les romans de Tahar Djaout forment un univers romanesque cohérent dans sa structure thématique avec ses invariants ou ses récurrences : l’histoire collective entravée et l’histoire individuelle libérée, le territoire de l’enfance et l’omniprésence des oiseaux qui symbolisent le mouvement si cher à l’auteur. 


			Dans sa construction formelle, cet univers romanesque semble partir d’une écriture la plus complexe (L’Exproprié) à une écriture la plus dépouillée (Les Vigiles), voire à la plus immanente à l’événement (Le Dernier Été de la raison). Cela semble être corroboré par la réécriture de son premier roman L’Exproprié dont la deuxième version est expurgée de tous les signes péri graphiques accumulés dans la première version. Sur ce point précis, Tahar Djaout fait figure de pionnier dans la littérature algérienne qui, à notre connaissance, ne compte pas de romans réécrits par leur auteur. Ce qui atteste chez Tahar Djaout un souci de perfection, une préoccupation permanente d’esthète, de celui qui considère une œuvre d’art dans sa mouvance et non dans sa fixité. 


			L’œuvre romanesque de Tahar Djaout puise ses racines dans la rébellion esthétique des héritiers de Nedjma, en l’occurrence Nabile Farès avec sa trilogie sous le générique d’une histoire prospective A la découverte du Nouveau Monde 3. 


			Ces préalables posés, la lecture qui est faite ici, de ses romans n’élude pas le souffle poétique qui porte l’œuvre romanesque ; une œuvre novatrice, pérenne, qui s’offre à lire et à relire dans sa complexité et sa simplicité à la fois, dans ses faisceaux de sens et dans ses constellations de signes. 


			Cette lecture, parmi d’autres plus pointues fruits de longues recherches universitaires, se veut un espace de synthèse de travaux universitaires sur les différents aspects thématiques et esthétiques des romans de Tahar Djaout d’une part, et de l’autre, le souci pédagogique et didactique d’une approche globale qui s’intéresse à la totalité de l’œuvre romanesque de Tahar Djaout et non à l’un ou l’autre de ses romans comme cela a été fait précédemment. Cette démarche synchronique, n’occulte pas en revanche, une analyse interne d’un roman l’autre. Ces deux mouvements constituent la démarche de cet essai.


			L’œuvre romanesque de Tahar Djaout est mouvante comme les dunes d’un désert dont il aime l’imprévisible. Cette mouvance est d’abord attestée par la multiplicité des discours qui la composent et par une activité « sismique » de sa structure formelle : les sujets énonciateurs se dédoublent, racontent, se racontent et sont racontés dans un brouillage syntaxique difficile à dissiper. Elle est par ailleurs confortée, ainsi que nous l’avons souligné plus haut, par la réécriture externe et interne de l’œuvre. 


			Externe : L’Exproprié, ce roman iconoclaste a été réécrit et republié. Interne : des passages, des fragments voyageurs se retrouvent, disséminés d’un roman l’autre. Cette réécriture interne confère à son œuvre à la fois une cohérence thématique et une complexité discursive. Le cheminement de l’écriture romanesque de Tahar Djaout semble partir du complexe, du connoté et de l’éclaté vers le simple, le dénoté et le chronologique. 


			De L’Exproprié au roman Les Vigiles, l’écriture djaoutienne  évolue  selon les termes photographiques, du « négatif » vers le « développé » dans la chambre noire. 


			Des extraits de son œuvre, des relevés de champs lexicaux donnés sous forme de tableaux synoptiques ainsi que des points de synthèses partielles permettent à tout lecteur d’en suivre le cheminement. L’objectif recherché dans cet essai est d’illustrer le concept romanesque de Tahar Djaout. Quels sont les liens inter romans, s’agit-il d’un même Roman donné à lire sous différentes versions fictionnelles ? Une méta-fiction mouvante ? Ayant publié dans un laps de temps relativement court pour une œuvre aussi dense, Tahar Djaout écrivait-il ses romans dans un projet d’architecture littéraire prospective, à la recherche du Nouveau Monde farésien qui exige, pour y accéder, la déconstruction des mythes fabriqués par l’histoire officielle, pour s’engouffrer dans les profondeurs labyrinthiques du passé profond de l’Algérie et de sa propre histoire. 


			Il est sans doute utile de préciser que le présent essai continue La Graphie de l’Horreur4 dont le dernier chapitre porte sur une analyse du roman, paru à titre posthume de Tahar Djaout, Le Dernier Été de la raison. Dans cette continuité, l’œuvre de Tahar Djaout s’insère dans celle des pères fondateurs du roman maghrébin moderne, en même temps qu’elle la prolonge et la vivifie. Il se veut également la base référentielle au Nouveau souffle du roman algérien5.


			INTRODUCTION


			Tromper la vigilance des gardiens d’un train prison dans lequel le narrateur, se métamorphosant sans cesse, voyage dans une géographie introspective, tourmentée, en proie aux délires et aux réminiscences de fragments de mémoire qui se télescopent ; fouiller aux premiers jours de la Fête, la terre reconquise et rapporter à dos d’âne au cimetière ancestral les ossements incertains d’un maquisard tombé au champ d’honneur ; travailler à améliorer en le modernisant le mécanisme d’un vieux métier à tisser dans une banlieue sous l’œil inquisiteur d’autres gardiens, vigiles qui veillent à réprimer tout dynamisme de la création ; résister au nouvel ordre des vigiles FV (Frères Vigilants) par la nostalgie des livres et de la musique interdits au nom du Livre… ; l’œuvre romanesque dont le générique pourrait être L’Exproprié, titre de son premier roman, est au centre de ces turbulences dédaléennes de la mémoire.


			Dans la première version de L’Exproprié, le narrateur est comme déraciné d’un lieu référentiel, Iboudja et il tourne en dérision les dieux et son statut de romancier ; la terre des martyrs sitôt l’indépendance recouvrée devient Le petit arpent du Bon Dieu d’Erskine Caldwell6 de croque- chouhadas. 


			Avec Les Vigiles, Mahfoudh Lemdjad se voit refuser le brevet pour son invention d’un métier à tisser modernisé. Dans son roman publié à titre posthume, Le Dernier Été de la raison, le nouveau règne des FV déclare l’intellect et les arts impies. Le dernier libraire de la capitale, dépossédé de son royaume de la connaissance, se retranche en vain dans le monde de son enfance. 


			En profondeur, toutes ces vivisections touchent à la castration du Sens – à la Sensure – et, partant, à l’ablation, au sens chirurgical du terme, préméditée de la mémoire sémantique à l’échelle collective et individuelle. Sur le plan purement esthétique, le télescopage des bribes de genres littéraires dans L’Exproprié, la réduction des phrases à leurs constituants vitaux, sans expansions dans Les Vigiles, la quête macabre des Chercheurs d’os dans un paysage féerique, permettent d’illustrer les entreprises de cette ablation de la mémoire qui ne supporte aucune prothèse. Dans l’œuvre romanesque de Tahar Djaout, cette mémoire n’est pas un espace-temps sécurisant, un héritage sédimenté et rassurant. Son écriture en est une complète déroute, une perpétuelle interrogation sur la création d’un nouveau langage littéraire qui brouille les pistes, efface les traces et déboussole les repères d’un ordre familier pour défricher de nouveaux territoires de sens. 


			Dans L’Exproprié, Tahar Djaout annonce dans un fracas de genres littéraires qui se télescopent et avec une syntaxe chaotique, tous les questionnements majeurs de son univers littéraire composé essentiellement de missions, de quêtes restées inabouties (la défaite d’Ibn Toumert) tant leurs porteurs sont désenchantés, désillusionnés (l’enfant de retour avec les os de son frère martyr qui cliquettent durant le trajet du retour) ou carnavalesques (les honneurs rendus à Mahfoudh Lemdjad sont pure hypocrisie des tenants de l’Autorité), ou folie et déroute (l’iconoclaste se refuse comme le train-prison aux rails de l’Histoire et à ceux, dorure d’aphasie, que veulent lui imposer les zèbres de l’académie).


			— La référence à l’histoire : l’insurrection de 1871, la guerre du Rif avec Abdelkrim, la guerre de Libération nationale, la résistance berbère de la Kahéna, la figure d’Ibn Toumert par le truchement de l’intertexte et par le mythe n’est qu’une illusion d’ancrage car l’imaginaire enrobe l’Histoire collective triturée et lui oppose l’histoire personnelle, l’histoire de l’enfance des narrateurs restée quelque peu indemne des vivisections des discours de la propagande officielle.


			— Un contexte spatiotemporel en mouvement de rupture, de cassure ; enfantement douloureux d’un monde nouveau soumis à des résistances souvent vaines et pathétiques.


			— Des personnages qui aspirent à la liberté, à un monde solaire cependant qu’ils sont confrontés aux ténèbres ; ils s’insurgent avec les outils de l’intellect contre leur milieu socioculturel et économique qui les réprime. Le romancier témoin du dépérissement de son objet littéraire ; l’enfant qui rapporte les os de son frère sans aucune gloriole, pour flatter l’hypocrisie des anciens ; le jeune chercheur qui donne le change au banquet où il est gratifié ; le libraire qui résiste à l’autodafé de son monde de livres par Le Livre.


			— L’intrusion de fragments musicaux et poétiques des enfances alliées des solstices, des fraîcheurs marines et des envols fougueux d’oiseaux indociles à la prédestination céleste qui  déjouent les rets et « font fi de l’archer ». L’enfance, dans l’univers romanesque djaoutien est une perspective du monde7, jamais sa rétrospection béate. La vigueur d’une réappropriation d’espaces vierges, une fragrance poétique qui éjecte l’Histoire de ses espaces de servitudes et de croyances figées. 


			La référence à l’Histoire est constante dans cet univers romanesque, mais Tahar Djaout ne convoque pas l’Histoire comme donnée extérieure alimentant le genre du roman historique ; il en questionne les fondements et les intègre dans sa subjectivité et sa sensibilité d’écrivain portant un projet d’écriture qui en bouscule les repères, en se plaçant hors du territoire des veilleurs d’icônes. Quelques années avant la parution de L’Exproprié, Nabile Farès avec Yahia, pas de chance8 et Mémoire de l’Absent9 a ouvert le champ d’une investigation ardue sur cet inconfort et ce désarroi et ce doute littéraires face à une Histoire du confort et de la certitude. Il s’agit sans doute d’éviter en premier lieu dans le travail de la création littéraire la chronologie qui est par excellence la construction de l’Histoire. 


			Tahar Djaout déconstruit l’Histoire, met en avant ses scories et tourne en dérision ses vérités fabriquées de toutes pièces par un télescopage spatiotemporel dans lequel s’affrontent Histoire comme donnée objective avec ses icônes réelles, et Mémoire comme donnée fluctuante et subjective, soumise aux aléas du temps et l’incertitude des lendemains. Mais il ne s’agit pas de la Mémoire collective, au sens de témoignage ou d’authentification de faits, d’actes, de traces, d’héritages ; il s’agit d’une mémoire subjective, individuelle et donc inscrite hors des voies ferrées. Il n’y a guère de nostalgie dans les personnages djaoutiens. Ils ne vivent pas dans le passé ; ceux qui en ont la tentation, à l’instar de Menouar Ziada se suicident. Ils sont au contraire au cœur de la mouvance, des changements et des palpitations d’un monde angoissant par le fait que l’auteur « écrivant » est en quête d’une écriture de la désorientation à tous les niveaux du texte. La mémoire dont il est question ici, est au centre de ces turbulences syntaxiques et thématiques. Une mémoire en mouvement. 


			La symbolique de cette mémoire n’est plus l’histoire souche de la Kahéna, ni même celle des expropriés de 1871 dont l’auteur offre quelques complaintes, de la même manière que le fait le personnage de Tante Allalou dans Yahia, pas de chance.


			 Pris dans la chronologie de leur parution, les romans de Tahar Djaout sont une lancinante interrogation sur la difficulté de produire du Sens quand la mémoire est triturée, soumise aux vivisections du « Maître de l’heure »10. Le lecteur y observe une gradation dans les rétractions du Sens romanesque. Est-ce pour cela que la densité textuelle de L’Exproprié cède à l’écriture photographique du réel contenue dans Les Vigiles et à celle de l’urgence du témoignage sur l’Algérie au seuil de la décennie noire et rouge.  


			Les vigiles d’un ordre nouveau, inquisiteurs, sont étroitement liés à l’évolution du contexte sociohistorique et économique de l’Algérie. 


			Tous les personnages sont des iconoclastes qui se refusent aux jougs, aux héritages séculiers et sécurisants. Comment pourrait-il en être autrement quand on se rend à l’évidence que le méta narrateur de L’Exproprié, de L’Invention du désert, de Les Vigiles est un écrivain chercheur qui est dans l’inconfort d’écriture, cherche de nouveaux signes à ses doutes et à ses questionnements et jette les amarres des mots aux larges océaniques de l’imaginaire au-delà des tempêtes.


			1 — C’est un narrateur écrivain qui raconte à sa façon l’épopée douloureuse d’Ibn Toumert, dans L’Invention du désert. L’icône historique, trublion du Maghreb au 12ème siècle prêche le retour à un islam orthodoxe face à la corruption des princes almoravides. Désintéressé face aux biens terrestres, vivant de mendicité, n’ayant que son bâton de pèlerin iconoclaste et s’adressant au peuple dans sa propre langue, le berbère, il est craint des princes almoravides qui le chassent de leur royaume. Certains, charmés par ses harangues, le prennent, tout au plus en sympathie. Bien qu’ayant réussi à réunir autour de lui une armée d’adeptes, il meurt d’épuisement, non sans avoir été l’un des principaux instigateurs des Almohades. L’écrivain narrateur et « son » Ibn Toumert  finissent par se confondre. 


			2 — Mahfoudh Lemdjad, jeune professeur de sciences dans un lycée, et chercheur a modernisé un métier à tisser dans lequel s’est imprimé le souvenir de sa grand-mère. C’est dans un univers de la « bouffe » et de ceux qui travaillent du ventre qu’il impose la curieuse machine pour laquelle il a été primé à l’étranger. Il se refuse à l’héritage passif et se rebelle contre l’appareil administratif et policier. 


			3 — Boualem Yekker est libraire. Il est par excellence, celui par qui l’écrivain existe et propage son univers littéraire qui est menacé d’extinction par le règne de Prédicateurs qui crient au sacrilège car des livres osent défier Le Livre.


			4 — L’adolescent au regard neuf sort pour la première fois de son village et découvre, sur les chemins de sa quête macabre, d’autres paysages, d’autres gens, d’autres mœurs et langues, de nouveaux horizons dans un pays nouvellement entré dans le recouvrement de son indépendance. Mais Les Vigiles « vieillards » du village tiennent à leurs os.


			CHAPITRE I. REGARDS SUR LES NOUVEAUX ORDRES


			I. DES CHAMPS D’HONNEUR


			1 – Une Indépendance ossivore 


			Le roman Les Chercheurs d’os11, prix de la Fondation del Duca, est écrit à la première personne, le « je » d’un enfant qui, accompagné d’un adulte du village, Rabah Ouali,  un parent éloigné, fait partie du convoi qui doit aller chercher les os de son frère aîné tombé au champ d’honneur quelque part dans le pays. L’histoire dont il s’agit est immanente aux villageois - les vieux - qui, l’indépendance recouvrée, comptent tirer gloriole de leurs fils martyrs dont les os sont disséminés en plusieurs endroits du pays. Mais l’adolescent qui fait partie avec son oncle, d’une des nombreuses missions de « rapatriement » des os sacrés de son frère, refuse avec sa conscience aiguisée, de participer au festin des croque-morts. Son frère n’est pas un amas d’ossements de légende, mais le compagnon d’une enfance champêtre qui lui en a fait découvrir les joies intimes et qui, malgré l’autoritarisme du père, lui a ouvert les yeux sur le monde, au sens de la Liberté, qu’ignore la Libération. Il ne croit pas à la « mémoire » de ces ossements car il sait qu’elle sera cadenassée dans ces villages aux horizons bouchés. 


			La mémoire de l’enfant narrateur est 


			« une bouillie de lave où s’ébattent des sauterelles et un amas de feuilles roussies effritées par le pas des marcheurs. Toutes les choses autour de nous se sont mises à vivre avec intensité comme si on en sentait la présence et le poids pour la première fois. » (p. 33)


			Au cours de la quête des restes des héros de la guerre, il découvre la plaine, d’autres horizons, d’autres langues, là même où il est censé voler au ventre de la terre les os de son frère : 


			« Quelle mémoire faut-il pour serrer côte à côte tant de couleurs emmêlées, tant d’odeurs vierges et poisseuses, tant de menus cris suspendus qui tissent l’air comme une toile d’araignée traversée de faisceaux lumineux ? » (p. 43)


			Le village qui attend son dû d’héroïsme est pétrifié dans son passé stérile. Les vieux ne sont plus détenteurs de la mémoire et de la sagesse. Pas plus que leur mort n’est synonyme d’une bibliothèque qui brûle 


			« Une mort qui fera de leurs tristes carcasses autre chose que ces dépouilles patriotes sur lesquelles prolifèrent les oraisons (…) La djemaâ c’est tout ce qui leur reste. Et ils exigent qu’on les y laisse somnoler en paix comme ces crapauds affalés dont ils ont la peau tavelée et rugueuse. » (p. 18)


			Ils ont perdu le verbe transcendant, la Parole, ils ne sont plus détenteurs d’Awal : 


			« Ces jours-ci, lorsque les vieillards se retrouvent entre eux à la djemaâ, ils sont complètement déroutés, car ils ne savent pas de quoi parler. » (p. 19)


			Tandis qu’ils réchauffent leurs os au soleil, ils attendent les « os » de leurs fils qui leur redonneraient la force de la translation de la mémoire. L’enfant narrateur ne croit pas à sa mission salvatrice. Ce n’est pas le squelette de son frère qui l’a fait grandir mais la découverte d’autres cultures, d’autres manières de vivre. Il remet aux vigiles de l’histoire son butin comme il (re) jette la tradition villageoise qui bafoue le repos éternel des jeunes héros. 


			La quête des os ne se fait pas pour elle-même, pour l’histoire. Elle est projetée hors de sa finalité commémorative, celle du recouvrement de la mémoire et de la dignité qu’implique le sacrifice suprême pour la patrie. Elle devient une caution, un faire-valoir utilitaire pour la gloire des vivants, des os pièces à conviction afin de s’octroyer des privilèges, des attestations, des titres et un rang. La cassure entre la tribu de l’Histoire et la tribu qui en attend des richesses inespérées s’opère dès les premières pages du roman dans lesquelles l’auteur s’identifie au narrateur qui tarde quelque peu à entrer en scène. Mais cette appréciation, constat d’un adulte avisé prépare l’ambiance et le poids psychologiques dans lesquels l’adolescent, accompagné d’un lointain parent, Rabah Ouali, un paysan aguerri aux retournements de la vie, affrontera cette mission, mais il ne comprend ni les motivations ni l’utilité d’une telle quête. Le caractère, peu respectueux des convenances dues, en principe, au « rapatriement » par les villageois des leurs tombés au champ d’honneur, s’énonce d’abord en termes philosophiques par le fait que ce sont


			« des gamins qui ne connaissaient rien de la vie (qui) allaient farfouiller dans les registres de la mort. » (p. 10)  


			L’auteur joue sur une double ambiguïté par de savoureuses constructions syntaxiques dans lesquelles le sens contextuel des mots « os », « squelette » renvoient à l’idée de profits post-mortem que ces butins permettent de légitimer, voire de sanctifier : 


			« Lui disputer des squelettes dont les vivants avaient besoin pour atténuer l’éclat trop insolent des richesses que le nouveau  monde dispensait. » (p. 10)


			Le lecteur relèvera de nettes oppositions entre l’acception historique et héroïque et ce que leur accordent comme intérêts moral et matériel les bénéficiaires de l’Indépendance.


			« Ces restes de héros » : l’expression est ironique à souhait. Au terme de « squelette » attendu après « restes » est substitué celui de « héros » ; ce qui neutralise la charge symbolique et cérémoniale contenue dans le mot « reste » qui, par cette adjonction corrompt le sens du mot « héros » comme on aurait dit « des restes d’aliments ». Le mot « héros » est une notion abstraite, honorifique, alors que l’expression « restes » est, selon ses contextes d’emploi, valorisante ou dépréciative. Dans l’ouvrage collectif Le sacré et le profane dans les littératures de langue française12, Kamel Ben Ouares13 dans une étude intitulée Les Chercheurs d’os de Tahar Djaout (Ed. Cerès, 1994, Tunis) : l’archéologie du sacré, relève à ce propos : 


			« Tahar Djaout n’aborde pas le réel d’une manière frontale (…) Il le fait par le détour de la fable, du symbole ou encore celui de la perversion des signes : chercheurs d’or/ os, pièce à conviction devient l’os à conviction. » 


			C’est par ce biais qu’il fustige le discours de propagande.


			2 – L’univers œsophagique


			Pour conforter les insatiables appétits et le pouvoir naissant du règne œsophagique, quoi de plus irréprochable, indemne de tout soupçon que cette caution morale et éthique. Des os chargés de sanctifier l’arrogance et les registres de commerce, d’enclencher la constitution de dossiers d’acquisitions de biens meubles et immeubles et pour finir, exhiber ces os revient à brandir des attestations. Le tout constitue un « amas de conviction » :


			— « chaque personne a besoin de sa petite poignée d’os pour justifier l’arrogance et les airs importants qui vont caractériser son comptoir à venir sur la place du village. »


			— « ces os, prélude cocasse à la débauche de papiers. »


			— « Malheur à qui n’aura ni os ni papier à exhiber. »


			— « un amas à conviction. » (p. 21)


			Même les maquisards survivants de la guerre, devenus prédicateurs à l’occasion, ne sont pas absous de cette frénésie des squelettes. Les villageois sont terrorisés par 


			« La vigilance d’un chef militaire de l’armée libératrice qui portait un casque colonial et faisait à longueur de journée des discours sur le profane et le sacré, sur le courage et la couardise, sur le licite et l’interdit. » (p. 11/ 12)


			Ainsi se trame l’offense faite à l’Histoire dans ce village qualifié de tyrannique aux « contraintes imbéciles et hypocrites ». La mission est pour l’adolescent l’occasion inespérée de quitter enfin le village :


			« Je suis heureux de quitter le village, décor implacable de mon enfance désolée. » (p. 23)


			C’est la canicule et le spectacle est désolant : 


			« Les vieillards respiraient péniblement comme des poules oppressées par la raréfaction de l’air ; offerts au souffle grésillant de la canicule ; des vieillards qui respiraient avec effort comme des crapauds sur le point de passer dans l’au-delà des bêtes hideuses. » (p. 14)


			Des vieillards somnolents qui attendent une « mort formalité » de la décrépitude physique, de l’horloge du temps, anonyme, opposée à celle du héros, mort célébrée, iconique et transcendantale. Les vieux s’excusent presque auprès de « ces squelettes heureux » d’être encore en vie, terrassés par la canicule, devant le sacrifice suprême consenti par leurs enfants. Mais alors à quoi leur sert-il à eux, « détenteurs hypocrites de sagesse » de ramener les os martyrs, de les ravir à leur tombe première pour les ré enfouir dans la désolation ambiante. Ces os ranimeront-ils la vie pétrifiée et l’ambiance de mort de ce village ? L’adolescent se refuse à cette transaction historique ; il se rend à l’évidence de l’absurdité cocasse de la mission : 


			« Le mieux que je puisse espérer pour mon frère est que ses os demeurent introuvables, enfouis dans quelque terre plus hospitalière. » (p. 26)


			Mais que peut son « je » intime devant le « nous » tribal : 


			«  Et voici qu’aujourd’hui nous allons chercher un squelette hypothétique. » (p. 28)


			Lors de ce voyage initiatique hors des frontières villageoises et qu’il avait tant souhaité, et  n’eût été cette quête macabre, l’adolescent découvre un nouveau monde, d’autres manières de vivre, d’autres langues, d’autres mœurs autrement plus avenantes que le statisme de son village natal. Le goût du voyage et de la découverte fait dire à l’adolescent :


			« Je m’ingénie à me convaincre que nous nous acheminons vers quelque ville à visiter ou quelque parent oublié depuis des décennies. » (p. 46)


			Mais il a tôt fait de revenir à la réalité brutale de l’éprouvante ruée vers l’or/ l’os. Des sacrifices titanesques s’imposent à lui sous le regard autoritaire de Rabah Ouali qui supervise la mission  avec un ascétisme qui sied au caractère quasi religieux de la quête. Ils ne goûtent à aucun mets gastronomique offert à l’occasion d’une waâda dédiée au saint de la localité Sidi Maâchou Ben Bouziane se trouvant sur leur chemin. Le jeune homme assiste stupéfié à une scène de débauche alimentaire lors d’un rite sacrificiel d’horreur bestiale : 


			« Aujourd’hui, encore huit bœufs dépecés sur la place plantée de frênes et d’eucalyptus espacés, témoignent de la gloire inaltérable du saint (…) les haches n’en finissent pas de s’abattre, les couteaux de taillader. Les gros os (…)   ont été démantelés à leurs jointures et les bœufs massifs, qui n’ont pu être terrassés que lorsque les villageois ont décidé de s’y mettre tous ensemble ont été transformés en des tas presque égaux où il est devenu impossible de restituer à chaque bête sa tête et ses membres d’origine. » (p.64)


			Par ce détail scrupuleux du démembrement anatomique de l’animal, voire la sauvagerie collective avec laquelle les pèlerins s’acharnent avec haches et couteaux sur les bêtes, l’auteur, toujours sous le regard neuf de l’enfant, contrebalance l’acte sacrificiel à la gloire du saint qui devient, dans sa nudité, un acte de barbarie extrême qu’aucune dévotion ne vient humaniser. La terminologie de la tuerie collective est rendue par une accumulation de termes qui évoquent plutôt un massacre : « dépecé », « les haches s’abattent », « les couteaux tailladent », « les os démantelés », « bœufs terrassés ». C’est une orgie de mise à mort collective et violente par laquelle, paradoxalement, les fidèles honorent le saint pour la gloire duquel 


			« Les gens vinrent de très loin, parfois des journées de marche, il vient même des personnes qui ne parlent pas la langue d’ici, mais une autre langue, plus prestigieuse parce que plus proche de la langue sainte. » (p. 57)


			A cette débauche d’égorgement et de démembrement des bœufs, succède « la frénésie de la cuiller ». L’enfant reste ébahi devant le spectacle de ces vieux dévots en train de s’empiffrer de couscous et de viande, sollicitant les pouvoirs du saint, qui pour bénir ses commerces, qui ses voitures, quémandant des amulettes aux charlatans des lieux « qui griffonnent de mystérieuses ordonnances ». La critique du charlatanisme est ici forte et sans parabole. L’adolescent qui assiste à ces réjouissances terrestres associe les ogres des contes de son enfance aux pèlerins goinfres du mausolée. Mausole est vaincu par Gargantua car : 


			« Le sujet préféré et inépuisable des habitants de ce pays, c’est la bouffe. »  (p. 51) 


			La bouffe, terme trivial, est la nouvelle identité du recouvrement de l’indépendance du pays.  


			Cette frénésie de la cuiller rendue avec force détails est associée à celle des fouilleurs de tombes :


			« Les os de mon frère nous attendent comme un trésor, enfouis parmi d’autres cadavres héroïques sur lesquels pullulent les oraisons et les louanges comme les vers que la charogne attire. » (p. 70)


			L’association entre l’image des bœufs sacrifiés au mausolée du saint Sidi Maâchou Ben Bouziane et les os martyrs du frère est ainsi subtilement établie. L’auteur compare les oraisons et les louanges faites au saint à des asticots qui s’acharnent sur une charogne. Le saint et le martyr ne sont-ils pas associés ? Quel(s) rapports établit Tahar Djaout entre le « martyr » et « le sacré » ? Le « mot « archéologie » contenu dans le titre de l’étude de Kamel Ben Ouanes suggère les actions de creuser, de fouiller, d’exhumer des objets ou des êtres. Rabah Ouali et le jeune garçon peuvent être qualifiés d’archéologues au sens technique du terme. Derrière eux ou grâce à eux, Tahar Djaout se fait archéologue au deuxième degré, celui qui permet de décrypter le sens des êtres ou des objets déterrés. Il y a dans l’archéologie une dimension du sacré et son enjeu, dans le roman, ne relève pas seulement de l’idéologie, mais aussi et surtout de l’esthétique, notamment par le moyen de la perversion des signes qui se remarque dans l’utilisation contextuelle des mots « os », « squelettes », « restes ». Il est utile de relever que dans ces occurrences, l’auteur n’emploie pas le mot « ossements » qui conviendrait pourtant éloquemment à l’idée de « martyr ». Est-ce parce qu’il ne peut être perverti dans son acception de « sacré », de « funérailles » ?


			3 – Le martyr est-il sacré ?


			Kamel Ben Ouanes définit le sacré comme « le lieu d’un enjeu culturel et idéologique autour duquel s’affrontent les intérêts et se heurtent les rapports de force » alors que le martyr « échappe à une mort gratuite ou absurde en offrant sa jeunesse et son corps à une cause juste ». Les vieillards du village sont confrontés à une mort naturelle, biologique : 


			« Vide de sens parce que le groupe n’y a plus aucune part. Elle est banale parce qu’elle est liée au sujet individuel banalisé (…), parce qu’elle n’est plus deuil et joie collectifs ; c’est la mort plate, fin de parcours biologique » écrit Jean Baudrillard dans Mort naturelle et mort sacrificielle14. 


			A cette mort banale, insignifiante, au sens littéral du terme, le même auteur oppose le concept de mort violente : 


			« Toute la passion se réfugie alors dans la mort violente qui seule manifeste quelque chose comme le sacrifice, c’est-à-dire comme une transmutation réelle par la volonté du groupe (…) ; elle est un défi à la nature, elle redevient affaire de groupe, elle exige une réponse collective et symbolique ; en un mot elle soulève la passion de l’artificiel qui est en même temps la passion sacrificielle. » 


			La société se sent-elle alors plus solide quand elle est capable d’exhumer ses morts, de « frayer avec eux à mi-chemin de l’intime et du  spectacle » ? Est-ce le cas du village qui attend sa ration d’os ? Cette opposition entre une mort accidentelle et une mort naturelle, est au cœur de la distinction entre « le martyr » et le « sacré ». Le frère du jeune narrateur a certes donné sa vie à une cause juste. C’est une victime sacrificielle mais force est de constater, avec Kamel Ben Ouanes, que le futur martyr n’était guère quelqu’un qui 


			« inspire le respect ou la considération. Il est à mille lieux d’un comportement militant et d’une conscience politique ou historique. »  


			Il ne fut qu’un mauvais berger réprimandé par les villageois. Mais, quand il revient au village au bout d’une longue absence, à la faveur de la nuit, il apparaît aux yeux des siens et de la population auréolé d’un prestige sans pareil et au jeune narrateur, son frère cadet (qui en évoque le souvenir durant la longue marche) 


			« …plus grand, plus imposant, autoritaire, enjoué malgré son visage émacié. » (p. 27)


			Et Kamel Ben Ouanes de conclure avec pertinence à 


			« Un changement de statut qui confère au récit du narrateur une facture nettement hagiographique ». 


			En effet, le frère combattant (pour la cause de Dieu !) devient un être surnaturel, il se détache radicalement de son caractère humain et devient objet de culte, de vénération comme on le ferait pour un saint. Ce discours hagiographique qui est une constante esthétique dans l’univers romanesque de Tahar Djaout15 « n’émane pas seulement d’une attitude subjective (celle du narrateur envers son frère aîné) mais exprime surtout l’opinion générale de la Communauté face à la figure du sacré »16. Le martyr ne peut exister en tant que tel, il faut qu’il devienne visible au travers d’une stèle ou dans l’édifice d’un mausolée, ce qui est d’ailleurs l’objectif suprême de la mission diligentée par les villageois. D’où l’apparente confusion sémantique entre « le martyr » et « le sacré », d’autant que cette notion de « martyr » a une double fonction : d’une part, pour les villageois, c’est un amas d’os à exhiber afin de tirer profit d’un lien de parenté avec un martyr ; de l’autre, le martyr est un intercesseur auprès de Dieu ; les villageois s’assurent le pardon divin le jour du Jugement dernier. Dans cette double face du martyr, se côtoient le profane (tirer un profit socioéconomique des os) et le sacré (avoir une autorité morale et un rang au sein de la communauté des croyants). Tahar Djaout ne les oppose pas ; au contraire, il semble les réconcilier : 


			« Dans le roman de Tahar Djaout, le martyr réconcilie le sacré et le profane, le spirituel et le séculier puisqu’il suffit d’accepter de défendre la patrie contre un ennemi assimilé souvent au mécréant et de se sacrifier pour elle afin d’être admis parmi les héros martyrs. Dans ce sens, le sacré ne tire pas sa substance d’une transcendance mais d’un acte lié à un contexte social et historique. »17  


			La confusion du lien « martyr-sacré » devient un rapport antagonique puisque le martyr devient le versant opposé du sacré. Ceci est attesté par le fait que dans ce roman, le martyr est une figure anonyme, sans nom et n’a aucun pouvoir surnaturel alors que le saint a un nom (qui prête à rire ! Sidi Maâchou Ben Bouziane) et est le patron de la Cité, le Maître du mausolée, faiseur d’impressionnants miracles. Cette dichotomie est contenue dans la structure dialogique du roman dans laquelle sont confrontées le discours hagiographique et sa réalité historique, la radioscopie du sacré par la description avisée d’un ethnologue et le commentaire rationaliste qui démystifie le sacré : la dépouille sacrificielle et souveraine du frère martyr est réduite à des os qui cliquettent dans un sac. Ce n’est plus qu’un squelette dont on ausculte la mâchoire, un squelette ubiquiste, farceur et rieur qu’on ligote solidement, mis dans un chouari qui bat les flancs de l’âne. La charge symbolique bute sur la déception que suscite sa propre réalité : « Roman initiatique, Les Chercheurs d’os est une perte progressive de toute illusion et l’évacuation de tout culte sacré » conclut Kamel Ben Ouanes. L’écriture romanesque de Tahar Djaout se démarque ainsi de tout esprit de chapelle. Elle observe une distanciation critique.


			L’adolescent semble en tirer fierté car il se dit bien qu’après tout « que vaut une insidieuse crampe d’estomac à côté de ces os » et que la solennité de la mission interdit tout égarement. Les sacrifices consentis le sont pour mériter les os martyrs d’autant que l’adolescent narrateur et Rabah Ouali ne sont pas seuls sur la route pour cette même quête macabre : ils rencontrent d’autres convois, chercheurs obstinés de squelettes de la guerre de libération. 


			4 – Un trophée des voleurs d’Histoire


			Au terme d’une longue marche de forçats, les chercheurs d’os deviennent des voleurs d’os qui ont profané des tombes en des régions inconnues au nom d’une mission plus que douteuse dans sa finalité. Le parcours est rude et la finalité futile. A Anezrou, la première ville halte, les rues sont larges, animées et les enfants sont propres. En contrepoint, l’adolescent observe aussi des chamboulements induits par la naissance du pays à l’indépendance. Des retournements irrémédiables : 


			« Au code d’honneur et aux coutumes des ancêtres, ils ont substitué un autre code fait de papiers, d’extraits d’actes et d’attestations divers, des cartes de différentes couleurs. » (p. 37)


			Un regard naïf, mais d’une naïveté feinte, l’adolescent, tel un aborigène qui découvre la civilisation occidentale, constate les effets malheureux des tractations bureaucratiques sur les habitants : 


			« Ils se sont entassés dans les locaux administratifs dans l’attente de la manne, y passent parfois la nuit pour ne pas rater la première minute d’ouverture. » (p. 37)


			En son for intérieur, l’adolescent serait tellement heureux s’il n’y avait ni os ni retour au village, un aller sans retour, une quête dans le ventre de la terre sans squelette à bénir : 


			« Sans, au bout de la dernière halte, aucune perspective de squelette ou de retour vers le village. Car la pensée du squelette fraternel me pèse comme une charge d’épines sur le dos. » (p. 46)


			Il ne veut surtout pas imaginer la perspective d’un retour au village avec le butin attendu, quand bien même ce serait le squelette de son frère : 


			« Qu’est-ce que ce sera lorsque nous l’aurons réellement avec nous compagnon silencieux et excédant. » (p. 46) 


			Au cours du voyage vers l’ouest du pays, des oiseaux de proie planent dans le ciel chauffé à blanc. L’adolescent assimile alors les chercheurs d’os dont il est aux lugubres desseins de charognards et leur avancée aux pérégrinations de prédateurs. Au cours de leur progression, le narrateur-acteur se pose de lancinantes questions sur le bien fondé de la mission, bien qu’il se soit rendu à une évidence claire : qu’attend un village de vieux au seuil de la mort de ces os auxquels les habitants rabougris tiennent comme à la prunelle de leurs yeux, sinon qu’une autre mort s’ajoute à la leur :


			« Pourquoi tient-on à déterrer à tout prix ces morts glorieux et les changer de sépulture ? Veut-on s’assurer qu’ils sont bien morts et qu’ils ne viendront plus jamais exiger leur part de la fête et contester nos discours et nos démonstrations patriotiques, notre bonheur de rescapés d’une guerre pourtant aveugle et sans merci ? Ou alors tient-on, tout simplement, à ce qu’ils soient enterrés plus profondément que tous les autres morts ? Allez donc comprendre les hommes ! Ils pleurent des êtres qu’ils prétendent plus chers que tout au monde puis s’empressent de déterrer leurs restes pour les enfouir plus hermétiquement. » (p. 47)


			L’adolescent évoque son frère aîné qui nourrissait des projets ambitieux et modernes sous la forme d’achat futur d’un tracteur pour se libérer de l’araire traditionnel. Le village subit les assauts de changements perceptibles introduits par l’occupant : le tourne-disque, la route carrossable, les véhicules. Les enfants sont émerveillés par l’arrivée subite de camions. Pour l’adolescent, l’ouverture de l’école française est, dans son imaginaire, un monde insolite, effrayant mais il est émerveillé par les livres d’images d’un monde étrange, étranger à son environnement familier ; un univers d’images de « femmes aux cheveux courts, de prairie, de chevaux », et l’enfant y cherche le tracteur de son frère. L’introduction de l’appareil de projection anime les images figées des livres et les films l’entraînent dans un imaginaire qui perturbe sa vie champêtre. Il n’est pas le seul. L’impact de ces gadgets importés par l’occupant s’insinue jusque dans l’autorité traditionnelle du village et la bouleverse : 


			« Le plus en rogne de tous était le cheikh du village qui avait raté de manière inavouable l’heure de la première prière du soir. Il vitupérait à voix basse cette machine du Diable qui détournait les croyants de leurs devoirs religieux, et ces villageois naïfs qui se laissaient prendre comme un gibier aveugle dans le piège tendu par des images illusoires. » (p. 94) 


			Miroir aux alouettes, ce monde enchanteur bascule dans les ténèbres. Les images de l’école ternissent et l’enfant sent un danger planer sur le village : les absences fréquentes de son frère dont le comportement devient mystérieux intriguent la famille et le village. Mais il ne tarde pas à remarquer que, étrangement, les absents sont vénérés par les villageois qui voient en eux des êtres invincibles, des saints.  L’adolescent cherche dans ses souvenirs l’image de son frère qui a marqué son enfance dans les jeux et les escapades champêtres à tendre des pièges aux oiseaux, ainsi que les raisons somme toute prosaïques, subjectives et personnelles qui l’ont poussé à prendre le maquis : quitter l’étouf foir du village qui ne veut pas de ses projets futuristes et condamne son comportement jugé indécent au regard impitoyable des us et coutumes. C’est ce même village, hier pourchassant les rêves de son frère, qui décide ce branle-bas funéraire de la quête de ses restes à travers le pays. L’adolescent marche aux côtés de Rabah Ouali dont il ne peut soutenir l’endurance. Pourtant, dit l’adolescent, comme en une parabole de Sisyphe : « il faut poursuivre notre lutte ». La quête du squelette devient en effet une lutte quotidienne contre la canicule, la faim, les poux et la longue marche sans haltes : 
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