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Prologue



« Il y a l’amour bien sûr, et puis il y a la vie, son ennemie »  de Jean Anouilh


 


   Un garçon, dont je n’ai pas pris la peine de mémoriser le prénom, me tend une cigarette à moitié entamée. Je m’en empare et la porte à mes lèvres, abîmée dans la contemplation du néant.


   — Tu n’as pas quelque chose d’un peu plus fort  ? quémandé-je avant de lui lancer un regard lourd de sens, du genre «  tu vois ce que je veux dire  ». 


   Il me sonde alors de ses yeux boueux. Son nez est beaucoup trop long pour son visage, ses cheveux frisés sont désordonnés et puis il y a ce sourire qu’on prendrait presque pour une grimace.


   Par la suite il me propose, tout en reprenant sa cigarette, de rejoindre son groupe d’amis. Des personnes aussi fréquentables que lui. 


   La sonnerie retentit, les cours vont commencer d’une minute à l’autre. Les secondes se hâtent de traverser le patio, précédant l’édifice, pour rejoindre les grilles du lycée. Certains ont encore cette envie frénétique de ne pas être en retard, mais je ne croise plus les expressions paniquées du début de l’année, quand la sonnerie les faisait encore sursauter et qu’ils fixaient fébrilement leur emploi du temps. Ils venaient tout juste de sortir du collège, ils n’étaient encore que des bébés. Des bébés qui pensaient avoir des problèmes. Sans savoir que la suite se révélerait pire. J’en étais un moi aussi, de bébé. Il y a presque trois ans. Puis j’ai régressé. Comme si c’était possible. Je suis devenue naïve et folle amoureuse. Aveugle et passionnée. Faussement heureuse.


   C’était une jolie époque.


   Soudain, alors que les grilles ne vont pas tarder à se refermer et que je sens l’envie de me rendre en cours et le courage me déserter, je le vois.


   Il marche d’un pas assuré et rapide. Le regard rivé droit devant lui. Il ne me remarque pas. Il ne me remarque plus. A-t-il oublié à quel point nous étions beaux, ensemble  ? A quel point nous aurions pu faire de belles choses s’il nous en avait laissé l’occasion  ?


   Le pion le laisse entrer. Ils se saluent comme de vieux potes. Car il est assez charismatique pour que tous les gens de ce lycée l’aiment. Il est parfait. Tout comme je l’étais. Et voilà qu’il a déjà disparu, fermement déterminé à aller en cours. A obtenir son bac. Afin, peut-être un jour, de trouver un remède pour tout un tas de maladies incurables. 


   Il avait l’air heureux, à croire que la vie suit son cours de la meilleure manière qui soit. A croire qu’à aucun moment il ne m’a poignardé le cœur. Ça fait déjà trois semaines et je ne cicatrise pas. Au contraire, il semblerait que mes plaies s’infectent. 


   L’image de son sourire flotte encore dans mon esprit. Son monde tourne toujours rond. Je me surprends à inhaler l’air, comme si je pouvais capter sa flagrance laissée lors de son passage. Le garder auprès de moi un peu plus longtemps.


   — Tu sais quoi  ? Je crois que je vais me joindre à vous, je reprends un peu tardivement.


   Il acquiesce et relâche une grosse bouffée de fumée qui me brûle les yeux. Puis il jette sa cigarette, l’écrase contre sa semelle et lance une plaisanterie à propos des cours que nous allons manquer aujourd’hui. Enfin il se dirige vers le parking. Et je le suis. 


   Des petites détonations retentissent à mes oreilles. C’est le bruit métallique des lames dans mon ventre. Il y a tous ces couteaux que je trimballe avec moi. A chaque pas, ils s’enfoncent un peu plus dans ma chair, comme si de rien n’était. Que fait Kevin en ce moment  ? Paf  ! Une nouvelle déchirure. Est-il en train de parler à une autre fille que moi  ? Et voilà encore du sang qui coule. Ils font beaucoup de bruit ces couteaux et parfois ils deviennent incandescents et je hurle silencieusement. 


   Je n’irai plus en cours, le voir m’ignorer est intenable. Alors je fume. Pour oublier. Que les couteaux sont à présent ma seule compagnie.


   Le garçon s’immobilise devant une moto et monte à califourchon dessus avant de me faire signe. Il n’a même pas de casque. Je décide cependant de le rejoindre, j’enroule mes bras autour de son buste. Puis il démarre au quart de tour pour m’impressionner. Je ne le suis pas. Et je n’ai pas peur non plus. Je n’ai pas peur, je n’ai pas mal, plus jamais. J’aime me mentir. Le problème c’est que mes mensonges ne durent pas vraiment.


   J’aime aussi faire la dure-à-cuire ces derniers temps. Laisser penser à quiconque veut bien l’entendre que je suis forte et courageuse, mais ce qui suit n’est pas une histoire sur la force et le courage.


 




 



Chapitre 1



« L’absence n’est-elle pas, pour qui aime, la plus certaine, la plus efficace, la plus vivace, la plus indestructible, la plus fidèle des présences ? » de Marcel Proust


 


   Je suis seule. Et je me sens vide. Vidée de toute émotion et pleine de souvenirs. Ces souvenirs me font mal, ils me brûlent en me consumant peu à peu de l’intérieur.


   Durant ces derniers mois, j’ai utilisé un bon gros tas de stratégies pour me relever. Ruiner ma vie scolaire, revêtir le manteau d’une adolescente endurcie, quelqu’un qui n’a pas peur d’avoir mal. Mais la vérité, c’est que je ne suis pas cette fille. Un jour je l’ai subitement compris. C’est venu, ça m’a frappé de plein fouet, cette prise de conscience. Et j’ai finalement décidé d’arrêter. J’ai laissé tomber. Je me suis allongée sur mon lit, j’ai fermé les yeux et j’ai pleuré jusqu’à ce que mes canaux lacrymaux ne puissent plus produire assez de larmes. Je devrais m’en remettre car ce qu’il s’est passé, ce n’était rien… rien qui puisse rendre une jeune fille équilibrée dans cet état-là. Néanmoins, je continue à perdre pied et j’attends que le temps passe. J’attends que les choses s’arrangent, car c’est ce qui va arriver. Pas vrai  ? Les humains sont faits pour s’accommoder. Et pourtant je ne semble pas y parvenir. Il était le cœur de cette capacité d’adaptation, il pulsait ma vie. 


   Je suis, comme d’habitude depuis plusieurs semaines, enfermée dans ma chambre, blottie contre ma couverture. Solitaire et engluée à l’intérieur de cette sorte d’abandon de soi.


   Ma famille n’est pas du genre à perdre ne serait-ce qu’une miette de son temps. Mon père par exemple travaille sans relâche, noyé dans la paperasse américaine. Il a quitté la France voilà maintenant cinq ans. Je ne l’ai pas revu depuis. A l’orée de mes moments les plus sombres, je me dis qu’oublier son visage ne serait pas si difficile. Quant à ma mère, son travail grignote toutes les heures de loisirs qu'elle devrait posséder. Elle est interne en chirurgie. En général, lorsqu’elle est de garde elle part très tôt le matin pour rentrer tard le soir. Il lui arrive également de s’absenter plusieurs journées d’affilée. Je n’insinue pas qu’elle est une mauvaise mère, loin de là, car quand elle ne travaille pas, elle passe la totalité de son temps avec moi. Même durant la reprise de ses études, elle ne m’a pas délaissée une seule fois. Une véritable mère poule. De celles dont les ados se plaignent. Pas moi. Elle me dédie sa vie à chacune de ses inspirations. Et depuis un peu plus d’un mois elle s’inquiète plus que jamais pour moi. Une ride entre ses sourcils est née à partir du moment où j’ai commencé à dériver. Je suis devenue une inconnue à ses yeux. Et elle se fait tellement du mouron qu’elle aussi a perdu du poids.


   — Je n’aime pas te voir comme ça, ma chérie. Je t’en prie remonte la pente, me répète-t-elle.


   — Ne tombe surtout pas en dépression, me rétorque mon père, incapable de me servir d’autres mots.


   Il sait parfaitement bien me glisser quelques sermons au téléphone, mais venir me rendre visite, c’est autre chose. Apparemment je n’en vaux pas la peine. Dans le fond, ce sont tout de même de bons conseils que me donnent mes parents. Néanmoins cette histoire dépasse ma simple volonté. La page refuse catégoriquement de se tourner et ce n’est pas faute d’avoir essayé.


   Aujourd’hui, après m’être laissée couler, je me retrouve dans un fond bien trop profond, entourée d’eaux troubles. Au début cette obscurité m’effrayait, à présent elle me réconforte. Car je ne risque rien ici. Je ne suis plus exposée au danger. Fumer, faire de la moto, le croiser. Tout ça est hors de ma portée désormais. Et ma chambre paraît être l’endroit le plus approprié pour ça, personne ne s’aventure sur un terrain miné. Personne ne sera susceptible de venir me trouver.


   Après la rupture qui s’est déroulée il y a un mois et demi de cela, je suis devenue une parfaite étrangère. Avant j’aimais la vie et je profitais de chaque instant présent, allant des baisers de mon petit copain à la traversée des couloirs du lycée, couvée par le regard des autres. Il y avait le nombre considérable d’amis qui embellissait mes journées, façonnait ma confiance, ma mère : le pilier de mon existence, et lui... mais ça…


   C’était avant.


   Lorsque mes instants de lucidité daignent enfin pointer le bout de leur nez, je me dis que cette tristesse, me rongeant jusqu’à la moelle, devient pathétique. Lui, il m’a sans doute déjà oubliée et pourtant je continue à m’y accrocher par le bout des ongles. Tandis qu’une fois mes moments de clarté passés, je recommence à espérer qu’il apparaisse au seuil de ma chambre, un sourire saturé de regrets inscrit sur ses belles lèvres. J’ai honte de l’avouer, mais je le reprendrais en un clin d’œil si c’était le cas. Parfois je me convaincs que ce qui est arrivé n’est qu’un cauchemar. Je vais me réveiller. Parce que se bourrer d’illusions ne fait pas mal. Seule la réalité blesse.


   Il s’en est donc allé après trente mois de partage. Sur Terre je ne suis certainement pas la seule lycéenne à avoir pensé trouver ma moitié. Ça n’empêche que posséder une certitude pendant deux ans et demi pour se la voir reprendre en un clin d’œil, c’est cruel. 


   Mon petit nuage s’est déversé sur le monde, il a plu et moi j’ai chuté avec les précipitations. 


   Et non Coline, tu n’es pas unique  ! Juste stupide et naïve. Ce garçon t’a momentanément éblouie par sa compagnie. Et maintenant qu’il est parti tu tâtonnes dans le noir, parce qu’en plus d’être une idiote finie tu es aussi devenue aveugle.


   Est-ce que quelqu’un pourrait rallumer la lumière  ?


 


Retour en arrière, un mois et demi auparavant  :


 


   Toc Toc Toc


   Je me suis dépêchée d'aller ouvrir, je savais que c'était Kevin. Sortir avec lui me plongeait toujours dans ce bain de frénésie et d’excitation pure. Une drogue saine et bénéfique pour moi.


   Quand je l’ai découvert sur le seuil de ma porte, mon cœur s’est emballé et a supplanté tout bruit étranger à ses palpitations. Il m’a détaillée sans vergogne de haut en bas et a souri d'un air appréciateur. Sa réaction m’a immédiatement rassurée, la tenue que j’avais choisie laissait peu de place à l’imagination. Tout ce qu’il aimait.


   Je lui ai lancé l’un de mes regards de jeune fille gâtée et exubérante. Passer pour cette personne qui n’en a que faire des autres ne me plaisait pas plus que ça, mais lui, il approuvait totalement ce genre de facette, il l’encourageait même, il la développait. Je crois que ça l’excitait. D’ailleurs après plus de deux ans, enfiler ce costume devenait presque aussi instinctif que respirer. J’étais un caméléon. Sage à la maison, dépravée et jouissant d’une confiance absolue, qui poussait à l’admiration ou au dédain, au lycée.


   Kevin m’a prise dans ses bras et m'a enlacée tout en m'entraînant vers un taxi. Ma mère n'aurait jamais donné son accord pour que j’aille faire la fête à cette heure-ci, vêtue de cet accoutrement, mais elle était de garde cette nuit. Et elle risquait de rentrer à l’aube en n’y voyant que du feu. J’avais donc décidé de désobéir comme à mon habitude.


 


   La soirée était passée en un clin d’œil. Comment le temps avait-il pu à ce point accélérer sa course  ? Etait-ce dû aux grandes quantités de verres d’alcool ingérés, à nos danses endiablées sur les tables du bar  ? Ou bien la métamorphose des minutes en secondes tenait plus de sa présence, à lui  ? De ses caresses et de ses «  je t’aime  »  ? Dans tous les cas, je n’aurais jamais suspecté une seule seconde que cette nuit marquerait notre fin.


   Pourtant...


   Vers trois heures du matin, une certaine distance a commencé à s’établir entre nous. Et j’ai tenté, piégée dans le brouillard de mon ébriété, de l’abolir. En vain. Néanmoins quand les alentours ont arrêté de tanguer, quand enfin j’ai pu recouvrer mes esprits, je me suis emparée de sa main avec une assurance qu’aujourd’hui je trouve insensée. Et une fois lancée, j’ai même été jusqu’à l’entraîner à l’extérieur, laissant nos amis en arrière-plan.


   Postée près de la sortie du pub, j’ai croisé les bras, prise au piège dans des faux-semblants de patience. Son visage représentait un masque infranchissable, la lumière des spots, encore perceptible, créant un contre-jour autour de ses cheveux. Je ne pouvais pas discerner ses traits à cet instant. C’est pour cette raison, peut-être, que je n’ai rien vu venir.


   Le silence s’est installé, agaçant. J’ai tenté de conserver avec soinma «  face prétentieuse  » et d’ignorer les fissures qui lézardaient mon masque à mesure que les secondes passaient.


   — Tu voudrais bien me dire ce qu’il se passe  ? je l’ai interrogé avec entrain.


   — Pardon  ?! m’a-t-il rétorqué, l’air surpris.  


   — Tu me fuis depuis quelques heures et je n’y comprends rien.


   — Ah ça  ? Et bah… justement je me disais que… tu sais… on doit parler, a-t-il balbutié.


   — Vas-y, parle-moi  ! 


   J’ai répliqué du tac au tac en levant les yeux au ciel, même si je commençais à me sentir nerveuse. Lui aussi visiblement, il s’est gratté la nuque. Et j’ai lorgné du coin de l’œil ma patience qui se faisait la malle.


   — Voilà bébé, j'ai essayé de te le dire, mais rien à faire ça ne sortait pas. J’ai pas envie d’approfondir le sujet. Je sais que ça fait pas mal de temps qu'on est ensemble et tout, mais...


   Le sourire mutin suspendu à mes lèvres s’est effacé. Je ne pensais pas qu’une expression pouvait se métamorphoser aussi rapidement. J’ai attendu qu’il fasse quelque chose de censé. Comme de lancer un éclat de rire pour se moquer de ma mine apeurée, de faire machine arrière et de me demander si je voulais bien un autre verre. Ou même de vomir. Tout ce qui pouvait se rapprocher de son comportement coutumier. Parce que ce sérieux, cette gêne entre nous, je ne connaissais rien de tout cela dans notre relation.


   — Je crois qu’il est temps qu’on arrête tous les deux. 


   Je l’ai regardé en oubliant de compter les secondes. Je ne sais donc pas combien de temps ce manège infernal a duré, mais aujourd’hui il me semble qu’il s’agissait d’une petite éternité. 


   — Ok, je pense que je n’ai pas bien saisi. Ou peut-être mal entendu…


   — Au contraire, tu as parfaitement compris ce que je viens de dire, m’a-t-il contré avec un soupçon de prudence et un bon gros tas d’exaspération.


   Interdite, je me suis murée dans le silence. J’avais toujours été douée en mathématiques. Pourtant, impossible de résoudre ce problème. Cette situation défiait toutes mes lois de probabilité. Jusqu’à ce que je comprenne. Bien sûr  ! J’ai aspecté les environs, un sourire réapparaissant sur mes lèvres gonflées par ses baisers des heures dernières.


   — C’est une blague, c’est ça  ?


   De ma voix transparaissait maintenant l’ironie, le soulagement aussi. Je cherchais avidement les caméras afin que nous puissions continuer cette soirée et oublier un énième de ses coups montés. Kevin adorait les canulars. Raconter des craques, se jouer des autres. Il était très habile dans l’art de la malice. 


   — C’est vrai Coline. Je ne suis pas en train de rire. Je romps, véritablement.


   Un dernier coup d’œil nerveux vers lesdites caméras. Introuvables. J’ai alors réfléchi. J’ai analysé ses traits dissimulés, et surtout sa voix. J’ai décortiqué chacune de ses inflexions. Et là, une horrible crampe d’estomac est venue me scinder en deux. 


   — Arrête ça, vraiment  ! Tu n’as pas cessé de me répéter que tu m’aimais. Encore ce soir. Franchement je trouve que ça n’a plus rien de drôle  !


   — J’étais saoul, je commence à peine à reprendre mes esprits, c’est fini, m’a-t-il répété avec empressement alors qu’il croisait les bras.


   — Tu as bu, tu n’as pas les idées claires. Tu es peut-être déshydraté. On va rentrer chez moi et se reposer, d’accord  ?


   Je me suis avancée vers lui en passant outre les échos hystériques de mon timbre. Il y a une chose cependant que je ne pouvais pas ignorer  : son mouvement de recul.


   — Tu sais bien que ça n’a aucun sens, j’ai lancé d’une voix tremblotante, tiraillée entre l’horreur et le déni.. Tous les deux c’est du sérieux. Tu ne peux pas prendre cette décision en quelques secondes.


   — J’y pense depuis des mois.


   — Ok. Très bien, alors on va en parler. Communiquer va nous permettre d’arranger les choses. Qu’est-ce que j’ai fait  ? 


   — Non, Coline  ! Tu ne comprends pas… C’est fini pour de bon.


   — Qu’est-ce que j’ai fait  ? j’ai répété, à présent totalement affolée.


   — Rien  ! s’est-il animé, agacé pour de bon. Tu n’as rien fait justement. Il ne se passe jamais rien  ! 


   Les vannes se sont ouvertes, les larmes ont coulé. Je l’ai interrompu sens dessus dessous.


   — Qu’est-ce que tu veux dire par «  rien  »  ?


   — Ça fait plus de deux ans Coline. On était des gamins… tout juste sortis du collège, quand on s’est rencontrés. Aucun de nous deux n’a réellement profité de la vie. C’est comme si j’avais passé mon adolescence entière en couple. C’était cool avec toi, mais j’ai besoin d’action dorénavant. Puis il n’y a plus de surprise entre nous. Je sais à l’avance quel message tu vas m’envoyer le soir avant de te coucher, celui que tu vas m’écrire le matin en te réveillant. Dans un an on en sera toujours au même point, on ira au cinéma ensemble, on participera à des tas de soirées et toi tu voudras un avenir avec moi. Tu vois déjà cet avenir. Alors que de mon côté, je m’ennuie… Cette soirée c’était un peu comme un au revoir. Je voulais qu’on s’amuse une dernière fois tous les deux.


   Il a parlé, muni d’une vivacité désarmante, je l’ai écouté, pantoise. J’ai ingurgité chacun de ses mots avec fébrilité en me demandant comment il était en mesure de me faire ça. Comment «  le couple phare du lycée  », celui qui servait de modèle, pouvait être pulvérisé par sa faute, en un claquement égocentrique de doigts  ? Ma tête commençait à tourner, ce qui ne présageait rien de bon pour la suite.


   — C’est parce qu’il n’y a pas de sexe entre nous… c’est parce que je t’ai dit que je ne me sentais pas encore prête  ?! 


   J’avais besoin de trouver une raison valable. Les siennes ne me satisfaisaient pas. Celle que je venais de proposer en revanche semblait probable. Avec lui, j’avais été prête à jouer un rôle pour qu’il m’aime. Sans jamais m’autoriser à lui offrir mon corps. Parce qu’une part de moi refusait catégoriquement de lui donner le peu qui m’appartenait. Chaque moment durant lequel nous avions été plus loin qu’un simple baiser m’avait semblé inapproprié. Je ne m’étais pas sentie prête. Et pourtant je ne comptais plus les fois où l’hésitation m’avait torturée.


   Kevin n’a pas répondu à mes supputations. Il s’est contenté de fixer ses basquets, tête baissée. Et j’ai compris… j’ai assimilé le fait que tout ceci était réel. 


   La tristesse m’a submergée, telle une vague d’une dizaine de mètres. Je me suis noyée, débattue, étouffée par l’eau, par le sel de mes larmes. Mon dieu  !


   — Je ne comprends pas. Je ne comprends pas que tu veuilles arrêter. Je ne comprends pas, ai-je répété à demi-mot, la voix rendue pâteuse par mes pleurs.


   — Je suis désolé, mais ma décision est prise.


   — Il n’y a rien que je puisse faire pour remédier à ça  ?


   Il a secoué la tête, imperturbable face à la destruction bâclée de mon monde.


   — C’est fini Coline.


   — Mais… je t’aime  ! Et je m’en fiche qu’on se connaisse par cœur, qu’on puisse prévoir ce que fera ou ce que dira l’autre avant même qu’il le fasse. Je t’aime  !


   Il a commencé à tourner les talons, s'apprêtant à me quitter, et je l’ai agrippé par le col, m’accrochant à lui comme s’il avait représenté mon unique bouée de sauvetage. Il m'a alors emprisonné les poignets et a posé ses lèvres sur les miennes sans que je ne m’y attende. Je me suis laissé faire. Oscillant entre le soulagement -parce qu’après tout, ce baiser montrait bien qu’il subsistait une flamme au sein de notre relation- et l’horreur car l’intensité avec laquelle il m’embrassait m’évoquait le mot «  adieu  ». 


   C’est ainsi que, brisant l’étau tremblotant de mes chimères, il m’a repoussée inopinément avant de filer. Pour de bon. Mes jambes ont vacillé sous le poids de ma tristesse. Et je suis tombée, prise d’assaut par une montagne de pleurs intarissables. Il s’est évaporé dans la pénombre de la ruelle glaciale, sans bruit.


   — Reviens, je t’en supplie  !!! je me suis époumonée. On peut s’expliquer, on peut changer tout ça  !


   Mais ma prière était inutile, il venait efficacement de marquer notre fin. 


   «  Ça ne peut pas t’arriver  », me suis-je serinée en dernier recours, «  parce que tu es belle, tu es…  ».


   Et soudainement, la confusion s’est emparée de mon esprit. Hébétée, j’ai laissé les doutes s’installer. Et si je n’étais pas aussi belle, aussi intelligente que je le pensais  ?


   Et si  ?


   En un clin d’œil la «  moi d’avant  » est réapparue. Celle qui n’avait pas confiance en elle, celle qui se repassait en boucle, le soir venu, les hontes qu’elle s’était infligées durant la journée. La pimbêche s’est échouée sur le bitume, remplacée par la Coline timide et froussarde. Une version juste un peu plus meurtrie qu’auparavant.


 


   C’est dans cet état catastrophique que ma meilleure amie m’a retrouvée. Elle m’a ramenée chez moi, m’a répété pendant tout le trajet à quel point elle était triste et désolée que ça se soit passé ainsi. Je l’ai écoutée, les yeux fixés sur un point invisible. Et du pub à mon foyer, je me suis repassé le déroulement de la soirée dans ma tête, tentant d’y dénicher un quelconque sens, mais rien ne m’est apparu. Je suis juste restée prisonnière du brouillard nauséabond qui avait pris possession de mon esprit. Puis j’ai pénétré dans mon salon, seule.


   Solène m’a proposé de rester, j’ai très bien vu qu’elle espérait un refus de ma part, pour qu’elle puisse participer à l’after de la soirée, chez un ami. Alors j’ai décliné, et elle est partie.


   Après ça, le silence est devenu assourdissant et j’ai passé la moitié de la nuit à survoler les photos de mon couple qui venait de voler en éclat. Puis l’autre moitié à échafauder des plans pour tout arranger.


   Il faut me comprendre. Avant lui, j’étais la fille à l’arrière-plan, celle qu’on ne distinguait pas lorsqu’on balayait la pièce d’un regard pourtant attentif. Quand j’ai rencontré mon bourreau des cœurs, le déclic s’est produit. Il m’a donné la vie, une existence palpitante. De celle qui vous glorifie. De celle qui gonfle votre orgueil, boursouffle votre vanité. Il était attentionné et rempli de qualités. J’ai très vite construit de toutes pièces une personnalité que je m’étais toujours défendue de posséder. Pour la première fois quelque chose importait plus que les cours et la réussite. Comme si tout à coup ce qui m’entourait avait un sens.


   Cette partie de moi-même ne pouvait donc pas m’être arrachée. Pas sans que je me batte, en tout cas. Je ne comptais pas le laisser faire.


   Cependant malgré toutes mes bonnes intentions, le lendemain au lycée, tandis que mes yeux ne le quittaient pas, à aucun moment les siens ne se sont posés sur moi. Je le revois rire aux éclats avec ses amis. Je me souviens de mon cœur entre ses mains, de ses doigts se dépliant peu à peu, du fracas.


   Il n’a pas fallu très longtemps pour que les lycéens soient au courant. Rapidement je suis devenue le centre d’attention. La bête de foire, la distraction. Cette fois dans le mauvais sens du terme. On m’a d’abord bombardée de questions, on m’a plainte. On s’est délecté des détails croustillants.


   Puis une fois qu’ils n’ont plus rien eu à se mettre sous la dent, il a fallu choisir un camp. Lui ou moi. La plupart des filles ont décidé de le suivre, de me laisser sur le bas-côté. En plus de tous ses amis. A la cantine, il choisissait dorénavant une table éloignée de la mienne. C’est tout juste si je le croisais aux soirées. Puis le peu de personnes qui sont restées à mes côtés m’ont tourné le dos quand, au fil des semaines, ils ont remarqué que je ne faisais plus autant attention à mon apparence, aux fêtes et aux plaisanteries auxquelles avant je répondais par un rire nonchalant. Ils ont noté la manière dont j’ai plongé tête la première vers les ennuis. Alors ils sont partis. Silencieusement, sans un regard en arrière. Même ma meilleure amie.


   Est-ce que je suis en droit de leur en vouloir pour ça  ?


   J’ai donc perdu mon copain, mais aussi mes amis, ma vie sociale, mon quotidien de lycéenne. J’ai commencé à fumer et le peu de fêtes auxquelles je continuais à être conviée me servaient uniquement à boire. Je me suis droguée quelques fois. Et mes résultats scolaires ont décidé de plonger avec moi. J’ai raté mon bac. Puis après avoir pris conscience de ma situation, après la fin des examens, je suis rentrée chez moi pour ne plus en sortir.


 


Fin du retour en arrière.


 


   Quand j’y réfléchis c’est comme si tous les hommes de ma vie se faisaient la malle. Comme si je les repoussais. D’abord mon père et maintenant lui…


   Ma mère culpabilise de me voir ainsi, elle se répète qu’elle n’est pas assez présente pour moi, mais ce n’est pas elle le problème.


   Le problème c’est que désormais je ne sais pas quoi faire de ma vie, de mes études. Tout mon futur et mes projets sont remis en question. Et pour la première fois de mon existence, demain est une parfaite incertitude.


 




 



Chapitre 2



«  Son absence a envahi tout mon horizon, comme si on avait percé


un trou béant dans ma poitrine…  » de Stéphanie Meyer


 


   La douleur lancinante dans ma poitrine me réveille en sursaut. Et il me faut un bon bout de temps avant d’émerger de mon profond sommeil. Je suis en nage et, durant quelques instants, je me demande si troquer ma couette contre une simple couverture ne serait pas une bonne idée. Bientôt mes bras entourent mon buste et je me mords la lèvre, si fort que j’imagine le sang se répandre dans ma bouche.


   Cependant les minutes s’égrainent et l’intensité de la brûlure diminue peu à peu. Ma patience, procurée par l’habitude, en vient finalement à bout. Je m’améliore à ce petit jeu, surtout ces derniers temps. En effet, ce n’est pas dû au hasard si ce mal se présente de plus en plus fréquemment à moi. C’est une piqûre de rappel. Pour ne pas oublier que tout a changé, comme si je pouvais avoir cette chance. Je m’amuse à appeler ces phases brèves et véhémentes mes «  crève-cœurs  ».


   Il est seulement six heures du matin. La faible lueur de l’aube traverse déjà mes volets par interstice. Je me tourne en conjurant le sommeil d’être charitable, mais celui-ci ne possède pas une once de pitié. Il paraît m’avoir quittée pour de bon. Je roule donc sur le dos, résignée.


   Nous sommes le 30 juin, encore une longue journée qui se profile. Pourtant il arrive aux heures de filer à toute allure. Elles aiment parfois les enchaînements sans interruption. D’autres fois, elles traînent du pied de mauvais gré. Ça peut être interminable. Comme si j’étais coincée dans un tourbillon contradictoire, tiraillée, écartelée. D’une part la course du temps est effrénée, d’autre part les secondes se travestissent en heures, les traîtresses.


   A ce train-là, je vais sûrement finir par pourrir entre ces draps fripés. Et qu’importe s’il m’est arrivé de me débattre. Seul le résultat compte. Je ne veux pas d’un été dans cet état de semi-conscience.


   D’ailleurs, ça ne faisait pas partie de mes plans. J’étais censée obtenir la mention «  très bien  » au bac sans avoir à travailler d’arrache-pied, rentrer dans une fac de Paris -celle qu’il a choisie en vœux A- en faisant mine d’avoir bâclé ma lettre de motivation comme il savait si bien le faire. J’aurais dû débuter un cycle d’études avec pour seul bagage mon ambition, mûrir et profiter de la vie, puis consulter un article accrocheur avec notre nom dessus, car nous nous serions évidemment mariés. J’imaginais sans mal la photographie d’une brillante scientifique au bras du plus intelligent des chercheurs.


   Mes aspirations me font la grimace tandis que mes déceptions, compatissantes comme toujours, me frottent le dos. Une année supplémentaire dans mon purgatoire, aussi connu sous le sobriquet de «  lycée  », ce n’est rien au final. Comparé à une vie, il s’agit même d’une miette de pain.


   En effet… je suis une miette à la traîne derrière ceux qui avancent. C’est comme une course perdue d’avance. Bientôt je ne les verrai plus. Ils font des pas de géant aussi  ! Je n’ai jamais pu me vanter d’avoir de grandes jambes, même si proportionnellement à mon corps elles défendent plutôt bien leur place. Mais confrontée aux autres, je perds forcément la compétition. A-t-il déjà été question de la gagner  ?


   Peut-être ai-je besoin d’une claque. Puissante et retentissante. D’une remise à zéro.


 


   Le contenu de la drogue, que je cache dans ma chambre depuis mes aventures tristement héroïques, repose sur ma paume. Le petit sachet n’est pas très lourd. À peine plus que quelques grammes. Là, sur ma main. Et pourtant, il semble peser une tonne. Je l’observe depuis une bonne demi-heure déjà, comme s’il constituait une énigme à résoudre. Tous les indices m’ont été offerts, néanmoins je ne comprends toujours pas ce que cela implique.


   Il y a un chœur logé sous ma boite crânienne, des choristes s’égosillent à tue-tête. Certains scandent des encouragements, d’autres des remontrances. Pas mal de voix, plus que je ne voudrais bien l’admettre, chantent faux et m’invitent à consommer ma trouvaille. Une dernière fois. Juste pour oublier. On me doit bien ça, non  ? Quelques heures de bonheur artificiel.


   Mais je fais taire les ténors et les sopranos. Mes doigts se referment brusquement sur la drogue, mes ongles s’enfoncent dans ma chair. Et j’agis sur le coup de l’impulsivité. Tant pis pour les conséquences. Je dois en finir avec tout ça.


   Mon parquet grince, le couloir est plongé dans la pénombre quand j’y pénètre. Mes os claquent à chacun de mes pas et mes jambes tremblent. Peut-être parce que je suis nerveuse. Ou alors parce que j’ai oublié de me nourrir correctement depuis bien trop longtemps.


   Un maigre filet de lumière passe à travers la porte de la salle de bain. Je me dirige vers celle-ci, les mains moites et le cœur au bord des lèvres.


   Puis je pousse le battant. Ma mère, qui applique la dernière touche de son rouge à lèvre préféré, ne remarque pas tout de suite ma présence. Elle est de garde aujourd’hui et, au dernier moment, je décide qu’il serait préférable de la laisser se rendre au travail. Elle sauve des vies, mes états d’âme peuvent bien attendre ce soir. Et tant pis si d’ici là le courage me déserte.


   Alors que je m’apprête à reculer vers l’ombre si douillette et à retourner me coucher, elle sursaute. Ses yeux sont écarquillés et perplexes. Elle déborde d’un bon centimètre au-dessus de sa lèvre supérieure et ne s’en rend même pas compte. La surprise prend manifestement trop de place dans son esprit sidéré de me voir debout à cette heure-ci. De me voir debout tout court. Je n’ai pas accompli cet exploit depuis un long moment. Mes seules allées et venues consistaient à rejoindre les toilettes, et la douche quelques fois.


   Ma mère a pris l’habitude de m’apporter des encas que je n’entamais presque pas. Et maintenant elle me contemple, hésitant entre la joie et la suspicion. Son regard vagabonde de mes pieds jusqu’au sommet de mon crâne. Je prends alors conscience de la fine chemise de nuit qui recouvre mon ébauche de corps depuis quelques jours. Mes cheveux en bataille tombent en cascade désordonnée sur mon dos, les nœuds les rendent lourds. Sous l’emprise de son inspection, je comprends que je ne dois pas être très différente des cadavres qu’elle a déjà autopsiés.


   Ma gorge se noue et je regrette subitement de lui avoir infligé ça. Je repense à toutes ces fois où elle a tenté de me parler, de me rassurer, puis de m’emmener chez un psy. J’aurais dû accepter, rien que pour elle. Et maintenant me voilà sur le point de lui faire encore plus de mal. Quel égoïsme  ! Mais si je ne me lance pas… je vais revenir en arrière, acculée contre mon lit miteux. 


   C’est décidé, je lui parle et après je change mes draps  !


   — Maman… Je dois t’avouer quelque chose  ! annoncé-je d’une voix rauque.


   Ses yeux se révèlent être deux étranges soucoupes. Ça ne va pas être facile.


 


   Mon cœur bat encore la chamade lorsqu’après notre longue conversation animée, ma mère s’évertue à vider le contenu de la poudre dans l’évier. Quand la drogue est enfin hors de ma vue, je peux respirer plus librement.


   Comme espéré, elle a accepté mes excuses concernant ces semaines entières d’errance scolaire et tout ce temps passé, mutique, plongée en plein état catatonique. Au niveau de la drogue en revanche elle a l’air furax. Sa colère est fondée, j’en ai conscience.


   Elle se retourne enfin, le visage décomposé, la mine perdue. Un égarement cousin à mon état d’esprit actuel. C’est un tumultueux périple que d’avouer ses erreurs et ses faiblesses. Je l’appréhende de la même manière que si on m’avait obligée à me débarrasser de ma culotte et que je me résumais à cette petite chose qui attend fébrilement la fessée.


   Tout compte fait, lui révéler mes fautes n’était peut-être pas une bonne idée. Après tout, la vérité est la méchante belle-mère du bonheur, c’est bien connu.


   — Maman… 


   Elle cherche à intercepter mes paroles d’un geste bref, mais rien n’y fait, l’heure n’est plus à la lâcheté. Il est temps de se prendre en main et de se rattraper, partiellement tout du moins.


   — Je n’imagine pas à quel point encaisser toutes ces nouvelles doit te sembler difficile. Et je sais que je t’ai déçue, mais…


   — En as-tu repris depuis  ?


   — Non  ! je m’écrie avec un regain d’énergie. Je la gardais cachée, mais je n’ai pas recommencé à en consommer.


   — Je vais devoir en parler à ton père, soupire-t-elle en se massant le front, élaborant par son geste des petits sillons sur sa peau fine.


   — Tu n’es pas obligée.


   Elle ne répond rien. Evidemment qu’elle va lui apprendre la nouvelle. Et il risque d’être dépité, révulsé même par mon comportement. Moi, le vilain petit canard de la famille.


   Soudain, c’est plantée au milieu de cette salle de bain que ça m’arrive  : je pique un fard. Une sale habitude qui m’a longtemps collée à la peau et que je pensais avoir enterré bien profondément.


   — Je suis désolée, je souffle en tentant d’oublier la chaleur installée sur mes joues et caractéristique d’une honte cuisante. Je vais me racheter, je te le promets.


   Je verrouille mes lèvres avant qu’un énième engagement prenne son envol hors de ma bouche. Car je ne peux rien assurer. Surtout quand on prend en compte mes genoux qui s’entrechoquent et mon instabilité mentale.


   Ma mère est déconcertée. Et elle n’esquisse d’abord pas le moindre geste à mon égard, jusqu’à ce qu’elle effleure ma joue. Je permets à sa caresse de dissiper mes peurs les plus sombres. Puis je serre affectueusement sa main entre mes doigts chétifs, tel le témoignage de la force qu’il me reste. Une amorce de garantie.


   Mon plan se peaufine à mesure que mes choix chancelants tracent leur chemin dans mon esprit. Peut-être que je cherche réellement à sortir de mon lit, à effectuer quelques pas, à comprendre quelle partie de moi a le plus souffert, quel bout de moi-même va se relever. Il se peut que je la souhaite réellement, cette nouvelle direction. Car après tout, même si la destination est encore inconnue, je peux d’ores et déjà statuer que rien ne sera pire que le trou à rat dans lequel je me suis fourrée… enfin ça, c’était ce que je croyais.


 


   Ainsi les conditions ont été imposées  :


   Tout d’abord, ma mère va devoir réveiller l’autorité lourdement endormie de mon père, même si le mot «  père  » ne signifie plus rien pour moi à présent.


   Ensuite, la décision qu’auront prises mes parents devra être respectée et comprise, qu’importe sa teneur.


   Enfin, ma chambre sera fouillée de fond en comble. Car si ma mère possède encore quelques particules de confiance en moi, j’ai tout de même séché les cours, fréquenté des personnes de mauvais augure et je me suis droguée. Ce qui frôle les péripéties d’un film où l’héroïne n’en mène pas large, une bonne imagination n’est pas indispensable pour prévoir sa fin.


   Bref, on récolte ce que l’on sème. Qu’à cela ne tienne, j’ai intérêt à me tenir à carreaux. En attendant la sentence, je décide de faire un brin de ménage dans ma chambre. Je ne me souviens pas avoir déjà vu un taudis pareil.


   Maman, de son côté, appelle l’hôpital, leur apprenant qu’elle n’ira pas au travail aujourd’hui, malgré mes nombreuses protestations.


   Une demi-heure seulement après ma bonne résolution, j’en suis réduite à haleter sur mon matelas. Mon corps ne semble plus tenir la route. Il serait judicieux de reprendre une alimentation un tant soit peu équilibrée, mais avant je me laisse choir sur mon oreiller, car enfin le sommeil me tombe dessus.


 


   Je me réveille, l’esprit encore embrumé, engluée dans ma torpeur. Ma première action est celle de jeter un coup d’œil à mon réveil  : midi vingt-cinq. J’en reste coite, pour une fois que je dors à peu près quatre heures sans m’éveiller  ! Puis le souvenir de la conversation que j’ai entretenue avec ma mère réapparaît dans ma tête. Le temps me file entre les doigts. Et il faut à tout prix que je remédie à ça.


   En descendant les escaliers, c’est l’odeur du café qui m’accueille. Il embaume la cuisine et me rend nostalgique. Ça me rappelle le bon vieux temps. Lorsque je n’avais qu’une dizaine d’années et que ma famille était unie. Tous les dimanches nous nous réunissions, ma mère, mon père et moi, dans la cuisine afin de petit-déjeuner. Je m’étais alors habituée à l’arôme du café et à la gaieté d’un dimanche matin serein.


   Puis le bruit de la vaisselle qui s’entrechoque me ramène à la réalité. Et l’instant présent s’étale de tout son long, tel un ample rideau. Ma mère lave toujours les assiettes quand elle est nerveuse.


   Il n’est plus question de s’attarder sur le passé, bien que ces souvenirs me fassent sourire. Ils enflent également un peu plus mon cœur. Et revenir à mon existence actuelle n’est pas si aisé.


   Ma mère paraît s’apercevoir de ma présence car le bruit de la collision des plats se stoppe net. Et tout en se séchant les mains, elle me fait face. Ses yeux sont bouffis, ils la trahissent, ce qui n’a visiblement aucune importance pour elle. Néanmoins, durant quelques instants, elle détourne le regard, comme happée par une désagréable pensée.


   Mon instinct me pousse à déguerpir à toute vitesse. Elle a toujours été d’une nature fragile, repoussant les évènements effrayants et acerbes au fin fond de son esprit, s’effondrant à chaque mauvais pas. Je me rends soudainement compte, avec réticence, que je suis exactement pareil. J’ai beau m’être absentée de sa vie pendant plus d’un mois, les choses subsistent et je sais très bien ce que signifie le comportement qu’elle adopte. Elle a parlé à mon père, ils se sont sûrement disputés. Or, tout à coup, c’est à mon tour de m’emparer des assiettes. Je me rapproche de l’évier et m’évertue à frotter la vaisselle pourtant déjà propre…


   Ses yeux gonflés et son silence témoignent du mal que j’ai causé. Une boule se niche au fond de mon estomac. Et je me promets mentalement de ne plus jamais la faire souffrir, que plus jamais la déception ne l’étreindra de cette façon à cause de moi.


   Soudain, elle s’approche précipitamment et m’enlace.


   — Ma petite fille, me murmure-t-elle à l’oreille.


   Mes mains détrempent son fin chemisier, tant pis pour ça.


   Je me revois, lors de ces longues soirées d’hiver, blottie contre elle. Nous visionnions des séries télévisées avec complicité. «  Ne pleure pas Coline  » je me serine, affligée.


   — Viens, assieds-toi  ! me glisse-t-elle finalement.


   J’obtempère et m’installe sur la chaise en face de la sienne. Que va-t-elle m’annoncer  ? Ont-ils décidé de m’inscrire dans un nouveau lycée pour la rentrée prochaine ? Irai-je en pension  ? Vont-ils me demander de travailler bénévolement afin d’expier mes fautes  ? Peut-être ont-ils convenu de m’inscrire à des cours particuliers, afin de rattraper mon retard.


   Elle s’empare de mes doigts froids et je la regarde faire, nerveuse. Son expression se charge de gravité à mesure que les secondes défilent. Et le tremblement de ses lèvres qui s’intensifie… Pétrifiée, je prends conscience que c’est bien plus alarmant que dans mon imagination. Mon paternel l’a-t-il convaincue de m’emmener dans un centre de désintoxication en guise de vacances d’été  ? Croit-il réellement que je suis dépendante  ?!


   — Ton père et moi, commence-t-elle difficilement, nous pensons que changer d’air te ferait le plus grand bien.


   Je retire lentement mes mains des siennes. Mon cœur tonne sauvagement contre ma cage thoracique et la colère se déploie en moi de manière fulgurante.


   — Ne le laisse pas m’expédier dans un centre pour junkie, maman  ! Je ne me droguerai plus, je t’en prie…


   — Personne ne va te forcer à aller dans un endroit pareil  ! Il n’a jamais mentionné de centre de désintoxication. Nous savons très bien que si tu l’avais voulu, tu aurais pris cette drogue depuis longtemps. Au lieu de ça, tu me l’as donnée… Ce que je voulais dire, c’est qu’il aimerait que tu le rejoignes.


   Je me suis attendue à de nombreux cas de figure. Beaucoup d’ultimatums. Une infinité de possibilités. Mais ça… cette voie-là surpasse de loin mes spéculations  ! Je reste un long moment comme deux ronds de flanc.


   — Il voudrait que je quitte la France  ?! Il croit que je vais acquiescer sans broncher  ? Ou même y penser  ? Comme si j’allais accepter de te laisser seule ici  !


   Elle ne répond rien, se contente de baisser la tête et d’étudier le croisement de ses doigts. Je n’arrive même pas à décrypter son expression.


   — Pourquoi tu ne lui as pas dit que c’était totalement stupide et inutile, que jamais je n’accepterais  ?! Tu attends que je le lui annonce  ?


   — Parce qu’après mûres réflexions, je pense que c’est la meilleure chose à faire…


   J’ouvre la bouche, mais rien n’en sort alors je la referme, interdite. Qu’a-t-il fait de ma mère  ? Celle qui sait s’opposer à lui dans les moments appropriés  ?


   — Est-ce que tu t’es vue Coline  ? As-tu une image lucide de toi-même  ?! s’agite-t-elle subitement. Tu coules à une vitesse fulgurante  ! Et tu ne fais rien pour aller mieux. Tu as raté ton bac, tu as dû perdre facilement dix kilos en quelques semaines. Et maintenant j’apprends que tu t’es droguée  ! Chaque jour je me demande quand viendra le moment où je serai dans l’obligation de t’hospitaliser. Car ton corps ne tiendra pas la route encore bien longtemps. J’ai eu beau te parler, te secouer. Rien ne t’a sortie de cette torpeur. Tu es tombée dans une grave dépression. Et tout ça à cause d’un garçon  !


   Elle marque une pause fatidique, afin de prendre sa respiration, puis repart au quart de tour.


   — Alors j’ai peur. J’ai peur pour l’avenir. Je me dis que je ne t’ai pas préparée comme il le fallait à la suite. Car des coups durs, tu en auras. Tu tomberas de nouveau et je ne serai pas toujours là pour te relever. Si tu t’effondres à cause de lui, je n’ose imaginer ce qui se passera quand une complication arrivera. Et tout ça parce que je t’ai beaucoup trop préservée du monde extérieur. Alors peut-être qu’aujourd’hui je peux changer ce fait. Peut-être qu’il n’est pas trop tard.


   Elle s’arrête de parler. Enfin. Chacun de ses mots a été une claque assénée. Mes joues sont brûlantes et ma voix, un petit couinement, lorsque je lance  :


   — Mais maman, tu as besoin de moi ici.


   — Et toi, tu as encore plus besoin de changements. D’une sorte de remise à zéro.


   Je ne réplique rien cette fois. Car ce sont là mes propres mots. Mes propres pensées. Et je suis juste trop bouleversée pour le confesser.


   — Voilà ce que nous avons décidé. Nous ne t’embêterons pas avec ces histoires de thérapies. Nous te laisserons même l’opportunité de gérer ta vie. Tu es majeure après tout. A une seule condition, que tu acceptes de revoir ton père pour emménager aux Etats-Unis durant les deux prochains mois. Puis après cette période, tu rentreras en France et tu retourneras au lycée pour obtenir ton bac. Ce n’est pas plus difficile. Un nouvel environnement devrait t’aider à l’oublier, lui. Et à avancer.


   Durant les trois minutes qui suivent sa tirade, nous ne pipons mot, nous contentant de nous fixer mutuellement. Puis, sans que je ne le décide réellement, je me lève. Ma chaise racle le carrelage et fait taire, l’espace de quelques secondes, les battements frénétiques de mon cœur. Je me dirige en chancelant vers l’escalier. Alors que j’ai encore un pied sur la première marche, elle me rattrape.


   — Ce n’est pas seulement ton père qui te le demande. Moi aussi, j’insiste pour que tu acceptes sa proposition. Ça fait un certain temps qu’il veut que tu le rejoignes. J’ai toujours catégoriquement refusé. Car oui, tu sais à quel point je vivrais mal cette distance entre nous deux, mais les choses ont changé et toi, ici, dans cet état, c’est pire que tout.


   — J’ai besoin de… de réfléchir, je balbutie.


   — De quoi as-tu peur  ? La plupart des jeunes rêveraient d’aller vivre là-bas  !


   Sauf que je ne suis pas comme la plupart des jeunes. Mes poings se serrent abruptement et je fais volte-face.


   — Il nous a abandonnées, maman  ! Il nous a mises de côté  ! Est-ce que tu as oublié tout le mal qu’il t’a fait, qu’il nous a fait  ?! Est-ce que tu crois que je n’entendais pas tes sanglots la nuit  ? Ça m’a brisé le cœur. C’était mon papa et il est parti. A cause de lui, tu as beaucoup souffert. Aujourd’hui, c’est juste un inconnu qui pense pouvoir dicter ma vie.


   — C’est vrai, il est parti et je ne lui pardonnerai jamais ses actes, mais il ne nous a pas complètement oubliées. Il nous a aidées financièrement quand j’ai voulu reprendre mes études, il a continué à t’appeler régulièrement, à t’envoyer des cartes d’anniversaire, se sent-elle obligée de préciser.


   — Mais il n’est jamais revenu pour nous  !


   Ma mère expire bruyamment, puis nous reprenons notre souffle de conserve, dans un silence encombré par le poids de nos émotions. Nous n’avons jamais vraiment parlé du départ de mon père. De son abandon. À présent, l’abcès est crevé. Et ça vaut mieux comme ça.


   — Ecoute, Coline. Il cherche juste à t’aider. Et je suis dans le même cas. Je comprends ton point de vue, mais n’oublie pas que tu es venue me demander de l’aide. Et te pousser à partir là-bas le temps d’un été est la meilleure chose que je puisse faire. Car je ne crois pas qu’ici tu t’en sortirais.


   J’acquiesce mollement, puis je rejoins le premier étage tel un automate. De retour dans ma chambre, alors que ma respiration est hachée et que j’ai désespérément besoin d’air, j’ouvre ma fenêtre à la volée. Tandis que la brise m’enveloppe d’un seul coup, j’agrippe ma chemise de nuit et ferme les paupières. Mon dieu, si ma mère prend le parti de mon père alors je peux considérer que l’heure est grave. Deux options s’offrent donc à moi. Soit j’accepte de partir, ce qui m’apparaît comme la dernière alternative envisageable. Soit je leur prouve que je peux m’en sortir ici. Par moi-même.




 



Chapitre 3



« Je n’aime plus le monde dans lequel je vis ! Et tous les gens autour de moi […] et l’inertie de mon existence qui se déroule sous mes pas,


sans que je puisse l’en empêcher… »  extrait du Titanic


 


   Je ne peux pas me résoudre à aller là-bas. Loin de ma mère. Près de mon père. Deux raisons qui devraient me dissuader pour de bon.




   Pourtant il va bien falloir que je démontre à ces deux-là que je suis en mesure de m’améliorer tout en restant ici.







   Je décide au bout de quelques minutes de jeter un coup d’œil au réseau social du moment. Avant, je m’y attardais plusieurs heures par jour. Il y avait toujours quelque chose pour me retenir. Des conversations entamées, les préparatifs en vue d’une nouvelle et énième soirée, des photos à commenter.







   A présent, il me semble que je n’y ai pas mis les pieds depuis une éternité. Néanmoins je prends seulement cinq secondes pour dénicher une invitation. Une fille fête la fin de l’année scolaire et l’obtention de son bac. Ses parents lui ont laissé la maison. Je ne suis pas surprise d’y être conviée, il doit sûrement en être de même pour toutes les terminales. Ce qui signifie qu’il y sera.







   Mais je ne vois aucun autre évènement auquel j’ai été sollicitée avant plusieurs semaines. Or il faut que je prouve à ma mère que j’avance. Que ma vie sociale est encore existante. Que je suis toujours la même fille sérieuse et équilibrée d’il y a quelques mois. Je dois absolument la convaincre durant les jours qui vont suivre. Quitte à ce qu’il s’agisse d’un mensonge. Je suis déterminée à rester en France.







   Ce soir, j’ai un nouveau rôle à jouer. Habituellement douée à ce petit jeu, je doute que cette fois ma comédie en épate plus d’un. Sauf que c’est la dernière solution, l’ultime chance.







 







   Voilà bien longtemps que je ne me suis pas gratté les yeux en risquant de me coltiner d'horribles traces noires. Et mes cheveux démêlés me paraissent si légers et doux  ! C’est étrange de ne plus porter ce lambeau de chemise de nuit qui ne pesait presque rien sur mes épaules. Je me sens étriquée dans mes vêtements. Mon pantalon semble trop serré malgré ma perte de poids. Et ma veste m’empêche de faire de grands gestes avec les bras, pas que j’en ai besoin, mais soudain il y a cette claustrophobie qui m’interdit d’inspirer à fond.







   «  N’y pense pas  ».







   Le principal, c’est le soulagement entrelacé à l’espoir dans les yeux de ma mère quand je lui ai demandé si je pouvais emprunter sa voiture afin de me rendre à cette stupide fête. J’ai feint un sourire en espérant qu’elle croie en son authenticité.







   Et me voilà devant la porte d’entrée. Le jardin à l’avant est déjà jonché de gobelets. J’ai failli tomber en dérapant dessus avec mes talons. Après une demi-seconde d’hésitation, je me décide à toquer.







   Une inspiration  : Tiphaine m’accueille avec des yeux ronds. Une expiration  : on me tend un verre et j’en bois une gorgée, le contenu me brûle l’œsophage. Puis il y a toutes ces respirations que j’entreprends. Ces minutes qui se dérobent nonchalamment sous mes pieds. Je me sens engourdie, fébrile.







   Ce sont des visages connus qui flottent un peu partout. Des visages qui se fendent d’un sourire, d’autres visages qui rient aux éclats. Je les déteste. Ils sont heureux, insensibles à tout ce qui les entoure. Imperméables à tout ce qui pourrait entraver leur bonheur.







   Je reste plantée au milieu du salon, enveloppée par les rires, les conversations disloquées. Et personne ne prend la peine de venir me voir. Je ne me suis jamais sentie aussi seule dans une pièce si remplie. Et dire que j’étais une de ces personnes avant. Je n’ai jamais fait attention à tous ceux qui se retrouvaient mis de côté, mal à l’aise, marginalisés. Même en ayant déjà été à leur place. Je le regrette amèrement aujourd’hui.







   Les gens célèbrent le bac et leur amour éternel mutuel. Moi je n’ai rien à fêter. Le voilà le vide incommensurable qui revient. Les couteaux dans mon ventre. Cette envie de me plier en deux sous le coup de la douleur.







   J’aurais très bien pu rester dans la voiture quelques heures, puis rentrer chez moi. À la place, il a fallu que je plonge tête la première dans ce brasier infernal. Mais bon, comme on dit, « si tu traverses l’enfer surtout ne t’arrête pas  ». C’est ce que je compte faire.







   Je rejoins donc le jardin en tentant d’éviter les regards braqués sur ma nuque. Comment ai-je pu un jour aimer ça  ? C’est comme si je revenais au lendemain de l’annonce de la rupture.







   «  Laisse tomber Coline, toutes ces choses n’ont aucune espèce d’importance  », je m’exhorte tant bien que mal.







   Et je me convaincs presque que si elles m’inspectent comme ça, c’est parce qu’elles aimeraient me demander où elles peuvent se procurer la veste que je porte. Et s’ils m’observent ainsi, c’est juste qu’ils voudraient sortir avec moi.







   Il n’y a pas de regards moqueurs.







   C’est juste de l’admiration.







   Pas de pitié.







   Juste de l’admiration.







   Difficile de croire à ces mensonges, mais durant quelques secondes je me sens presque mieux.







   Puis enfin, vient l’air libre. Ici certaines personnes sont déjà tellement ivres qu’elles ne font pas attention à moi. C’est un maigre réconfort. Un réconfort quand même. Finalement je me laisse aller à croire que les choses vont s’arranger. Les autres, au fil de la soirée, finiront par oublier que la «  dépressive  » et «  désespérée  », aussi connue sous le statut de l’«  ex-copine du garçon le plus populaire du lycée  » est venue. Le phénomène de foire qui a mal tourné.







   Oui, je pensais réellement que les choses s’arrangeraient un peu. Que personne ne m’adresserait la parole, que je demeurerais toujours cette pâle copie de l’ancienne moi, mais qu’au moins je parviendrais à rester une heure. Que j’y arriverais. J’y croyais.







   Jusqu’à ce que je le vois. Ses cheveux ont un peu poussé. En même temps, je ne l’ai pas croisé depuis plusieurs semaines, étant donné que j’ai séché les derniers cours et qu’aux épreuves nous n’étions pas dans la même classe. Son nom est au début de l’alphabet, le mien à la fin. La meilleure chose qui ne me soit jamais arrivée.







   Et finalement le voilà. Je pensais m’y être préparée, mais impossible d’échapper au nœud qui se serre inopinément dans mon ventre. Et tout à coup, je dois ravaler la bile qui me monte à la gorge lorsque je remarque sa main posée sur le dos d’une fille. Je suis des yeux le mouvement de son pouce sur le tee-shirt de sa nouvelle petite amie.







   Mon cœur se brise à nouveau. Il est avec une autre fille. Tout ce qui me vient à l’esprit c’est  : «  déjà  ». Il ne lui a pas fallu longtemps pour me remplacer. Ni pour enflammer tous les souvenirs de ces trente mois et jeter les cendres à la poubelle. Tandis que je passe mon temps à pleurer sur nos ruines. Lui a déjà déblayé le tout afin de construire son futur sur de nouvelles fondations.







   Je ne veux plus le voir enlacer la taille de cette fille à la chevelure auburn qui reflète l’éclat du brasier qu’ils ont allumé non loin. Je ne veux d’ailleurs pas découvrir son visage, je ne veux pas savoir si je la connais, si elle est plus belle que moi. Non, je veux juste partir, mais voilà qu’il m’aperçoit. Et c’en est fini de mes bonnes résolutions. Pendant quelques secondes, je nous revois unis par un baiser léger, soudés l’un à l’autre par un échange de regards bourré de tendresse.







   Du liquide se répand sur mes chaussures, je me rends alors compte que j’ai lâché mon gobelet. Je ne prends pas la peine de le ramasser. Ni lui, ni mon cœur brisé qui gît à mes pieds. Je n’en ai plus besoin. C’est la rage qui m’anime dès à présent. Son expression à lui est indéchiffrable, je suis la première à me détourner.







   A l’intérieur, la foule s’est densifiée. Je fends la masse sans une once d’hésitation en jouant des coudes et en m’attirant des regards noirs. Je m’en contre-fiche.







   — Qu’ils aillent tous au diable  ! pesté-je sans me soucier des oreilles attentives.







   Des larmes perlent au coin de mes yeux, je n’ai pas le temps de les chasser. Il faut que je sorte de cette maison.







   Personne ne vient me demander si je vais bien. C’est une question idiote, je le sais, mais j’aurais aimé que quelqu’un sur cette Terre, autre que ma mère, se soucie de moi. Au lieu de ça, on me laisse chanceler jusqu’à la sortie. Je récolte seulement quelques coups d’œil curieux, certains paraissent même amusés. 







   Arrivée jusqu’à la voiture, je n’attends pas de m’être ressaisie pour démarrer. Je ne prends même pas la peine de remplacer mes talons par des baskets. Non, je veux juste partir loin pour ne plus jamais revenir.







   — Je les déteste, je les déteste, je les déteste  ! je clame tout haut, encore et encore. 







   Je me visualise en train de creuser un trou très profond et très sombre. Je m’imagine allongée dans ce trou avec la terre qui me recouvre peu à peu. Voilà à quoi je pense quand une voiture surgit sans crier gare dans mon champ de vision. Je n’ai pas le temps d’avoir peur.







   Il y a l’impact. Impossible de savoir si j’ai appuyé sur la pédale de frein. Puis ce silence absolu. Je ne discerne rien à part la lueur rougeoyante des cheveux de cette fille qui flotte dans les tréfonds de mon esprit. Je me laisse alors simplement glisser.







 







   Une sirène se rapproche. Elle me vrille les tympans. Quelque chose me dit qu’il est temps de remonter à la surface. J’ouvre lentement les yeux. Tout est comme avant d’avoir perdu conscience. C'est-à-dire que rien n’est à sa place.







   Au loin, les secours gagnent du terrain. Bon sang  ! Il va déjà falloir que j’explique à ma mère l’état de la voiture. Il est hors de question qu’elle me retrouve dans un lit d’hôpital. Je contourne l’air bag déployé et m’empare, après quelques secondes de tâtonnements, de mon portable tombé sous le siège d’à côté. Je compose directement le numéro de ma mère. Pitié, qu’elle décroche son fichu téléphone  ! Dans la foulée, je prie pour que les passagers de l’autre voiture aillent bien.







   Pourquoi faut-il que je perde les pédales à chaque fois que les choses tournent mal  ?







 







   — Qu’est-ce qui s’est réellement passé  ? me demande ma mère, tout en examinant pour la deuxième fois ce soir mes pupilles ainsi que mon crâne.







   — La voiture a surgi de nulle part, je n’ai pas eu le temps de réagir.







   — Est-ce que tu avais bu  ? Ou fumé  ?







   — Maman le test était négatif, je n’ai avalé qu’une seule gorgée  ! Et je ne fume plus  !







   Elle soupire et pose finalement sa petite lampe sur la table de la cuisine. Elle paraît si épuisée. Fatiguée par ses gardes. Fatiguée à cause de sa fille immature qui n’en fait qu’à sa tête. Je fixe mes mains, honteuse. A l’origine, cette soirée était faite pour lui prouver que j’allais bien. Que j’irai mieux. Ça n’aura définitivement pas eu l’effet escompté.







   Ma mère réprime un bâillement. Il est tard. Nous avons pris du temps pour remplir les papiers de l’assurance. Encore plus de temps pour qu’elle prouve aux secours qu’elle est médecin et qu’elle peut s’occuper de moi sans que cela ne nécessite un séjour aux urgences. Les autres passagers n’ont pas eu autant de chance, ils avaient besoin de points de suture. Finalement les choses auraient pu être bien plus graves. Je ne m’en sors pas trop mal. Ce n’est pas l’accident qui a fait le plus de dégâts en somme, mais le moment n’est pas approprié pour penser à lui. Je crois que je dois des excuses à ma mère.







   — Je travaillerai pour rembourser les réparations, je suis désolée pour ta voiture.







   — Ce n’est pas ce qui m’inquiète Coline  ! s’exclame-t-elle tout en se massant les tempes, comme pour réunir ses pensées. Pourquoi rentrais-tu à la maison ? Que s’est-il passé là-bas  ?







   — Je m’étais assez amusée, alors j’ai décidé…







   Je m’interromps. À quoi bon mentir  ? Ma mère me connaît par cœur. Puis à ce stade, je n’ai plus assez de force pour trouver une raison valable. Elle croise les bras et soudain ses questions m’embarrassent. Je me lève et me dirige vers l’évier afin de me servir un verre d’eau. Je prends mon temps pour le boire. Le plus ardu dans cette tâche reste d’ignorer mes tremblements, et la chaleur qui commence lentement à ramper le long de mon dos, à crapahuter sur la rondeur de mes joues.
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