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Avant-propos



 


Il faudrait s'excuser de “Manifeste” et prévenir contre les dangers de “personnalisme”. Ce n'est pas sans hésitation que nous avons placé ces premières recherches sous un titre où certains pourraient voir quelque prétention déplacée, d'autres appuyer un nouveau conformisme. Mais une nécessité primait ces scrupules: celle de donner un poids, une conscience, une force vive à des tendances encore confuses que l'on cherche ici à déterminer.


Un mois avant de paraître en volume, ces pages ont fait l'objet d'un numéro spécial de la revue Esprit{1}. À l'égard de la revue, dont elles essayaient de faire le point au bout de quatre années de travail, elles avaient le même caractère que nous voulons leur voir conserver sous cette forme plus indépendante: celui d'un premier rassemblement de pensée, d'un front provisoire de recherche, non pas d'un cadre rigide, d'un formulaire définitif dans ses moindres formules, qui fixerait, avec les premiers résultats d'une méditation, les erreurs et les incertitudes dont elle n'est certes pas encore dégagée.


Si nous dédions d'abord aux jeunes ce manifeste né de leurs soucis, de leur situation historique, et, il est honnête de le dire, de leur collaboration quotidienne depuis quatre ans, c'est pour qu'en vrais jeunes, ils y lisent un appel à l'invention, et le délivrent de tous ceux qui croiraient devoir y trouver un substitut à la pensée ou à l'action.




 


 



Mesure de notre action


 


Nous appelons personnaliste toute doctrine, toute civilisation affirmant le primat de la personne humaine sur les nécessités matérielles et sur les appareils collectifs qui soutiennent son développement.


En ralliant sous l'idée de personnalisme des aspirations convergentes qui cherchent aujourd'hui leur voie par-delà le fascisme, le communisme et le monde bourgeois décadent, nous ne cachons pas l'usage paresseux ou brillant que beaucoup feront de cette étiquette pour masquer le vide ou l'incertitude de leur pensée. Nous prévoyons les ambiguïtés, le conformisme qui ne manqueront pas de parasiter la formule personnaliste comme toute formule verbale soustraite à une recréation continue. C'est pourquoi nous précisons sans retard :


Personnalisme n'est pour nous qu'un mot de passe significatif, une désignation collective commode pour des doctrines diverses, mais qui, dans la situation historique où nous sommes placés, peuvent tomber d'accord sur les conditions élémentaires, physiques et métaphysiques, d'une civilisation nouvelle. Personnalisme n'annonce donc pas la constitution d'une école, l'ouverture d'une chapelle, l'invention d'un système clos. Il témoigne d'une convergence de volontés, et se met à leur service, sans toucher à leur diversité, pour leur chercher les moyens de peser efficacement sur l'histoire.


C'est donc au pluriel, des personnalismes, que nous devrions parler. Notre but immédiat est de définir, face à des conceptions massives et partiellement inhumaines de la civilisation, l'ensemble de consentements premiers qui peuvent asseoir une civilisation dévouée à la personne humaine. Ces consentements doivent être suffisamment fondés en vérité pour que cet ordre nouveau ne soit pas divisé contre lui-même, suffisamment compréhensifs aussi pour grouper tous ceux qui, dispersés dans les philosophies différentes, relèvent de ce même esprit. Préciser en toute rigueur les vérités dernières de ces philosophies n'est pas du ressort de la charte commune que nous esquissons ici: c'est un travail qui relève de la méditation ou de l'adhésion volontaire de chacun. Et si cette précision, comme il est normal, amène les uns et les autres à voir différemment les buts suprêmes de toute civilisation, notre inspiration même nous défend de vouloir réduire ces positions vivantes à une idéologie commune, étrangère à chacune et dangereuse pour toutes. Il suffit qu'entre elles un accord soit possible sur la structure de la cité où jouera librement leur concurrence, contre toutes les cités où elles seraient ensemble étouffées.


Au surplus, les vérités de fond sur lesquelles nous appuierons nos conclusions et notre action ne sont pas inventées d'hier. Seule peut et doit être neuve leur insertion historique sur des données nouvelles. C'est à la recherche, tâtonnante encore, de cette issue historique, que nous donnons comme signal de ralliement le nom singulier de personnalisme. Ces pages ont pour objet de le préciser.


 


 



Ni doctrinaires ni moralistes.


 


Nous désolidariser des futurs bavards du personnalisme, c'est demander qu'en dernier ressort nous soyons jugés à nos actes. Mais toute action n'est pas un acte. Une action n'est valable et efficace que si d'abord elle a pris mesure de la vérité qui lui donne son sens et de la situation historique, qui lui donne son échelle en même temps que ses conditions de réalisation. Au moment où de toutes parts, sous prétexte d'urgence, on nous presse d'agir n'importe comment et n'importe vers quoi, la première urgence est de rappeler ces deux exigences fondamentales de l'action, et d'y satisfaire. Elles nous opposent aux idéologues aussi bien qu'aux politiciens.


De l'optique des politiciens, qui se moquent de la vérité ou de l'erreur, et prennent pour réalité historique le fait divers, le résultat visible et immédiat ou l'événement chargé de passions sans lendemain, il est aisé de distinguer une conception de la civilisation qui commence par dessiner ses perspectives dans un certain absolu spirituel. On sera plutôt tenté de la rejeter parmi les idéologies et les utopies. C'est ici qu'il nous faut dégager notre méthode de l'erreur congénitale de la plupart des spiritualismes.


Tantôt ils ont pris la forme d'un rationalisme plus ou moins rigide. Ils construisent alors avec des idées ou, plus récemment, avec des considérations techniques de théoriciens, un système cohérent qu'ils pensent imposer à l'histoire par la seule force de l'idée. Quand l'histoire vivante ou la réalité de l'homme leur résiste, ils croient être d'autant plus fidèles à la vérité qu'ils se crispent sur leur système, d'autant plus purs qu'ils maintiennent à leur utopie son immobilité géométrique. On reconnaît ici ces doctrinaires qui parasitent la révolution aussi bien que la conservation.


Les moralistes ne sont pas moins dangereux. Étrangers comme les doctrinaires à la réalité vivante de l'histoire, ils lui opposent, non pas un système de raison, mais des exigences morales prises dans leur plus vaste généralité. Au lieu de faire peser sur l'histoire une forte structure spirituelle qui, par une connaissance approfondie des nécessités et des techniques de l'époque, se serait donné un appareil d'action précis, ils diffusent une énergie de grande valeur dans une éloquence de bonne volonté mais inefficace. Certains cherchent à dépasser le discours moral. Ils conduisent bien à une critique spirituelle des forces mauvaises. Mais quand ils abordent la technique offensive, ils semblent ne compter qu'avec des forces morales et surtout des forces morales individuelles. Ils harmonisent de très pures suppositions dans une manière d'art sulpicien de la réalité sociale. Ils exhortent justement les individus à cultiver les vertus qui font la force des sociétés. Mais ils oublient que des forces historiques déchaînées de leur soumission au spirituel ont créé des structures collectives et des nécessités matérielles qui ne peuvent être absentes de nos calculs, si “ le spirituel est lui-même charnel ”. Ils sont un danger permanent de faire passer au-dessus, c'est-à-dire à côté de l'histoire les forces spirituelles dont nous voulons précisément animer l'histoire.


Prendre référence à des valeurs spirituelles, en affirmer la primauté, ce ne peut donc plus être, pour nous, continuer l'erreur doctrinaire ou moraliste. Nous saisissons la civilisation dans toute son épaisseur. Elle est un amalgame de techniques, de structures et d'idées, mises en œuvre par des hommes, c'est-à-dire par des libertés créatrices. Elle est solidaire de tous ses éléments: un seul vient-il à manquer ou à se corrompre, sa carence compromet l'édifice tout entier.


Or les techniques et les structures sont bourrées de déterminismes, résidus morts du passé, forces éteintes qui continuent leur course et entraînent l'histoire. Les idées sont encombrées d'idéologies, abstractions immobilisées et simplifiées pour une vaste consommation, qui modèlent les esprits et y résistent à la création spirituelle. À l'encontre de l'idéalisme ou du moralisme dénoncés, nous donnons une large part, dans le jugement que nous portons sur une civilisation, et dans la technique d'action que nous proposons contre l'une ou l'autre, à ces éléments de base et aux déterminismes qu'ils englobent. La découverte de ce réalisme dont ils sont trop déshabitués est la leçon que les défenseurs du spirituel ont reçue des outrances du marxisme.


 


Une fois réveillés de notre sommeil dogmatique, loin de compromettre la solidité de notre mise en place finale, nous l'asseyons sur un terrain assuré. Nous pouvons dire alors, sans paraître échapper aux problèmes immédiats, qu'une civilisation ne tient son âme et son style essentiel ni du seul développement de ses techniques, ni du seul visage de ses idéologies dominantes, ni même d'une réussite heureuse des libertés conjuguées. Elle est d'abord une réponse métaphysique à un appel métaphysique, une aventure de l'ordre de l'éternel, proposée à chaque homme dans la solitude de son choix et de sa responsabilité.


Précisons nos termes. Appelons civilisation, au sens étroit, le progrès cohérent de l'adaptation biologique et sociale de l'homme à son corps et à son milieu; culture, l'élargissement de sa conscience, l'aisance qu'il acquiert dans l'exercice de l'esprit, sa participation à une certaine manière de réagir et de penser, particulière à une époque et à un groupe, bien que tendant à l'universel; spiritualité, la découverte de la vie profonde de sa personne. Nous avons ainsi défini les trois paliers ascendants d'un humanisme total. Nous pensons - et ici nous nous rapprocherions du marxisme - qu'une spiritualité incarnée, quand elle est menacée dans sa chair, a pour premier devoir de se libérer et de libérer les hommes d'une civilisation oppressive, au lieu de se réfugier dans des peurs, dans des regrets ou dans des exhortations. Mais nous affirmons contre le marxisme qu'il n'y a de civilisation et de culture humaines que métaphysiquement orientées. Seuls un travail visant au-dessus de l'effort et de la production, une science visant au-dessus de l'utilité, un art visant au-dessus de l'agrément, finalement une vie personnelle dévouée par chacun à une réalité spirituelle qui l'emporte au-delà de soi-même sont capables de secouer le poids d'un passé mort et d'enfanter un ordre vraiment neuf. C'est pourquoi, au bord de l'action, nous songeons à prendre d'abord une mesure de l'homme et de la civilisation.


 



Mesure de notre action.


 


Cette mesure, contrairement à ce qu'en pensent tous les réformismes, doit être largement taillée.


Historiquement, la crise qui nous sollicite n'est pas aux proportions d'une simple crise politique ou même d'une crise économique profonde. Nous assisterons à l'effondrement d'une aire de civilisation, née vers la fin du Moyen Age, consolidée en même temps que minée par l'âge industriel, capitaliste dans ses structures, libérale dans son idéologie, bourgeoise dans son éthique. Nous participons à l'enfantement d'une civilisation nouvelle dont les données et les croyances sont encore confuses, et mêlées aux formes défaillantes ou aux productions convulsives de la civilisation qui s'efface. Toute action qui ne se hausse pas aux proportions de ce problème historique, toute doctrine qui ne s'ajuste pas à ses données ne sont que besogne servile et vaine. Cinq siècles d'histoire basculent, cinq siècles d'histoire sans doute commencent à cristalliser. À ce point critique, il tient à notre clairvoyance que nos gestes immédiats se perdent dans des remous ou portent loin leurs conséquences. S'il ne faut refuser à aucune détresse une médecine provisoire, dans la mesure où une médecine provisoire s'annoncera plus efficace que dangereuse, s'il faut garder le sens de la lenteur et des transitions de l'histoire, il n'en faut pas moins convaincre ceux qui aujourd'hui emploient toutes leurs forces à éviter ou à ignorer le bouleversement, que le bouleversement est fatal et que, s'ils ne le dirigent, il les écrasera.


Notre ambition spirituelle ne doit pas être moins grande que notre ambition historique. Parlerons-nous, nous aussi, de créer un homme nouveau? En un sens non, mais en un sens oui.


Non, si l'on entend que chaque époque de l'histoire produit un homme radicalement étranger à l'homme des âges antérieurs, par le seul effet des conditions de vie où elle le place, et de l'évolution collective de l'Humanité. Nous croyons que les structures extérieures favorisent ou entravent, mais ne créent pas l'homme nouveau, qui naît par l'effort personnel. Nous pensons que ces structures n'ont pas prise sur tout l'homme. Nous croyons à certaines données permanentes, et aussi à certaines vocations permanentes de la nature humaine. Modestes pour leur assigner des frontières, certes oui nous le sommes ! Tant de siècles nous ont habitués à nos infirmités historiques que nous ne savons plus toujours, de nos vieilles maladies, distinguer la nature. Il faudra un nombre indéfini d'essais, d'erreurs, d'aventures pour savoir les limites de l'humain et de l'inhumain. Ici où l'on croyait le terrain malléable, on se heurtera au roc; cette résistance que certains attribuaient aux lois éternelles de l'univers, cédera de manière inattendue. Outrecuidance ou naïveté de penser que tout soit nature, ou de refuser que rien ne soit nature. Ce dernier refus nourrit certain messianisme aussi imprécis qu'utopique de l'Homme Nouveau historique, que nous rejetons.


Mais nous nous gardons bien de le rejeter à la manière de ces satisfaits qui confondent le service de l'éternel avec la conservation de leurs privilèges ou la morne impuissance de leur imagination, et assimilent la nature de l'homme à la condition accidentelle où le désordre de chaque époque la contraint. Il n'est pas douteux que nous ne puissions déjà renouveler considérablement le visage de la plupart des vies en libérant l'homme moderne de toutes les servitudes qui pèsent sur ses vocations d'homme. Si nous lui assignons une destinée spirituelle, il est plus évident encore qu'il peut féconder le monde du perpétuel miracle de sa création, qu'il est bien loin encore d'avoir épuisé les ressources de sa nature incomplètement exercée et explorée, et que l'histoire a plus d'un visage en réserve, quelques données et quelques limites qui lui soient assignées.


Une civilisation nouvelle, un homme nouveau: nous risquons plus à diminuer l'ambition qu'à l'embrasser un peu au-dessus de notre atteinte. Nous savons bien que chaque âge ne réalise une œuvre à peu près humaine que s'il a d'abord écouté l'appel surhumain de l'histoire. Notre but lointain reste celui que nous nous assignions en 1932: après quatre siècles d'erreurs, patiemment, collectivement, refaire la Renaissance.


Selon la méthode affirmée, nous prendrons d'abord appui à une étude critique des formes de civilisation qui achèvent leur cycle ou de celles qui par de premières réalisations prétendent à leur succession. Dans un si court examen, nous sommes contraints de systématiser, et de dégager, de l'emmêlement de l'histoire et des idées, des formes pures, des doctrines-limites. Le génie ou l'habileté de leurs défenseurs, la complexité de la matière historique où elles se réalisent, la résistance ou la ressource des personnes vivantes leur donnent dans la réalité mille nuances et accommodations. Elles n'en restent pas moins les trois ou quatre lignes de plus grande pente qui se disputent la direction de l'histoire. Autre est l'accident de surface et la réalité des hommes, autre le poids global d'une civilisation creusant sous les remous et les effervescences de son cours la pente qui la conduit vers l'immobilité de la mort. En soulignant chaque fois cette pente plus ou moins dissimulée, nous ne déformerons pas plus notre objet qu'en donnant de notre conception propre un schéma dont nous espérons bien que les temps à venir l'enrichiront de l'enseignement irremplaçable de la mise en œuvre.


 




 


 



PREMIÈRE PARTIE



Le monde moderne contre la personne


 


 



1.  La civilisation bourgeoise et individualiste.


 


Souveraine, il y a peu d'années, sur tout le monde occidental, la civilisation bourgeoise et individualiste y est encore fortement installée. Les sociétés mêmes qui l'ont officiellement proscrite en restent toutes imprégnées. Accrochée aux soubassements d'une chrétienté qu'elle contribue à disloquer, mêlée aux vestiges de l'âge féodal et militaire, aux premières cristallisations socialistes, elle produit, avec les uns et les autres, des amalgames plus ou moins homogènes dont il serait trop long d'étudier ici les variétés. Nous nous contenterons d'en examiner le dernier état historique et d'en souligner les dominantes, sans préjudice des tempéraments plus ou moins heureux que lui apportent un peu partout le hasard des alliages ou la ressource des personnes vivantes.


Nous avons choisi pour désigner cette civilisation un terme significatif, mais où nous ne voulons mettre aucune injustice. Une certaine manière de caricaturer toute bourgeoisie, certains poncifs de la plume et du dessin familiers à la presse de gauche s'abaissent à plus de vulgarité bien souvent que leurs modèles: nous ne méconnaissons pas, pour nous, les vertus, et notamment les vertus privées qui imprègnent encore quelques foyers privilégiés de la société bourgeoise. Nous ne méconnaissons pas davantage le sens vivant de la liberté et de la dignité humaine qui anime certains plaidoyers pour l'individualisme plus profondément que les erreurs dont ils propagent les formules. Mais dans le profil limite que nous dessinerons de la civilisation bourgeoise, toutes les résistances secondaires peu à peu sont entraînées, et c'est là sa réalité tyrannique.


Sous cet angle, la conception bourgeoise est l'aboutissant d'une période de civilisation qui se développe de la Renaissance à nos jours. Elle procède, à l'origine, d'une révolte de l'individu contre un appareil social devenu trop lourd et contre un appareil spirituel cristallisé. Cette révolte n'était pas tout entière désordonnée et anarchique. En elle frémissaient des exigences légitimes de la personne. Mais elle dévia aussitôt sur une conception si étroite de l'individu qu'elle portait en soi dès le départ son principe de décadence. L'attention portée à l'homme singulier n'est pas, comme on semble parfois le croire, dissolvante par elle-même des communautés sociales: mais l'expérience a montré que toute décomposition des communautés sociales s'établit sur un affaissement de l'idéal personnel proposé à chacun de ses membres. L'individualisme est une décadence de l'individu avant d'être un isolement de l'individu; il a isolé les hommes dans la mesure où il les a avilis.


 


 



Décadence de l'individu: du héros au bourgeois.


 


L'âge individualiste est parti sur une phase héroïque. Son premier idéal humain, le héros, c'est l'homme qui combat seul contre des puissances massives, et dans son combat singulier fait éclater les limites de l'homme. Ses types virils: le conquistador, le tyran, le Réformateur, le Don Juan. Ses vertus: l'aventure, l'audace, l'indépendance, la fierté, l'habileté aussi mais dans la seule mesure où elle décuple l'audace.


Sous des formes assagies, civilisées: défense de l'initiative, du risque, de l'émulation, les derniers fidèles du libéralisme essayent de jouer encore du prestige de ses origines. Ils ne le peuvent qu'en dissimulant le délaissement ou la dégradation où la cité bourgeoise a abandonné ces valeurs. Quelque temps, en effet, le capitaine d'industrie, voire certains aventuriers de la finance, ont continué, dans des opérations que nous ne défendrons pas, une tradition de grande allure. Tant qu'ils luttèrent avec des choses et avec des hommes, c'est-à-dire avec une matière résistante et vivante, ils y trempèrent une vertu indéniable, faite de hardiesse et souvent d'ascétisme. En étendant aux cinq continents le champ de leurs conquêtes, le capitalisme industriel leur donna de provisoires possibilités d'aventure. Mais quand il inventa la fécondité automatique de l'argent, le capitalisme financier leur ouvrit en même temps un monde de facilité d'où toute tension vitale allait disparaître. Les choses avec leur rythme, les résistances, les durées s'y dissolvent sous la puissance indéfiniment multipliée que confère non plus un travail mesuré aux forces naturelles, mais un jeu spéculatif, celui du profit gagné sans service rendu, type sur lequel tend à s'aligner tout profit capitaliste. Aux passions de l'aventure se substituent alors progressivement les molles jouissances du confort, à la conquête le bien mécanique, impersonnel, distributeur automatique d'un plaisir sans excès ni danger, régulier, perpétuel: celui que distribuent la machine et la rente. Une fois qu'elle s'est engagée dans les voies de cette facilité inhumaine, une civilisation ne crée plus pour susciter de nouvelles créations, ses créations mêmes fabriquent chaque fois plus d'inertie tranquille. Deux athlètes, avec l'aide de la publicité, amènent vingt mille individus à s'asseoir en se croyant sportifs. Un Branly, un Marconi en rivent vingt millions dans leurs fauteuils; une armée d'actionnaires, de rentiers, de fonctionnaires parasitent une industrie qui par ailleurs chaque jour veut moins de main-d'œuvre et, sauf pour un petit nombre, moins qualifiée.


 


C'est ainsi que la substitution du bénéfice de spéculation au profit industriel, des valeurs de confort aux valeurs de création, a peu à peu découronné l'idéal individualiste, et ouvert le chemin, dans les classes dirigeantes d'abord, puis par descentes successives jusque dans les classes populaires, à cet esprit que nous appelons bourgeois à cause de ses origines, et qui nous apparaît comme le plus exact antipode de toute spiritualité.


Quelles sont ses valeurs? Par un geste d'orgueil viril, il a gardé le goût de la puissance, - mais d'une puissance facile, devant laquelle l'argent dissipe l'obstacle, épargne une conquête de front; une puissance par ailleurs garantie contre tout risque, une sécurité. Telle est la victoire médiocre rêvée par le riche de l'âge moderne; la spéculation et la mécanique l'ont mise à la portée du premier venu. Elle n'est plus la maîtrise du féodal, proche de ses biens et de ses vassaux; elle n'est même plus, dans le pire, l'oppression d'un homme sur des hommes. L'argent sépare. Il sépare l'homme de la lutte avec les forces, en nivelant les résistances; il les sépare des hommes, en commercialisant tout échange, en faussant les paroles et les comportements, en isolant sur lui-même, loin des vivants reproches de la misère, dans ses quartiers, dans ses écoles, dans ses costumes, dans ses wagons, dans ses hôtels, dans ses relations, dans ses messes, celui qui ne sait plus supporter que le spectacle cent fois réfléchi de sa propre sécurité. Nous voici loin du héros. Le riche de la haute époque lui-même est en voie de disparaître. Il n'y a plus, sur l'autel de cette morne église, qu'un dieu souriant et hideusement sympathique: le Bourgeois. L'homme qui a perdu le sens de l'Être, qui ne se meut que parmi des choses, et des choses utilisables, destituées de leur mystère. L'homme qui a perdu l'amour; chrétien sans inquiétude, incroyant sans passion, il fait basculer l'univers des vertus, de sa folle course vers l'infini, autour d'un petit système de tranquillité psychologique et sociale: bonheur, santé, bon sens, équilibre, douceur de vivre, confort. Le confort est au monde bourgeois ce que l'héroïsme était à la Renaissance et la sainteté à la chrétienté médiévale: la valeur dernière, mobile de l'action.


Il se subordonne la considération et la revendication. La considération est la suprême aspiration sociale de l'esprit bourgeois: quand il ne tire plus de joie de son confort, il tire au moins une vanité de la réputation qu'il en a. La revendication est son activité élémentaire. Du droit qui est une organisation de la justice, il a fait la forteresse de ses injustices. D'où son âpre juridisme. Moins il aime les choses qu'il accapare, plus il est susceptible dans la conscience de son droit présumé, qui est pour un homme d'ordre la plus haute forme de conscience de soi. N'existant que dans l'Avoir, le bourgeois se définit d'abord comme propriétaire. Il est possédé par ses biens: la propriété s'est substituée à la possession{2}.


 


Entre cet esprit bourgeois, satisfait de sa sécurité, et l'esprit petit-bourgeois, inquiet de l'atteindre, il n'y a pas de différence de nature, mais d'échelle et de moyens. Les valeurs du petit-bourgeois sont celles du riche, rabougries par l'indigence et par l'envie. Rongé jusque dans sa vie privée par le souci d'avancement comme le bourgeois est rongé par le souci de considération, il n'a qu'une pensée: arriver. Et pour arriver un moyen qu'il érige en valeur suprême: l'économie ; non pas l'économie du pauvre, faible garantie contre un monde où tout malheur est pour lui, mais l'économie avare, précautionneuse, d'une sécurité qui avance pas à pas, l'économie prise sur la joie, sur la générosité, sur la fantaisie, sur la bonté, la lamen  avarice de sa vie maussade et vide.



 




 




Un esprit désincarné


 


Ayant ainsi coupé l'homme du vieil individualisme héroïque comme celui-ci l'avait coupé de la sainteté, l'individualisme bourgeois n'a pas moins prétendu à l'héritage spirituel de tout le passé. Mais il ne sauvegardait son “ esprit ” qu'en l'arrachant aussi bien à toute réalité spirituelle qu'à la chair vivante de l'homme et aux engagements de l'action.


L'humanisme bourgeois est essentiellement fondé sur le divorce de l'esprit et de la matière, de la pensée et de l'action. Des jeunes révolutionnaires d'extrême droite aux marxistes eux-mêmes, défenseurs et adversaires du spirituel se sont tous alignés aujourd'hui sur une critique unanime bien que diversement fondée de cet idéalisme exsangue et profiteur qui est à la base des conceptions bourgeoises{3}.


On peut en placer l'origine, ou au moins la cristallisation, en ce point où le dualisme cartésien a décidément introduit sa fissure dans l'édifice chrétien. Le spirituel, dans un monde centré sur l'Incarnation comme le nôtre sur la vitesse ou sur la machine, était présent à tout l'univers, à la nature et à l'homme. Le monde sensible foisonnait aux porches des cathédrales, s'enroulait aux chapiteaux, lançait ses arabesques aux tapisseries et ses couleurs aux verrières, se mêlait à la prière; les métiers, les idées et l'oraison se renvoyaient leurs symboles d'un bout à l'autre de la nef, et les hommes étaient proches de leur expérience. Ne bâtissons pas un Moyen Age de convention : ce temps était aussi celui du servage, de la féodalité, de la guerre, et, là où l'on frappait monnaie, des premiers symptômes du capitalisme. Mais le principe d'un ordre entre l'esprit et la chair dominait le tumulte barbare ainsi qu'un clocher marque le village, et les maisons même qui ne sont pas féales se composent avec les maisons fidèles pour lui faire un entourage. L'idée servait la prière, qui rejoignait l'outil, la corporation, le pain quotidien. La matière était déjà chair vivante, on ne l'eût pas pensée en dehors de sa familiarité avec l'homme.


Depuis lors, nous avons connu la définition, en idée d'abord, en acier et en ciment par la suite, d'une Matière inerte, docile, inhumaine. Une industrie agile lui a donné une virtuosité qui simule l'immatérialité de la vie spirituelle. A mesure que son exploitation pour les commodités de l'homme dépassait, puis refoulait le souci de cette vie spirituelle, elle scindait à nouveau le monde issu de ses œuvres. Elle déposait peu à peu en retrait de l'humanité une classe d'hommes rivés au travail de leurs mains, dépossédés de cette grandeur ouvrière qui est dans la maîtrise de l'œuvre ou dans la participation des mains à un vaste dessein de l'homme; plus durement atteints dans leur dignité que dans leur subsistance; expulsés de la culture, de la vie libre, de l'humble joie au travail, et pour beaucoup, comme expulsés, aliénés d'eux-mêmes.


Le spirituel coupé de ses amarres, n'est plus qu'une baudruche flânant sur ce monde brutal, pour le surveiller et parfois le distraire. “ Esprit ” soufflé de vide, léger et égoïste; “ raison ” orgueilleuse et péremptoire, aveugle au mystère des existences réelles; jeu exquis et compliqué de l'“ intelligence ”: ainsi s'est créée une race d'hommes sourde à la souffrance des hommes, insensible à la rudesse des destinées, aveugle sur les malheurs qui ne sont pas des malheurs intimes.


La réalité vivante, ces beaux esprits y redoutent une sorte de puissance de mal qui bouscule leurs calmes jeux de quilles idéologiques. Ils la trouvent grossière, parce qu'elle est celle qui à la lettre interrompt continuellement. Ils aiment les idées comme un refuge, un olympe sans risque. La pensée, dans la mesure où elle conserve chez eux quelque volonté offensive, leur est un moyen d'exercer un pouvoir absolu, sans danger et sans responsabilité, en justifiant ou chambardant le monde devant leur encrier.


Ce n'est pas seulement une limitation volontaire de la vie de l'esprit à une caste minoritaire et privilégiée qui est ainsi consolidée. Ce n'est pas seulement son affadissement dans la préciosité, le pittoresque, la dispersion encyclopédique. C'est un effondrement massif de la culture: c'est la stérilisation de la vie spirituelle elle-même. Nous en voyons proliférer les succédanés: ici une quelconque agilité ratiocinante ou verbale, assurée sur une quelconque suffisance universitaire; là un vague état de rêve, sous-produit de pensée, d'imagination et de sentimentalité, qui se croit des droits sur l'expérience; ailleurs, croupissant sur des millions d'âmes, l'eau fade des opinions qui sortent de la presse à pleines vannes, vaste marais public sur lequel bouillonnent les bavardages fétides des salons et des cafés.


Devant cette décadence précieuse, qui s'étonnerait que les hommes qui mènent une rude vie de travail et de lutte, un combat sans éloquence avec l'insécurité, le mépris, l'isolement, vomissent ce bel esprit, et, maladroits de leurs paroles, se rallient à un drapeau matérialiste? Qu'y lisent-ils souvent, par-derrière les formules apprises, sinon leur volonté de présence à un monde sain, leur soif d'authenticité ? On les a si bien parqués qu'ils ne savent aujourd'hui toucher, imaginer le réel que dans un univers de travail ouvrier dont la dignité serait reconquise. Le matérialisme qu'ils professent n'est souvent que l'excès de leur dégoût pour ce monde lisse, laqué, inhumain que leur proposent le Discours, l'Imprimé et la Morale bourgeoise. Une reconnaissance ingénue de la splendeur du monde; une ressource de jeunesse et de simplicité; un besoin de réintégrer tout l'univers dans une vie depuis trop longtemps sans étoffe; un dédain coléreux pour le vide menteur des mots et la joliesse où finissent par se prostituer les derniers vestiges de l'esprit; un besoin d'engagement, de solidité, de fécondité, monté des entrailles de la vocation humaine; un irrésistible instinct de présence. Il s'égare, nous y viendrons, dans une sorte de primitivisme doctrinal fort dangereux pour la culture et pour l'homme. Mais chez ces demi-esclaves à qui l'on a rendu impossible toute autre expérience spirituelle, cet excès n'est pas seulement le signe de leur servitude; il marque déjà, par sa réaction contre l'hypocrisie de l'“esprit”, le commencement de la résurrection, la première fraîcheur qui souffle sur notre vieux monde. 


 


 



Dislocation de la communauté.


 


C'est en dissociant intérieurement l'homme de ses attaches spirituelles et de ses nourritures matérielles que l'individualisme libéral a disloqué par contrecoup les communautés naturelles.


Il a d'abord nié l'unité de vocation et de structure de l'homme, ce principe universel d'égalité et de fraternité que le christianisme avait établi contre le particularisme de la cité antique. Première étape: il n'y a pas de vérité, mais seulement la forme abstraite de la raison, les hommes n'ont pas une unité de vocation, mais seulement de structure. Deuxième étape: il n'y a pas unité de la raison, il y a seulement des professeurs qui croient à la causalité, des nègres qui n'y croient pas, et des écrivains chargés de nous mettre au courant de leurs émotions uniques et incommunicables. Quelques-uns se cramponnent encore à l'idée d'une vérité nationale, et combattent à l'intérieur de leurs frontières un individualisme qu'ils soutiennent farouchement à l'échelle de la nation. D'autres se retirent dans la solitude de leur relativisme, jouent avec des sensations rares ou avec des idées aiguës, et trouvent à ce chatoiement une séduction suffisante pour occuper l'ennui d'une vie bien abritée. Pour la masse qui peine, le bon moyen de l'isoler de toute universalité sauf celle de sa peine a été de lui rendre inaccessible l'exercice même de la pensée et héroïque celui de la vie spirituelle.


L'évolution juridique confirme dans les mœurs ce que l'évolution philosophique prépare dans les idées.


Elle investit d'une souveraine dignité une sorte d'individu abstrait, bon sauvage et promeneur solitaire, sans passé, sans avenir, sans attaches, sans chair, muni d'une liberté inorientée, inefficace, jouet encombrant dont il ne doit pas heurter le voisin et qu'il ne sait employer, sinon à s'entourer d'un réseau de revendications, qui le bloquent plus sûrement encore dans son isolement. Les sociétés ne sont dans un tel monde que des individus agrandis, pareillement repliés sur soi, qui verrouillent l'individu dans un nouvel égoïsme et le consolident dans sa suffisance. Le XIXe siècle s'évertue à souder ces membres épars dans une conception moitié naïve, moitié hypocrite de la société contractuelle: des individus supposés libres se donnent “librement” une industrie, un commerce, des gouvernements, ils sont censés se mesurer eux-mêmes les contraintes dont ils veulent bien se lier.


Mieux que tout autre, et c'est la part essentielle de son œuvre, Marx a montré l'illusion de cette pseudo-liberté dans un monde régi par les nécessités des marchandises et de l'argent, où la liberté inorganique du libéralisme a été la voie ouverte à la lente infiltration des puissances occultes dans tout l'organisme social. Un à un, la puissance anonyme de l'argent a pris tous les postes de la vie économique, puis s'est glissée sans se dévoiler aux postes de la vie publique; elle a gagné enfin la vie privée, la culture et la religion même. En réduisant l'homme à une individualité abstraite, sans vocation, sans responsabilité, sans résistance, l'individualisme bourgeois est le fourrier responsable du règne de l'argent, c'est-à-dire, comme le disent si bien les mots, de la société anonyme des forces impersonnelles.


Les “forces spirituelles ” ont, ici et là, résisté à cette tyrannie qui montait des forces économiques. Dans leur ensemble, il faut en faire l'aveu, elles se sont soumises. Leur excuse peut être, qu'inhabituées à des nécessités et à des puissances aussi massives que celles engendrées par le monde de l'argent, elles n'ont longtemps décelé le mal que sous son aspect moral et individuel. Un jour elles se sont trouvées débordées. Leur redressement a aujourd'hui pour condition première l'aveu de leur échec et de leurs complaisances.


Nous n'entendons pas ici dénoncer seulement les grossières compromissions, plus ou moins délibérées, de ceux qui se réclament du spirituel, avec ce que nous avons appelé un jour{4}, d'un mot qui a fait fortune, le désordre établi. Elles sont de tous temps, elles sont visibles. Nous pensons bien plutôt à cette corruption pernicieuse des valeurs spirituelles elles-mêmes par le trop long usage qu'en a fait le désordre pour usurper leur prestige. Il s'est ainsi constitué de manière lente et diffuse un humanisme bourgeois, une morale bourgeoise, voire, par un suprême paradoxe, un christianisme bourgeois. Indissociables maintenant de leur usage pharisaïque, dans la mémoire de beaucoup et de beaucoup de simples au premier rang, ces valeurs spirituelles ne peuvent plus être reprises sans que celui qui les relève n'apparaisse solidaire de ce pharisaïsme. C'est pourquoi notre dernière instance contre le monde bourgeois est de lui arracher l'usage et l'interprétation unilatérale de ces valeurs, et de retourner contre lui des armes usurpées par lui.


 


 



2.  Les civilisations fascistes


 


La tentation est forte de grouper sous une même espèce, malgré leurs divergences no s, les conceptions fasciste, national-socialiste et communiste. Du point de vue des exigences de la personne humaine, qui juge en dernier ressort, leurs incompatibilités les plus foncières disparaissent en effet derrière leur prétention commune de soumettre les personnes libres et leur destin singulier à la disposition d'un pouvoir temporel centralisé qui, ayant résorbé en lui toutes les activités techniques de la Nation, prétend au surplus exercer sa domination spirituelle jusque dans l'intimité des cœurs. Cette théocratie nouvelle et renversée, qui décerne la puissance spirituelle au pouvoir temporel, dépasse en ampleur historique les circonstances qui l'ont attachée, ici à la cause de l'anticommunisme, là au mouvement prolétarien. C'est comme telle que nous l'aborderons, sans engager pour autant les jugements de fait que nous porterons sur les réalisations matérielles ou les mystiques secondes de l'un ou l'autre système. Si nous classons tout de même à part le communisme, c'est pour respecter des origines humaines trop manifestement différentes, malgré cette identité caractéristique de processus historique.


 


 



Le fait fasciste.


 


Nous avons trop longtemps entendu, pour ne pas vouloir préciser ce vocabulaire, nommer fascistes tous les mouvements qui n'étaient ni communistes ni capitalistes et antifascistes des rassemblements hostiles à toutes les dictatures sauf aux dictatures d'extrême gauche.


Au sens le plus strict, fascisme qualifie le régime que l'Italie s'est donné en 1922 et lui seul. Mais on a coutume de l'employer pour désigner plus largement un phénomène historique bien déterminé de l'après-guerre, que l'on peut ainsi résumer Dans un pays épuisé ou déçu, en tous les cas possédé par un sentiment puissant d'infériorité, une collusion se produit entre un prolétariat désespéré, économiquement autant qu'idéologiquement, et des classes moyennes dominées par l'angoisse de leur prolétarisation (qu'elles assimilent au succès du communisme). Une idéologie cristallise, par la puissance intuitive d'un chef; elle joue à la fois sur un arsenal historique de vertus désemparées: honnêteté, réconciliation nationale, patriotisme, sacrifice à une cause, dévouement à un homme; sur une affirmation révolutionnaire qui entraîne les plus jeunes et les plus extrêmes; et, pour la tempérer, sur une mystique essentiellement petite-bourgeoise: prestige national, “ retours ” sociaux (à la terre, à l'artisanat, à la corporation, au passé historique), culte du sauveur, amour de l'ordre, respect de la puissance Selon qu'il est, fût-ce provisoirement, plus ou moins conservateur, et en tant que national, le mouvement ainsi créé rallie bon gré mal gré des forces tangentielles: vieux nationalismes, armée, puissances d'argent, avec lesquelles il est injuste de le confondre, bien qu'il en soit souvent prisonnier.


 


Les fascismes sont nés en divers pays de situations historiques tout à fait semblables, dont ils n'ont fait la synthèse et tiré la doctrine qu'après coup. Mais ces doctrines, aujourd'hui, tendent à une systématisation progressive; elles définissent une cité, un type d'homme et un style de vie qui, sous les modalités des tempéraments nationaux, offrent une incontes  analogie d'allure. C'est ce qui permet aujourd'hui de parler de fascisme au sens large, à condition toutefois de n'appliquer le mot qu'avec rigueur.


 


 


 



Primat de l'irrationnel et de la puissance.


 


Le fascisme, à premier examen, oppose à la primauté du spirituel le primat de la puissance. Quand j'entends le mot esprit, disait un jour Goering, je prépare mon revolver. Le fascisme aime affirmer ce pragmatisme en termes provocants. Il se fait gloire de ne pas penser, de marcher sans autre but que la marche. “ Notre programme? déclare Mussolini. - Nous voulons gouverner l'Italie. ” Et à un député qui le prie ingénument de préciser sa conception de l'État: “ L'honorable Gronchi m'a demandé de définir l'État, je me contente de le gouverner. ”
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