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L’a-t-il aimée ? Il n’en est plus si sûr. Elle l’a attendri. Elle l’a séduit. Mais y avait-il de l’amour dans ses gestes ? C’est peut-être une question qu’il ne devrait pas se poser. Maintenant, il en est certain, s’il l’a aimée un jour, il ne l’aime plus. Sa petite personne est trop sûre d’elle et trop folle. Elle est capable de tout sur un coup de tête. Son procès ne l’a pas guérie. Il faut fuir. Tant que des milliers de kilomètres ne les sépareront pas, Frank ne pourra pas refaire sa vie. Ce n’est pas seulement qu’il ne pourra pas refaire sa vie, c’est bien pire que cela : il ne se sentira pas en sécurité.


 


En pliant ses chemises, sa grande valise ouverte devant lui, déjà à moitié pleine, il revoit les images de leur rencontre. Qu’est-ce qui l’a attiré chez cette petite brune, quand il l’a vue de dos, au piano, si tenue, si concentrée sur son jeu, comme s’il ne se passait rien chez elle, comme si sa maison n’était pas pleine d’inconnus, comme si son père n’était pas paniqué par les événements, comme si sa belle-mère n’avait pas failli mourir ? Avait-il tout compris dès ce premier regard ? On dit que c’est le premier regard sur une fille qui compte. Le premier regard révèle tout ce qu’on a besoin de savoir. Jusqu’à ce jour, il ne s’était jamais trompé. Mais Diane était plus forte et plus téméraire que toutes les filles qu’il avait connues. Elle pouvait tourner la tête de n’importe quel homme jusqu’à lui faire oublier ses certitudes les mieux ancrées, jusqu’à ce que toutes ses défenses s’écroulent, jusqu’à ce qu’il rejoigne la tornade de ses désirs.


 


Moins d’une heure avant le départ. Quand il sera dans le bus, il pourra secouer cette histoire de ses épaules et reprendre possession de sa vie. Il repart avec une valise, comme il était arrivé. Encore deux chemises à plier. Il avait misé sur cet emploi. Il avait misé sur la fille. Il ne refera pas la même erreur. Qu’elle paie son garage, c’était une idée stupide. Il s’est laisser duper à cause d’un rêve, mais ça n’arrivera pas deux fois. S’il doit renoncer à être jamais propriétaire d’un garage, et bien tant pis, il ne sera pas propriétaire. Mais il ne dépendra pas d’une femme. Il est prêt à travailler dur et à mettre de l’argent de côté. Ça ne suffira sans doute jamais, mais ce sera toujours mieux que de s’en remettre à Diane, comme il l’a fait. Rester libre, c’est tout ce qui lui reste. Il y veillera. Il consulte sa montre, boucle sa valise : tout va bien, il a encore un peu de temps avant l’arrivée du taxi qui le conduira à la gare routière. Il n’a pas besoin de se presser.


 


Ce sont d’abord des pas dans l’escalier. Son pas léger et enthousiaste : elle ne marche pas, elle court. Ses pieds se posent à peine sur le sol. Tip-tap, tip-tap : c’est comme une danse, il voit sa robe virevolter autour de ses jambes. Et déjà elle est là, devant lui, immobile, figée comme un lapin dans les phares d’une voiture. Elle fixe sa valise. « Je pars, dit-il. Pour de bon, comme j’aurais dû le faire l’autre fois. » Elle ne répond pas et se plante devant lui, très près, pour le regarder dans les yeux, sans le toucher, en laissant juste la largeur d’une main entre eux, comme elle a appris à le faire à son contact. Corps à corps. Il se détourne, balaie la pièce des yeux comme s’il cherchait quelque chose qu’il aurait oublié. Rien. La pièce est vide. Tout ce qu’il possède tient dans cette valise. Il se penche au-dessus, tire sur les courroies, essaie de resserrer les boucles, mais enfin il ne peut plus y échapper, il se redresse et se retrouve face à Diane, à une main de Diane. Il sent son souffle sur son visage. « Je pars au Mexique. » Elle ne cille pas. Il esquive, va ouvrir l’armoire, la referme, ouvre les tiroirs de la table de nuit, passe ses mains sur les meubles, le plus lentement possible. « Mon bus part dans quarante minutes. »


 


Derrière lui, la voix de Diane, traînante, rêveuse : « Tu y es déjà allé ? C’est merveilleux. Mexico, Acapulco… danser sous les étoiles… » Elle ne lui avait jamais parlé du Mexique : y est-elle vraiment allée ? C’est possible, son père avait les moyens de lui offrir des vacances au bout du monde. Mais avec elle tout est possible. Toutes les fictions, tous les mensonges sont possibles. Pour le retenir, elle peut inventer des histoires encore plus ingénieuses que tout ce qu’elle a inventé pour le faire venir. Et que tout ce qu’elle a imaginé depuis. Il le sait maintenant, il peut la laisser parler, ça ne le touche plus. Leur histoire est finie, bien finie. Il s’est laissé convaincre une fois, dans cette même pièce, alors qu’il était déjà prêt à partir. C’était il y a des mois. Depuis, il y a eu deux morts, le procès, la peur abjecte de finir sa vie en prison. Il ne se laissera pas faire une deuxième fois. « Les nuits sont chaudes. En bas, le port, les barques des pêcheurs… L’orchestre joue Clair de lune… » Elle s’approche. De nouveau il doit lui faire face, de nouveau accepter son regard noir planté dans le sien. « Emmène-moi. Je ne peux pas te laisser partir. »


 


– Tu n’abandonnes jamais, n’est-ce pas ?


– Laisse-moi au moins t’emmener à la gare. 


– À quoi bon Diane ? Nous nous sommes déjà tout dit.


– Juste quarante minutes… Une dernière chance.


– Ça va être rude pour toi, mais d’accord.


 


Il ne voulait pas qu’elle y croie, mais il est déjà trop tard. Un large sourire illumine son visage. Elle saute de joie comme une petite fille, soudain si légère, elle fait volte-face et part en sautillant. Comme une enfant qu’on emmène jouer. Quel âge lui donner ? Sa vivacité est celle d’une fillette. Elle est tenace comme une adolescente. Elle va se préparer comme pour un rendez-vous. Il n’y a pourtant rien à espérer. Il a été clair. Frank éteint la radio, jette un dernier regard à la ronde, prend sa valise et lui emboîte le pas. C’est la dernière fois qu’il met les pieds ici, où il n’aurait jamais dû venir.


Il sort à pas lents. Ce n’est pas comme l’autre fois, quand il a dû téléphoner à Mary pour annuler leur rendez-vous. Il part et elle peut bien le conduire, il supportera encore ses suppliques d’enfant gâtée sur la route. Ce ne sera pas long. Non, il n’aurait pas dû accepter. Ce sera un supplice pour elle. Et une répétition pour lui. Il s’est déjà mordu les doigts de lui avoir cédé.


 * 


Je vois Frank dans une petite pièce nue, seul, pensif, comme s’il voulait arracher au miroir qui lui fait face une réponse à la question qu’il lui a posée. Il s’avance avec lenteur vers le lavabo puis s’arrête, une main frottant son menton, dans l’attitude d’un homme torturé par l’indécision. Il est grand, il est massif, son corps respire la force mais il ne sait qu’en faire. Le voir si gauche, si emprunté, sans usage de ses bras, est étrange et douloureux.


 * 


L’autre fois, c’était dans l’antichambre. Il avait convaincu Mary. Il devait la revoir le soir-même. Il préparait déjà ses affaires quand Diane est arrivée. S’il n’avait pas cédé, personne ne serait mort.


 


Quand il l’a vue, elle s’était déjà laissé tomber sur le canapé blanc, sous la fenêtre, la valise ouverte et à moitié remplie dans son dos. Elle sanglotait. Lui, sûr de sa décision, débonnaire, son linge dans les mains, n’avait aucune raison d’être cruel. Il s’est assis à côté d’elle et délicatement, avec des précautions de félin, lui prit le bras et l’amena à lui avec sa grosse paluche d’ouvrier. Elle le lui retira, sanglota plus fort. Elle enfonça la tête dans le coussin. Alors il lui a dit tout ce qu’il y avait à dire : « J’ai eu tort d’accepter cette place et tu as eu tort de me l’offrir. Maintenant je m’en vais et je ne reviendrai plus ». Ses pleurs redoublèrent. Il ne lui voulait pas de mal, tout naturellement il avança la main vers elle et lui saisit le menton et ce fut comme un geste qu’on accomplit pendant l’amour, quand sous le velours se fait pressant le fer, juste ce qu’il faut pour faire sentir sa force sans l’exercer : il enserra la gorge dans sa paume, son pouce sur une joue, quatre doigts sur l’autre, et tourna le visage de Diane vers lui, avec autorité, avec douceur, et ses doigts restèrent là comme une grande mâchoire verticale empêchant la jeune femme de bouger. Elle ouvrit grands les yeux et les leva vers lui, tout son corps frémissait, ses larmes coulaient entre les doigts de Frank. Comment lui expliquer ? Il prit sa voix la plus basse, il parla lentement.
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