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2-TONE RECORDS



À la fin des années 1970, l’alchimie favorisée par les effets de la crise économique, le versement d’allocations chômage (subvention de facto à la production artistique) et l’apparition des punks tout droit sortis des écoles d’art donna naissance à une génération de talents hors norme dans plusieurs villes britanniques. C’est ainsi qu’est fondé à Coventry, dans le sud de la ceinture industrielle des Midlands, le label 2-Tone. Cette entreprise, créée par des Blancs pour l’essentiel, est un véritable pari lancé sur le ska, style musical apporté en Grande-Bretagne par les émigrés jamaïcains au milieu des années 1960 et favorisé par la mode anglaise de l’époque, dont les costumes Tonik bicolores (two-tone) ont donné leur nom à ce mouvement né à la fin de la décennie 1970. En 1977, l’étudiant en art Jerry Dammers fonde The Specials, groupe multiethnique tant par sa composition que par sa rhétorique. Grâce à son premier tube, Gangsters (1979), cette formation parvient à réaliser le rêve de tout punk : posséder sa propre firme discographique. Le son à la fois léger et incisif de ce label, baptisé 2-Tone, se distingue par des paroles plaintives et le timbre des cordes de la guitare rythmique. Après avoir produit une succession impressionnante de « tubes » interprétés par plusieurs groupes majeurs, 2-Tone ferme ses portes, non sans avoir laissé le temps aux Specials de sortir leur deuxième titre classé numéro un au hit-parade britannique, Ghost Town (1981), qui évoque les tensions raciales au moment même où des émeutes éclatent à Liverpool et à Londres.

Parmi les disciples de 2-Tone, le groupe Madness (publié chez Stiff Records) s’oriente vers la pop anglo-anglaise, tandis que The Beat (appelé English Beat aux États-Unis) éclate pour donner naissance à deux formations : General Public et Fine Young Cannibals. L’héritage de 2-Tone Records sera revisité pendant le retour en force du ska américain à la fin des années 1990. Durant l’âge d’or de la firme, un autre groupe multiethnique, venu cette fois de Birmingham, privilégie les rythmes reggae. Baptisé UB40, il connaîtra quinze années de succès sur la scène internationale en enregistrant sous son propre label, DEP International, diffusé par Virgin.



Peter SILVERTON

 E.U.




ACCOMPAGNEMENT MUSICAL 



Introduction

La notion d’accompagnement est directement liée à l’état actuel de la musique, c’est-à-dire qu’elle n’est explicable que si l’on tient compte de l’évolution historique qui a amené cet art au point où il en est aujourd’hui. Pour nos contemporains, l’accompagnement, c’est l’office d’une personne qui, assise devant un piano, soutient les efforts mélodiques d’un chanteur ou d’un violoniste ; c’est aussi celui d’un chef d’orchestre qui, attentif au travail du soliste, lui prête main-forte à la tête de ses musiciens. Ce terme contient à la fois une nuance péjorative et beaucoup de bonne volonté. En fait, l’accompagnement, c’est ce qui fait le propre de toute notre musique occidentale depuis plus de cinq siècles.

• Monodie et contrepoint

La mélodie a été l’unique forme d’expression musicale de nos pays pendant des millénaires ; et la seule audace extramélodique de nos plus lointains ancêtres a consisté à inventer la « pédale », cette note continue que nous retrouverons dans les « musettes » et qui, dans la musique gréco-romaine, servait parfois de pivot à une monodie qui s’enroulait autour, comme les rubans d’un mirliton. À cette époque, les audaces des compositeurs se limitaient par force au champ de la mélodie et les raffinements se bornaient à couper les tons et les demi-tons en quatre. Vint le jour où, par un calcul purement intellectuel, des musiciens eurent l’idée de faire entendre simultanément deux, puis plusieurs mélodies : c’était la naissance du contrepoint, avec son cortège inévitable de règles a priori, qui, par l’accoutumance, allaient bientôt devenir l’expression d’aspirations innées.

D’accompagnement, il n’est toujours point question. En effet, chacune des mélodies qui s’imbriquent en contrepoint conserve sa vie propre, authentique, et aucune n’est au service des autres. L’accompagnement naîtra seulement le jour où l’harmonie apparaîtra. Évidemment, la simultanéité de plusieurs lignes mélodiques, dans le contrepoint, donnait dès l’abord naissance à des harmonies ; coupé comme un saucisson, dans le sens transversal, le discours musical laissait tout naturellement apparaître la trame des accords, issus des rencontres fortuites des mélodies. Mais, tant que, dans la polyphonie, ces différentes mélodies conservaient leur autonomie, l’harmonie n’était qu’une résultante.

L’accompagnement, au sens actuel du terme, va faire son apparition le jour où, habituée par le contrepoint à une pâte sonore différente de la monodie, l’oreille occidentale ne pourra plus entendre de ligne mélodique sans un cortège harmonique inséparable. À partir de ce moment, la nécessité intellectuelle du contrepoint n’a plus de corollaire auditif ; ce qui compte pour l’auditeur, c’est que la mélodie soit toujours énoncée avec un contexte harmonique : bref, qu’elle soit accompagnée.



• Harmonie et basse chiffrée

Du jour où l’harmonie se détache du contrepoint pour assumer son propre rôle dans le discours musical, l’accompagnement, au sens moderne du terme, commence d’exister. Et il est curieux de constater que l’on passe d’un extrême à l’autre. Autant le contrepoint accordait d’importance au déroulement de toutes les parties du discours, autant l’époque dite « harmonique » va, pour ainsi dire, négliger tout ce qui ne sera pas la mélodie. En effet, par une sorte de paradoxe, l’âge d’or de l’harmonie traitera cette dernière comme une parente pauvre.

On sait que tout accord, se composant par exemple de trois notes, possède la même dénomination, quelle que soit la disposition des notes par rapport à la basse. Qu’on écrive en effet, en partant du bas, do-mi-sol ou do-sol-mi, il s’agit toujours du même accord parfait. Si l’on ajoute que, épris de classification, les harmonistes se sont ingéniés à « chiffrer » tous les accords, c’est-à-dire à les désigner commodément par des chiffres, on verra que, alors que le contrapontiste mettait une importance majeure dans la disposition des parties au-dessus de la basse, l’harmoniste aura la faiblesse de ne considérer que la « nature » de l’accord. Peu importe dès lors que le mi soit au-dessus ou au-dessous du sol : l’essentiel, c’est que l’accord soit respecté.

Cette façon de considérer l’écriture harmonique, dans sa théorie plus que dans son application pratique, va faire naître une étrange coutume, qui tiendra bon pendant trois siècles. Ce sera l’habitude que prendront les compositeurs de ne noter, sous la mélodie, que la basse, et de n’indiquer les parties intermédiaires que par le chiffrage de l’accord choisi. C’est assurément la pratique de la musique instrumentale qui rendit plausible cette manière d’agir, exactement de la même manière que, de nos jours, les guitaristes ou les accordéonistes de variétés sont accoutumés à jouer des accords simplement chiffrés.

Mais ce qui est acceptable dans le domaine de la simple chanson devient troublant lorsqu’il s’agit de styles plus nobles ou plus sévères. Pourtant, le XVIIe et le XVIIIe siècle n’ont connu, en grande partie, que des accompagnements chiffrés. Il fallait, dès lors, au moment de l’exécution, transcrire pour le ou les instruments la volonté chiffrée du compositeur : cela laissait évidemment à l’interprète une très grande liberté. Cette liberté fut, bien entendu, codifiée ; des « modes d’emploi », différents suivant les écoles, furent mis au point afin de faciliter le travail des interprètes. C’est ainsi qu’en Italie les clavecinistes n’avaient droit qu’à deux notes à la main droite et qu’en France les mêmes interprètes avaient la possibilité d’en utiliser trois. Cette transcription du dernier moment, qui laissait une très grande part à l’imagination de l’instrumentiste, pour ne pas dire à l’improvisation, s’appelait la « réalisation ». À cette époque où le style musical était pratiquement le même pour tous les compositeurs, où la langue était identique pour tous, les interprètes avaient une grande habitude de cette gymnastique ; automatiquement, leurs doigts trouvaient sur le clavier les accords correspondant aux chiffrages indiqués par les auteurs ; et leur bon goût – ou leur mauvais goût – était seul responsable de la disposition définitive des notes, c’est-à-dire de ce qu’entendait l’auditeur.

De nos jours, les interprètes n’ont plus ce talent, sauf exception ; il a donc fallu que des « réalisateurs » écrivent la transcription définitive de toutes les œuvres des XVIIe et XVIIIe siècles, afin d’en permettre l’exécution par nos contemporains. Depuis quelques années seulement, la jeune école des clavecinistes français se tourne efficacement vers les problèmes de la réalisation ; de nouveau, les interprètes sont capables de jouer les œuvres anciennes au seul vu du chiffrage original.



• Accompagnement et composition

Il était plus que normal qu’une réaction se produisît. Elle eut lieu dès la fin du XVIIIe siècle, au moment où les compositeurs prirent conscience que les interprètes les trahissaient trop souvent au point de vue de l’« étagement harmonique ». Le même phénomène allait d’ailleurs se renouveler quelques dizaines d’années plus tard, lorsque Rossini, irrité des libertés que prenaient les cantatrices dans les cadences laissées jusque-là à leur improvisation, se mit à en écrire toutes les notes... C’est, bien entendu, l’écriture orchestrale qui, la première, bénéficia des soins des compositeurs. Découvrant les joies et les richesses de l’instrumentation, ces derniers se refusèrent à laisser à des exécutants le soin de déterminer l’accomplissement sonore de leurs partitions ; continuant toujours à laisser la bride sur le cou aux instrumentistes à clavier, ils se mirent à étendre leurs recherches instrumentales dans le domaine de l’orchestre ; le XVIIIe siècle tout entier est plein de joyeuses et merveilleuses découvertes sonores, qui sont à la base de notre orchestration moderne.

Pour que l’accompagnement au clavier prenne, lui aussi, le même tournant, il faudra attendre la fin du siècle. Passant d’abord par le stade de la réalisation exactement écrite par le compositeur, cet accompagnement va en arriver bientôt à une forme pour ainsi dire « personnalisée » ; le soutien du chant – ou de toute ligne mélodique instrumentale – va acquérir une originalité, une vie, un caractère propres. Après s’être contenté, pendant des siècles, de raffiner sur la simple ligne mélodique, le compositeur s’aperçoit qu’il peut également donner tous ses soins à cet « accompagnement » jusque-là négligé.

Cette évolution suit d’ailleurs à peu près exactement les progrès effectués dans le domaine de la facture des instruments ; le piano, succédant au clavecin, ouvre de nouveaux horizons aux musiciens. L’écriture pour clavier va aussitôt en profiter, et l’accompagnement va suivre presque immédiatement. Là est la raison véritable de la naissance de la mélodie et du lied. Dépassant le stade du simple chant accompagné tel qu’on le pratiquait au XVIIIe siècle, la mélodie requiert, en effet, une participation presque égale à celle du soutien harmonique. Ce dernier, d’ailleurs, demande désormais à être totalement précisé. En effet, pendant des siècles, la mélodie dite « classique » ne pouvait s’accommoder que d’un seul tissu harmonique : il n’y a, par exemple, qu’une seule manière légitime d’harmoniser Au clair de la lune. C’est ce qu’on appelle, dans les classes d’harmonie, la « bonne » harmonie. Du jour où les styles musicaux vont s’évader des limites trop strictes du langage tonal, les compositeurs ne pourront plus compter sur l’évidence de l’éventuel soutien harmonique. Il leur faudra écrire totalement leurs intentions. C’est ainsi que, vers le début du XIXe siècle, naissent ensemble, des deux côtés du Rhin, le lied et la mélodie.

À ce tournant de l’évolution musicale, l’accompagnement voit son rôle changer quasi totalement. D’humble serviteur de la ligne mélodique, il devient acteur à part entière dans le discours musical. Son office conquiert une importance et une noblesse toutes neuves : le compositeur compte sur lui autant que sur la mélodie pour achever son œuvre.

On en arrive, dès lors, à notre époque, à une situation presque paradoxale : cet accompagnement, traité jadis avec condescendance par les compositeurs et laissé aux soins des ouvriers spécialisés qu’étaient les exécutants, prend désormais une importance majeure. Non seulement il rattrape, sur ce plan, la mélodie, mais il la dépasse. Sa complexité passe pour être une preuve de qualité, et les compositeurs actuels se croiraient déshonorés s’ils ne mettaient pas toute leur science, tout leur art dans un accompagnement qui, souvent, se développe aux dépens mêmes de la mélodie.
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ACCORDÉON



L’accordéon est un instrument à vent à anches dites libres car ces fines lamelles métalliques qui produisent des sons lorsqu’un flux d’air les excite ne vibrent pas contre un support, comme c’est le cas, par exemple, pour la clarinette et son anche dite battante.
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	Accordéon. 

	

L’instrument, qui est tenu à la main, comporte deux claviers encadrant un soufflet. Différents types d’accordéon existent, parmi lesquels le chromatique, « à boutons », le diatonique « à boutons », le chromatique « à clavier piano ».

Dans le jeu traditionnel, la main droite se charge de la mélodie tandis que la gauche s’occupe de l’accompagnement. Dans l’accordéon chromatique moderne, les boutons de la main gauche produisent des basses et des accords (triades, septièmes). Pour les accordéons diatoniques, dits « bi-sonores », chaque bouton produit deux notes : une quand on pousse le soufflet, l’autre quand on le tire.

La registration de l’accordéon est voisine de celle de l’orgue. Les proches cousins de l’accordéon sont d’ailleurs l’orgue, l’harmonium et l’harmonica. Le concertina – à un seul clavier –, en faveur en Angleterre, en Irlande et en Écosse, est l’instrument du cirque par excellence, alors que le bandonéon est indissociable du tango argentin.


• Histoire

Au début du XIXe siècle, une série d’instruments précurseurs de l’accordéon sont mis au point ; ainsi, l’Aeoline de l’Allemand Bernhard Eschenbach (vers 1810) ou le Handaeoline de l’Allemand Christian Friedrich Ludwig Buschmann (1822). En 1829, l’Autrichien Cyril Demian fait breveter un instrument rudimentaire, l’Akkordion, tandis que l’Anglais Charles Wheatstone invente le concertina. En 1840, L. Douce crée son « accordéon harmonieux », qui annonce l’accordéon chromatique. Douze ans plus tard, le Français Philippe-Joseph Bouton invente l’accordéon à clavier piano. En 1863, l’Italien Paolo Soprani commence à fabriquer en série les premiers accordéons diatoniques, à Castelfidardo, près d’Ancône, en Italie. C’est vers 1900 que l’accordéon chromatique est mis au point en Italie.

Après la Première Guerre mondiale, l’accordéon prend en France le pas sur la chevrette (type de cornemuse) et se développe à la faveur de la mode des bals musettes. L’accordéon diatonique tombe en désuétude, pour ne subsister que dans le répertoire de certaines régions (Bretagne, notamment).

Facilement transportable et complet, l’accordéon devient le symbole de l’émigration et s’intègre dans les musiques de danses populaires (polka, mazurka, java, valse, tango...). L’accordéon de concert, ou harmonéon, avec ses deux claviers identiques, apparaît après la Seconde Guerre mondiale.

Longtemps cantonné aux bals musettes, l’accordéon diatonique est par la suite adopté par les musiciens folk, le rock, la nouvelle chanson française, notamment.



• Styles musicaux

En dépit de quelques incursions dans les musiques savantes, l’accordéon reste un instrument emblématique des musiques populaires. Il est utilisé dans les musiques traditionnelles de nombreux pays, dans le style musette aussi bien que dans le rock « alternatif ».

En Amérique, on le trouve dans les musiques mexicaines et cajuns, dans le zydeco, le tejano conjunto tex-mex, le chamamé et le tango argentins. La vague folk des années 1970 voit un retour en force de l’accordéon diatonique.

Dans le répertoire de l’accordéon de concert, les transcriptions d’œuvres existantes donnent lieu à des approches « virtuoses ». Les compositions originales pour accordéon sont plus rares.

L’accordéon jazz demeure assez marginal, même s’il ne faut pas oublier des artistes de la stature de Jack Cornell (connu aussi sous le pseudonyme de Cornell Smelser), Joe Mooney, Art Van Damme, Frank Marocco, Richard Galliano.



• Œuvres majeures

On s’en tiendra ici aux musiques dites savantes. L’accordéon est utilisé par Paul Hindemith (Kammermusik, opus 24 n0 1, 1922), Alban Berg (Wozzeck, 1923), Paul Dessau (Die Verurteilung des Lukullus, 1949), Alan Hovhaness (Suite pour accordéon, 1958 ; Concerto pour accordéon, 1959), Paul Creston (Concerto pour accordéon, 1958), Henry Cowell (Iridescent Rondo, 1959), David Diamond (Night Music, 1961), Pauline Oliveros (Duo pour accordéon et bandonéon, 1964 ; Horse Sings from Cloud, pour accordéon, bandonéon et concertina, 1975), Mauricio Kagel (Aus Zungen Stimmen, pour quintette d’accordéons, 1972), Robert Rodríguez (Tango, 1985), Edison Denisov (Le bateau passe près du quai, pour accordéon, piano et ensemble de percussions, 1987), Magnus Lindberg (Jeux d’anches, 1990), Heinz Holliger (Beiseit, 1991), Luciano Berio (Sequenza XIII, 1995).



• Modes de jeu

De timbre relativement homogène, l’accordéon possède une multitude de modes de jeu. Lorsqu’on tire le soufflet ou qu’on le pousse, l’intensité du son change, car celle-ci dépend de la pression de l’air. L’existence d’une colonne d’air – qu’on sent presque physiquement – permet une grande expressivité. Les possibilités d’ornementation sont nombreuses : le trémolo est un effet dû à des oscillations rapides ; le trille, qui lui ressemble, consiste à répéter une note avec une autre qui lui est immédiatement supérieure ; le slide (glissando), ou coulé, permet de remplir l’intervalle tout en liant les notes ; le mordant, ou pincé, est une inflexion entre la note écrite et la note inférieure ; quant au picotage, il consiste à remplacer, dans une suite, chacune des noires par deux croches.

Par ailleurs, le soufflet a longtemps été utilisé uniquement comme producteur d’air et « marqueur » des accents rythmiques dans un système où l’accompagnement stéréotypé dit de la « pompe » harmonique était de rigueur. Les techniques de soufflet ont cependant été améliorées, de même que l’utilisation du clavier des basses, qui a affirmé une autonomie de plus en plus grande. Enfin, des modes de jeu plus radicaux ont permis d’intégrer des bruits comme la percussion du soufflet ou le clic des touches.



Eugène LLEDO



ACOUSMATIQUE MUSIQUE




Introduction

Commençons par un retour en arrière, « à l’orée du demi-siècle » (Pierre Schaeffer), cette irruption, la musique concrète.

Née de la rencontre fortuite de la radio et de la musique, fille issue de l’union de deux façons d’écouter, cette forme d’art – à lire les épais classeurs d’archives de presse des années 1950 – eut un immense retentissement : public étonné, excité, divisé, commentateurs mis en verve par le caractère à la fois scandaleux et imaginatif des procédés et des effets, tour à tour prenants et exaspérés, primitifs et raffinés.

Le répertoire du théâtre et de la musique, arts adultes consacrés, se voyait non seulement transporté mais transposé par le médium radiophonique, encore dans l’enfance, bien rudimentaire et déjà suffisamment efficace comme instrument de pouvoir psychique.

De nouvelles propriétés surgissaient, telles que la capacité évocatrice des bruits, l’effet du gros plan sonore, le grain de la voix, la radiogénie – complément de la photogénie –, affirmant par leur prégnance la possibilité d’une civilisation des images, aussi bien sonores que visuelles.

Il convient d’évoquer un instant le contexte de l’époque, ce moment d’après guerre, en France, où la transmission radiophonique jouissait d’un crédit d’écoute considérable, dû peut-être au rôle clandestin et prestigieux qui fut le sien pendant la période de la Résistance (déjà l’occultation acousmatique !). La radio constituait tout naturellement un outil à la fois populaire et culturel, un pôle d’attraction conjuguant tradition et modernité. Le Club d’essai de la Radiodiffusion française, premier laboratoire des médias, marquait cette période, défrichait le terrain vierge, préfigurait l’avenir – actuel et prochain (avec Jacques Copeau, Pierre Schaeffer, Albert Olivier, respectivement fondateurs de l’art radiophonique, de la recherche musicale, de la télévision, pour ne citer que ces trois noms).

Cependant, dans cette préfiguration, l’avant-garde musicale n’occupait qu’une place des plus modestes, que l’artisanat du son allait subvertir en mélangeant sauvagement acoustique et musique, médium et message (et même massage, pour reprendre le mot de Marshall McLuhan). À ce moment, la modernité musicale se préoccupait d’une autre bataille, apparemment sans relation avec celle-ci, et liquidait un problème d’héritage, avec Edgar Varèse et les futuristes d’un côté, les trois Viennois – Schönberg, Berg et Webern – de l’autre.

On sait que ces derniers l’emportèrent cette fois-là et que les années 1950 s’enlevèrent sur l’espoir d’une nouvelle pensée de la musique, surdéterminée, anti-expressive, faite pour déplacer la perception, la construire hors de ses bases faciles. Au point que même le néoclassicisme de Igor Stravinski en fut ébranlé et que celui-ci s’y engagea pour toute la dernière période de sa production.

Cependant, cet espoir, sitôt conçu, ne manqua pas d’engendrer, avec une rare malice dialectique, un ensemble de courants et de contre-courants enchevêtrés. D’une part, la jeune école de Darmstadt propulsait avec intransigeance sur l’orbite planétaire les noms nouveaux de Pierre Boulez et Karlheinz Stockhausen (cautionnés par Olivier Messiaen), ainsi que Luciano Berio, Luigi Nono, Henri Pousseur, Bruno Maderna, dans la mouvance wébernienne d’un espace constellé de paramètres. D’autre part, John Cage et le mouvement américain des peintres et de la danse (Robert Rauschenberg, Merce Cunningham) introduisaient l’indétermination préméditée, et non moins radicale. Dans le même temps, la technique électroacoustique naissante jetait les bases des musiques concrètes ou électroniques, antagonistes quoique également expérimentales : Pierre Schaeffer, Pierre Henry (parrainés par Messiaen) mais aussi les mêmes Stockhausen, Berio, en passagers clandestins (ou plutôt libérés). Enfin, une pensée des masses et des textures venue de concepts formels, mathématiques, stochastiques, architecturaux s’introduisait par Iannis Xenakis (avec le crédit encore de Messiaen, du chef d’orchestre Hermann Scherchen). À quoi s’ajoutaient, dans une perspective voisine, György Ligeti, Ivo Malec, et certaines musiques concrètes de micro-macro organisation du matériau.

Telles furent les années 1960, mouvementées, instables, dynamiques, les plus affirmatives et les plus contradictoires, les plus riches en promesses et en déceptions, en fausses pistes et en véritables champs d’investigation. Elles fondèrent de façon concrète la possibilité et, en même temps, la nécessité d’une recherche musicale venant tardivement, mais à son heure néanmoins, c’est-à-dire au moment où le concours était enfin possible des circonstances culturelles et des moyens techniques, parvenus en matière musicale à un haut degré de potentialité et d’interactivité.

Par recherche musicale, il convient d’entendre – comme dans d’autres domaines où le concept de recherche apparaît : recherche médicale, recherche scientifique – qu’une élucidation en profondeur est tentée avec succès, portant sur les mécanismes réglant la structure physique des êtres sonores autant que sur les propriétés physiologiques de l’audition et psychologiques de l’écoute musicale dynamique et inventive.

On verra que le point de vue acousmatique – celui qui détermine la perception auditive (acousma) comme point de départ obligé et non plus comme but éventuel dans la relation sonore-musical – s’est construit par rapport au contexte qui vient d’être rappelé, qu’il le prend en compte et le dépasse, dégageant selon des conduites non standards un mode de conscience issu des propriétés du monde des formes, auxquelles s’appliquent nos capacités sensorielles et cognitives.

1. Écouter sans voir

Si l’obscurité surgit, on ressent que le monde sonore est d’abord naturellement perçu comme une irruption, une alerte, comme une question posée. Puis, par stabilité, il perd rapidement son caractère d’anomalie pour s’intégrer et concourir à un équilibre normal entre les sensations de l’environnement. Les événements sont reconnus comme une conséquence logique des actions qui surviennent et dont ils constituent le résidu audible, le contrepoint, la réponse acoustique.

À l’inverse, la sollicitation d’écoute peut s’orienter, devenir volontaire et choisir ce qui est à entendre. Elle trouvera alors un commentaire réaliste, figuratif, partiellement compréhensible ou à élucider : à l’exemple du guetteur, de l’auscultation médicale, de l’analyse par sonar... Enfin, la situation peut déboucher sur le cas de l’écoute attentive d’une organisation sonore intentionnée, symbolique voire musicale, se référant à un apprentissage et à un domaine de valeurs. C’est ce qui arrive avec la parole et le langage, les messages, tambourinés ou en morse, ou encore les sonneries de la chasse à courre, et, bien sûr, les musiques, fonctionnelles ou savantes.

Cependant, l’événement sonore, comme l’événement visuel, se trouve placé dans une situation nouvelle par les techniques du XXe siècle qui, en réalisant le mythe du double, autorisent désormais le simulacre de la reproduction.

Éloignant le présent de l’écoute, introduisant la représentation ainsi que la répétition, l’image sonore obtient le statut d’un signe, par le fait (significatif) qu’entre la cause (physique) et son effet (phénoménologique) s’interpose une forme.

Tel est bien toujours l’acquis d’un stade technologique que de fournir, tant à la pratique qu’à la conscience, le moyen de séparer, d’extraire, de façonner des formes. Cette faculté opératoire fonctionne par l’articulation d’un espace d’idées selon un monde de réalisations.

Nous voulons montrer que le monde des formes du total sonore, réalisé et concrétisé par son inscription, aménage un espace de concepts, en permet une écoute abstraite par suppression du contexte et, dans le cas de la création musicale, en renouvelle les ressources. Nous remarquons aussi qu’à une telle attitude d’écoute le qualificatif d’acousmatique semble bien convenir, tant par sa référence philosophique et herméneutique que par son appréciable utilité pour désigner ce jeu nouveau du son, des images qu’il représente, du sens qu’il porte, dans cette situation maintenant à la fois banale et originale d’écouter sans voir.

Banale et originale. Ici, il convient d’indiquer tout de suite de quelle acousmatique il est question. Le disque, la radio nous révèlent sans cesse le mode banal de l’acousmatique. À cette écoute, on sait, par une saturation constante d’indices, qu’il ne s’agit que d’une pure commodité de médiation. Certes, le locuteur, l’orchestre sont absents, mais ils existent ou ont existé lors de l’enregistrement, et cela seulement compte, refoulant dans la marge de l’écoute les caractéristiques (acousmatiques) de la prise du son et du montage (pourtant chargés d’intentions), qui se doivent d’être transparents. C’est typiquement le cas du relais qui prétend – sans y parvenir d’ailleurs – ne pas intervenir sur le contenu.

De cette situation banalisée se dégage, jusqu’à s’y opposer, le cas fort original de la représentation du monde acousmatique sui generis. Toutes les capacités d’une technique qui substitue à l’objet son image y acquièrent alors le statut d’une rhétorique. Montage, extraction, insertion, illustration, grossissement, mais aussi brisure du temps, éclatement des lieux, mais encore mixage, surimpression, métamorphose de contours, mais enfin introduction de la vitesse et de l’espace deviennent moyens et contenus, médium et message.



2. Acousmatique et acoustique

Et tout d’abord d’où vient acousmatique, ce mot rare retrouvé du VIe siècle avant J.-C. et attribué à Pythagore ?

Dans Musique animée, une émission du Groupe de musique concrète de 1955, l’écrivain et poète Jérôme Peignot déclarait à propos des vives réflexions terminologiques sur les premières « musiques de bruits » : « Quels mots pourraient désigner cette distance qui sépare les sons de leur origine ? [...] Bruit acousmatique se dit (dans le dictionnaire) d’un son que l’on entend sans en déceler les causes. Eh bien ! la voilà la définition même de l’objet sonore, cet élément de base de la musique concrète, musique la plus générale qui soit, de qui...

la terre au ciel était voisine, 
[et dont les pieds touchaient à l’empire des morts. »

Quant à Pythagore, on sait que ce philosophe, mathématicien et musicien n’a laissé aucun écrit. On rapporte qu’il imagina un dispositif original d’écoute attentive, en se plaçant derrière un rideau pour enseigner à ses disciples, dans le noir, et dans le silence le plus rigoureux. Acousmatique (du grec akousma, perception auditive) est le mot qu’il emploie pour désigner cette situation, ainsi que les disciples eux-mêmes, qui développaient ainsi leur technique de concentration.

Dans son Traité des objets musicaux, publié en 1966, Pierre Schaeffer reprend le terme d’acousmatique et le rattache à l’écoute réduite : « Le magnétophone a la vertu de la tenture de Pythagore : s’il crée de nouveaux phénomènes à observer, il crée surtout de nouvelles conditions d’observation. »

En 1974, pour nous débarrasser de l’encombrante et disgracieuse « électroacoustique » – inadaptée, de surcroît, à désigner le travail de studio depuis qu’il existe des instruments électroacoustiques de scène (ondes Martenot, guitare électrique, synthétiseurs, processeurs audionumériques en temps réel...) –, nous avons voulu désigner d’un terme approprié une musique qui se tourne, se développe en studio et se projette en salle, comme le cinéma.

Dans le Larousse de la musique (édition de 1982), Michel Chion indique que « „Musique acousmatique“, „concert acousmatique“ sont pour lui [François Bayle] des termes mieux appropriés à l’esthétique et aux conditions d’écoute et de fabrication de cette musique „invisible“, née du haut-parleur et où le son enregistré est délié de sa cause initiale ». Ce même auteur rassemble, dans le Guide des objets sonores (édition de 1983), les considérations de Pierre Schaeffer sur ce rétablissement phénoménologique qui inspire toute la démarche du Traité des objets musicaux. Michel Chion écrit notamment ceci, à l’article « La Révélation acousmatique » : « Il faut se garder de mal interpréter la situation acousmatique, en y distinguant par exemple „l’objectif“ – ce qui est derrière la tenture – du „subjectif“ – la réaction de l’auditeur à ces stimuli, dans une réduction physicienne du phénomène. Au contraire, l’acousmatique correspond à un renversement du parcours ; il ne s’agit plus de savoir comment une écoute subjective interprète ou déforme la „réalité“, d’étudier des réactions à des stimuli ; c’est l’écoute elle-même qui devient l’origine du phénomène à étudier. C’est vers le sujet que se retourne la question : „Qu’est-ce que j’entends ? Qu’entends-tu, au juste ?“, en ce sens qu’on lui demande de décrire non pas les références extérieures du son qu’il perçoit, mais sa perception elle-même. Acousmatique et acoustique ne s’opposent donc pas comme objectif et subjectif. L’acousmatique en tant que démarche (et non plus seulement en tant que situation) doit ignorer des mesures et des expériences qui ne s’appliquent qu’à l’objet physique, le „signal“ des acousticiens. Mais sa recherche, tournée vers le sujet, ne peut abandonner pour autant sa prétention à une objectivité qui lui soit propre. La question sera, cette fois, de savoir comment retrouver, par confrontation de subjectivités, quelque chose sur quoi il soit possible à plusieurs expérimentateurs de se mettre d’accord. »

Résumons, toujours en nous référant à Michel Chion, les effets de la situation acousmatique :

– Suppression des supports donnés par la vue pour identifier les sources sonores. « Nous découvrons que beaucoup de ce que nous croyions entendre n’était en réalité que vu, et expliqué, par le contexte. »

– Dissociation de la vue et de l’ouïe, favorisant l’écoute des formes sonores pour elles-mêmes (donc de l’objet sonore). En effet, si la curiosité des causes subsiste dans l’écoute acousmatique (et peut même être attisée par la situation), la répétition possible du signal enregistré peut « épuiser » cette curiosité et imposer peu à peu l’« objet sonore comme une perception digne d’être écoutée pour elle-même » et dont elle nous révèle la richesse.

– Mise en évidence, par l’écoute répétée d’un même fragment sonore enregistré, des variations de l’écoute. Ces variations ne sont pas le fait d’un « flou » dans la perception, mais d’« éclairages particuliers, de directions chaque fois précises et révélant chaque fois un nouvel aspect de l’objet, vers lequel notre attention est délibérément ou inconsciemment engagée ».

Cependant, il faut remarquer que Schaeffer n’a pas fait grand emploi du terme d’acousmatique non plus que d’un autre néologisme fort intéressant qu’il suggère dans le Traité, celui d’acoulogie. « L’acoulogie aurait pour objet l’étude des mécanismes de l’écoute, des propriétés des objets sonores et de leurs potentialités. Tournée vers le problème des fonctions musicales des caractères sonores, elle serait à peu près à l’acoustique ce que la phonologie est à la phonétique. »

S’il nous a maintenant paru nécessaire de reprendre le point de vue acousmatique, ce n’est pas seulement pour rendre hommage à d’illustres prédécesseurs, c’est aussi pour la valeur d’usage du terme qui s’impose tout à fait lorsque l’évolution de la technique musicale réintroduit l’électroacoustique sous son aspect instrumental.

Électroacoustique et acousmatique s’opposent donc ou se distinguent comme registre de jeu et registre d’écoute, comme faire et entendre, bref, comme fonctions musicales. Extension du domaine instrumental, le potentiel électroacoustique fournit de nouvelles sources, de nouveaux modes d’énergie, de jeu, de gestes. Extension du champ perceptif, le registre acousmatique substitue à la fixité des sources la logique des images, auditives et mentales. La première conception traditionnelle se donne comme code de respecter le temps de la performance, son exploit « à vue », à la limite du « jouable ». La seconde se doit de respecter les conditions secrètes, intimes, du mouvement des formes, d’en pousser l’expérience cinématique et spatiale aux limites de « l’écoutable ».

Revenant une dernière fois au Traité de Pierre Schaeffer nous relèverons dans sa conclusion une hypothèse risquée que nous adoptons comme un acquis encore étrange de la civilisation des médias, « nous affirmons bien qu’il y a des musiques et qu’il ne s’agit pas seulement de différences de genre (comme le lyrique et le symphonique) mais sans doute de différences de nature. Pour les arts qui mobilisent l’oreille, il pourrait y avoir une diversification analogue à celle des arts qui occupent l’espace ».



3. Matériau et image

« Le matériau de la musique concrète est le son à l’état natif, tel que le fournit la nature, le fixent les machines, le transforment leurs manipulations. » Ces lignes, dues à Serge Moreux, constituaient la préface inaugurale du Premier Concert de Bruits, en mars 1950. D’emblée et d’instinct, tout y était dit, pressenti, des trois stades caractéristiques : celui du matériau-son « à l’état natif », c’est-à-dire brut, dans « tous ses états » possibles ; celui de son image captée, « fixée » ; et, enfin, celui de ses variations et modifications de forme résultant des « manipulations » possibles seulement à partir des images.

Il n’est pas inutile de revenir sur ce qui fonde ainsi les principes de la musique acousmatique, et dont l’originalité est parfois mal perçue lorsqu’elle se réduit au bric-à-brac des bruits ou à une gestique sonore primitive et anecdotique. C’est le concept spatial de forme qui se révèle avec toutes ses conséquences : l’état du « paysage morphologique » du matériau sonore, son déploiement spatiodynamique, ses réactions aux contraintes, et aussi ses caractéristiques phénoménologiques d’identification et de reconnaissance, de perte et de métamorphose, dans la conscience de l’audition.

Une première approche pour le repérage acousmatique peut s’inspirer des catégories propres aux signes dues au sémiologue américain Charles Sanders Peirce (1839-1914) [Écrits sur le signe, 1978] ; celui-ci définit :

– l’icône, où l’objet est dénoté par l’ensemble de ses caractères ;

– l’indice, où un trait caractéristique suffit et renvoie à l’objet ;

– le symbole, dans le sens de figure conventionnelle, mis pour l’objet.

Ces trois natures de signes établissent, toujours selon Peirce, des champs de valeurs graduelles :

– celui des qualités (qualisignes), champ instantané de la priméité ;

– celui des singularités (sinsignes), champ temporel de la secondéité ;

– celui des stabilités (légisignes), champ intemporel de la tiercéité.

Une telle « profondeur de champ » se révèle bien, en effet, à l’audition des musiques de sons projetés.

Au premier niveau (immédiat) de « centration » de l’écoute se rattachent les séquences à référents identifiables, qu’ils soient réalistes (voix, ambiance, paysage sonore, etc.) ou abstraits (morphologie de frottements, d’oscillations, de rebondissements, etc.).

Au deuxième niveau de centration viendront les événements (significatifs) ou transformations à agents décelables : filtrage, synthèse d’un timbre, transposition, etc., ainsi que les marqueurs auxquels recourt intentionnellement « l’écriture » : signe de rupture, changement apparent de plan, personnage, motif, etc.

Du troisième niveau (celui du sens) ressortiront les formes de processus et d’évolutions obéissant à des lois internes, les trames, textures, organisations formelles, développements orientés des moments du discours musical.

Après Peirce, notre inspiration ira puiser chez René Thom, qui d’ailleurs a cité volontiers ce sémiologue du XIXe siècle, précurseur d’une conception qualitative du monde : « Les phénomènes qui sont l’objet d’une discipline [...] apparaissent comme des accidents de formes définis dans l’espace substrat de la morphologie étudiée. Dans les cas les plus généraux, l’espace substrat est tout simplement l’espace-temps habituel. Mais il convient parfois de considérer comme substrat un espace légèrement différent qui est pour ainsi dire déduit de l’espace macroscopique habituel, soit grâce à un moyen technique (microscope, télescope, etc.), soit en élaborant un espace de paramètres » (Paraboles et Catastrophes, 1983).

Définir le phénomène acousmatique comme siège de formes spatiales constituera notre deuxième approche.

Le « spectacle » de l’écoute pure présente ainsi, à la conscience excitée, des zones d’opacité, de transparence, de compacité délimitant des contours, détachant du silence :

– le profil d’une attaque ;

– l’évolution d’une ligne mince, mélodique ;

– le grain, la couleur d’une trame, son harmonicité ;

– le calibre et le site d’une masse ;

– sa dimension en durée, en intensité ;

– le débit, la vitesse d’un flux, d’une granulation ;

– la densité d’un nuage, sa « température » harmonique ;

– la pulsation dans le temps ;

– le mouvement, la continuité cinématique dans l’espace tridimensionnel ;

– etc.

En outre, il est « clair » que, sur « l’écran de contrôle » de l’écoute attentive, les formes sonores se découpent et se développent dans un espace aux « bords flous », creusé par les effets de zoom du grossissement, les jeux du « prisme » électroacoustique, qui ajoutent, aux catégories des morphologies naturelles, celles des dimensions de transformation du son converti en tension électrique, du son à la vitesse-lumière.

Les figures qui en résultent exploitent l’a-visible, l’a-corporel, même et surtout si elles prennent comme point de départ l’empreinte, l’image, à l’échelle habituelle, de la sonorité des corps macroscopiques.

Ces corps absents, virtualisés, un chercheur en « théorie de l’espace » – Paul Virilio – remarque qu’ils constituent « une représentation qui s’étend maintenant au-delà du réel, au-delà des apparences perceptives et des cadres conceptuels traditionnels, au point de ne plus pouvoir valablement distinguer les différences de nature entre les objets et les figures [...]. En fait, nous serons contraints, sous peu, de procéder à une déchirante révision de nos conceptions figuratives » (L’Espace critique, 1984).

L’espace ludique comme l’espace guerrier, que les technologies avancées construisent, « creusent le réel » : radiographies, scanners, images de l’infrarouge, images transmises par les sondes spatiales, modélisation informatique, et de même dans le domaine des sons, réalisation de configurations nouvelles par « extraction de traits » de configurations « réelles ».

On peut s’interroger sur la nature des « formes » psychiques qui permettent à notre appareil sensible de se repérer à une telle distance de la réalité, où « la perception des faits laisse place à des faits de perception sans précédents » (ibid.).

Si les images auditives qui exploitent toutes les échelles techniquement maîtrisables de la représentation – dilatée, accélérée, parcellisée, rebrassée –, si des images si lointaines « accrochent », si elles peuvent, de saillantes, devenir prégnantes – pour reprendre le concept de René Thom –, il faut bien que la raison en soit non seulement simple, mais qu’elle rencontre une urgence de nos conduites.

Le flux des images de la représentation acousmatique évoque un potentiel : celui des psyché-formes de nos images mentales, dont « la matérialité ne peut être mise en doute », selon le neurobiologiste Jean-Pierre Changeux (L’Homme neuronal, 1983). Cette signification perceptive va nous permettre de définir d’autres approches.



4. Perception et signification

« C’est avec Goethe et les Naturphilosophen qu’est apparue cette tendance à désigner du terme „archétype“ l’image originelle de structures complexes concrètes réalisées dans le monde organique (la patte, l’aile, la feuille, etc.) », écrit René Thom ; et il poursuit : « Je suis tenté d’identifier la structure ternaire de l’embryologie (endoderme, mésoderme, ectoderme), rencontrée plus particulièrement chez les vertébrés, avec la structure ternaire – sujet, verbe, objet – de la phrase transitive, type „le chat mange la souris“. L’association objet-proie/ectoderme est justifiée par le fait que l’ectoderme fabrique le tissu nerveux, [...] organe qui pour ainsi dire simule l’état du monde extérieur et contient, en tant que modèles, les formes des proies. »

Il nous a semblé intéressant de montrer, à titre d’exemple que l’archétype de la prédation et de la capture évoqué ici par René Thom permettait de classer par analogie les projections auditives en types de « prégnance » dynamique, selon les trois schèmes formels : capture, fuite et simulation (tabl. 1).
	
	[image: Media]
	Projections auditives. Classement des projections auditives en types de prégnance dynamique.

	

Toute vigilance – et l’écoute musicale en est une, singulièrement l’écoute en situation acousmatique – s’établirait ainsi à partir de références archétypes, constituant le dictionnaire des « mots » de notre appareil psychique, ou plus exactement de leurs « racines ».

À ce stade, déjà, il est possible de remarquer que bien des musiques ne cherchent en fait qu’à mettre en œuvre, à travers des figures variées, ces modes simples, afin de vérifier comment fonctionne l’étalonnage perception/signification.

C’est cet étalonnage qui constituera notre troisième approche (tabl. 2), où nous nous sommes arbitrairement efforcés de représenter par des couples de désinence ion/ance l’articulation extérieur/intérieur, l’interface action/effet.
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	Articulation extérieur-intérieur. Représentation de l'articulation extérieur-intérieur. Correspondances entre l'espèce, la forme, la figure et l'image.

	

On remarquera les deux hypothèses avancées dans cette présentation : celle d’une progression (verticale) des espèces dynamiques par accroissement des dimensions pertinentes dans l’espace-temps habituel, ou dans l’espace-temps déduit de ce dernier par l’extension électroacoustique, celle d’une mise en regard (horizontale) des formes perceptives et des images-cibles évoquées.

Les exemples d’images sont donnés à titre indicatif et dans les limites, vite atteintes, du vocabulaire utilisable.

Une quatrième approche pourrait compléter la précédente en insistant volontairement sur les figures du champ sémantique qui nous semblent « induites » dans la genèse et la prolifération des formes sonores produites et perçues en situation acousmatique. Les « relations imaginées » y seront figurées par des verbes (tabl. 3), constituant des pôles d’attraction, des formes sous-jacentes. N’oublions jamais que l’ouverture (dépensière) de l’écoute musicale est maintenue par une économie, cadrée par des systèmes de valeurs préexistantes, fonctionnant par transfert, analogie, « barre de mesure » assurant la cohérence et constituant des grilles de savoir.
	
	[image: Media]
	Relations acousmatiques. Correspondances entre les entités formelles dynamiques, les entités sémantiques et les procédés opératoires.

	

La plus forte est la grille du langage, qui se réintroduit dans la fonction musicale sous diverses formes subreptices et d’autant plus prégnantes : solfège, indication des nuances, encadrement qualitatif guidant l’interprétation, écartant les fautes, améliorant la performance, assistant la compréhension, articulant l’espace des idées et le monde des réalisations selon des critères de valeurs « dicibles ». Quant à la grille la plus enfouie, elle se fonde sur l’expérience acoustique de stabilité/instabilité au contact des objets du monde spatio-temporel, et à la suite des actions (verbes, ici encore) que nous pouvons exercer sur eux, avec leurs conséquences sonores « indicibles ».

L’expérience radiophonique, fondatrice du champ acousmatique, a développé une grande pratique des surimpressions entre ces différentes grilles de savoir, de même que lorsque le cinéma, devenant sonore, eut à organiser la vraisemblance acoustique de ses images. Et cette approche peut s’enrichir, grâce à Jean Petitot, du concept husserlien d’état de chose. Contentons-nous de rappeler que celui-ci s’établit « de la manifestation au sens et non du sens à la manifestation, constituant des entités formelles objectives, permettant d’enraciner la pensée du sens (des propositions) dans la structuration perceptive de la réalité ».

Enfin, perception et signification (celles des êtres sonores projetés et de leur organisation musicale postulée) peuvent s’appréhender dans leurs interactions possibles, que le tableau 4 suggère et présente comme une superposition de « trames de conduite », un feuilleté de thèmes de repérage... C’est ce qui constituera, à la manière d’une synthèse, notre dernière et cinquième approche.
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	Perception et signification. Interactions possibles entre perception et signification. Rapport entre contenu, fusion, mémoire et relations.

	

Si les tableaux 2 et 3 s’efforçaient de faire apparaître les dimensions essentiellement morphologiques des êtres audibles – au risque d’induire l’attention vers une musicalité à dominante « catastrophiste » (instabilité/stabilité/choc/rupture...) auxquelles les œuvres de musique acousmatique seraient structurellement condamnées –, au contraire, le tableau 4 veut y ajouter toutes les catégories formelles qui rendraient le champ libre aux stylistiques les plus diverses et les plus opposées (tonale, expressionniste, sérielle, minimale, narrative, géométrique...).



5. Support-espace

S’il nous a paru nécessaire de développer de telles considérations sur les « contenus acousmatiques », c’est que le très abondant répertoire de ces musiques qui s’est constitué depuis le début des années 1950 reste, sur le plan pratique, d’accès difficile. À titre d’exemple, l’acousmathèque du G.R.M. – Groupe de recherches musicales de l’Institut national de l’audiovisuel, héritier du Groupe de musique concrète et fondateur du genre –, inaugurée en 1993, rassemblait en 2000 plus de 5 000 bandes magnétiques. Mais nous manquons encore du recul suffisant pour qu’apparaissent les grandes lignes, les « standards » qui permettent à un véritable champ de communication de fonctionner, avec sa population active et son « marché » (interprètes, programmateurs, sociétés d’auteurs et d’éditeurs spécialisés, commentateurs, exégètes, relais...). Dans un domaine très proche, le cinéma, la bande dessinée, la photographie ne connaissent leur autonomie que depuis les années 1930. Il faut noter à ce propos que ces arts ont tous en commun avec l’acousmatique de se réaliser en « studio », à l’aide de « techniques » médiatiques, nécessitant l’aménagement de toute une société...

Il existe une autre raison à cet état de préfiguration de l’art acousmatique, qui tient à son origine, évoquée au début. Née de la radio, cette technique, grâce à ce puissant médium, aurait pu connaître, en effet, un succès facile, si elle s’était contentée du statut d’art appliqué. Plus ambitieuse – par la volonté de certains auteurs –, cette discipline s’est voulue spécifiquement musicale, en s’imposant le préalable d’une recherche fondamentale, instrumentale et perceptive, ouverte, et donc placée dans une situation vassale par rapport aux musiques naturelles. Ce rapport s’atténue avec le temps, l’éloquence des œuvres et le goût des publics, mais surtout avec la fertilité du champ lui-même.

Une théorie de la projection des « sons organisés » (Edgar Varèse) naît progressivement de la pratique nouvelle du concert acousmatique, encore dans son Moyen Âge expérimental. L’émergence, dans l’esprit des compositeurs, d’une conception organisée de l’espace acoustique ne s’est pas encore produite. Le défaut vient de la fixité du studio de production, du manque de flexibilité des moyens de projection en concert, nécessitant nombre de câbles et d’engins lourds, et surtout de la « position dominante » de la salle et de la disposition propre au concert instrumental.

Reste qu’un certain nombre d’expériences marquantes constituent autant de jalons dans la découverte des propriétés du support-espace et permettent d’envisager favorablement l’avenir. Il est utile d’en rappeler la genèse et la progression.

1952. Projection spatiale par effet de champ, de Pierre Schaeffer, Pierre Henry et Jacques Poullin. Tenant en main une bobine, l’opérateur, debout sur la scène, effectuait des gestes dans un espace matérialisé par de larges cerceaux croisés. Ces gestes, agissant sur la balance des haut-parleurs, produisaient un mouvement analogique du son dans l’espace de la salle. Ainsi fut « mise en relief » la Symphonie pour un homme seul de Pierre Schaeffer et Pierre Henry lors des premiers concerts de musique concrète à la salle de l’ancien Conservatoire.

1958. Exposition universelle à Bruxelles. Le pavillon Philips, dessiné par Iannis Xenakis, présentait le Poème électronique de Varèse précédé de Concret PH de Xenakis sur trois voies distribuées sur quinze canaux de quatre cent cinquante haut-parleurs répartis sur les surfaces gauches en voile de béton précontraint.

1967. Exposition universelle à Montréal. Premier Polytope de Xenakis.

1967. Concerts-événements de Pierre Henry, notamment le Concert couché au SIGMA 3 de Bordeaux.

1970. Exposition universelle à Osaka. Auditorium sphérique de Karlheinz Stockhausen, matérialisant un projet décrit théoriquement douze ans auparavant.

1973. Premier concert du Gmebaphone, par le Groupe de musique expérimentale de Bourges.

1974. Création de l’Expérience acoustique de François Bayle à l’Espace Cardin avec l’Acousmonium.

1980. Utilisation du système 4X par Pierre Boulez à l’I.R.C.A.M. (Institut de recherche et de coordination acoustique/musique) dans son œuvre Répons pour la projection/transformation du jeu des six solistes. En 1988, la Matrix 32 assurera une répartition programmée des mouvements du son dans l’espace pour cette œuvre.

1984. Leo Kupper propose au festival Ars Electronica de Linz sa coupole hémisphérique disposant de cent quatre canaux de diffusion pour un programme permanent d’écoute d’œuvres ainsi cinématisées.

1985. Processeur spatial octophonique mis au point par Serge Delaubier.

1986. Premier dispositif de diffusion musicale à accès gestuel assisté par ordinateur : le système Sinfonie proposé par le studio G.R.A.M.E. de Lyon et Pierre Alain Jaffrennou. En évacuant les potentiomètres, il permet de gérer des « figures de diffusion » préparées par le compositeur.

On peut citer enfin quelques œuvres caractéristiques par leur valeur de prototype et leur dispositif mettant en œuvre ou en question l’espace de projection même : De natura sonorum de Bernard Parmegiani, 1974 ; Futuristie de Pierre Henry, 1975 ; Sirius de Karlheinz Stockhausen, 1977 ; Yo-in de Jean-Claude Éloy, 1980 ; Son Vitesse-Lumière, 1981-1986, ou Aéroformes de François Bayle, 1985 ; Jupiter de Philippe Manoury, 1988.



6. Acousmonium-acousmathèque

Ce qui fait problème, habituellement, dans la situation de la musique acousmatique, c’est son radicalisme, et à travers lui, le plus souvent, sa pauvreté. Une salle de théâtre, une scène nue, un éclairage peu flatteur, quelques haut-parleurs tristement placés dans les coins, une accumulation de matériel technique hétéroclite, telle est la caricature du concert à faible budget monté en hâte durant la journée de relâche chichement consentie, et révélant surtout cette difficulté d’être propre aux démarches expérimentales, autant que la médiocrité du dialogue entre l’art et la technique. C’est pourtant dans cette aire restreinte que nombre d’œuvres prirent leur essor, pour quelques instants – ce qui n’est pas sans rappeler les débuts difficiles de l’aviation ou du cinéma.

Dans cette boîte à simulacre qu’est une scène de théâtre, il s’agit de réaliser, en grande dimension et de façon simple et convaincante, le déploiement et l’évolution des images acoustiques. Tout est nouveau dans cette expérience, le modèle de l’orchestre n’étant d’aucun secours, sauf peut-être en ce qui concerne le nombre et la disposition des agents sonores. Pour qu’un concert acousmatique ne se réduise pas à l’audition passive et monotone d’une pellicule qui se dévide en coulisse sur un appareil lecteur, mais provoque au contraire une écoute riche en impressions variées, en contrastes de dimensions et de mouvements, d’ombres et de couleurs sonores, il faut tout à la fois :

– un étalement suffisant des registres acoustiques ;

– un nombre minimal de chaînes indépendantes permettant de varier les calibres ;

– un sens de la « stratégie » ou de la mise en scène des événements dynamiques et des couleurs acoustiques ;

– des œuvres, enfin, qui se prêtent, par la logique de leur organisation, à une « interprétation ».

Nous avons osé le mot d’acousmonium pour définir la disposition ou le lieu d’un tel spectacle dont nous sommes certains que les décennies futures développeront le fécond répertoire, aussi intarissable que celui des musiques instrumentales de l’acoustique macromécanique. Nous ne pouvons ici qu’esquisser le cadre d’une théorie de l’acousmonium, d’une méthode.

À l’idée reçue de haut-parleur (théoriquement fidèle et surtout neutre), il convient de substituer la notion plus active et plus générale de projecteur de son. Cette notion en dégage deux autres, qu’elle libère : celle de radiateur, ou corps de formes diverses (mur, plaques, tuyaux) servant à étaler, faire rayonner, réfléchir ou concentrer l’impact acoustique, et celle de résonateur, volume vibrant associé.

Projecteurs, radiateurs et résonateurs seront organisés et répartis dans la salle, mise en vibration par l’occupation de points stratégiques de l’espace acoustique. Naturellement, les volumes et les matériaux variant d’une salle à l’autre, aucun schéma-type ne peut convenir. Néanmoins, toute salle peut s’analyser en termes de diagonale, de médiane, de plan face-arrière et face-fond, de plan dos-arrière et dos-fond, de lointain ou de proximité, de latéraux, de plafond, de dessous ou de coulisse.

L’organisation et la mise en scène d’un spectacle acousmatique s’établissent à partir de ce découpage dont certaines positions peuvent être plus ou moins démultipliées, adaptées aux lieux. Cependant, il ressort de l’expérience, du contenu des œuvres comme de la réaction des auditoires, que l’équipement de salles appropriées à la projection sonore – des acousmathèques – s’avère nécessaire, et rentable.

Diffuseur de musiques acousmatiques, de produits radiophoniques d’art, de « grandes interprétations » instrumentales, de sculptures sonores, de documentaires de courts, moyens et longs métrages, l’acousmathèque est appelée à devenir une formule aussi simple et usuelle que le cinéma : le champ narratif et le lieu d’événements de communication et de poésie audiospatiales.



7. Méthode

Nous voudrions rassembler, pour conclure, les étapes qui caractérisent et définissent le domaine et l’art des sons projetés, en proposant des rudiments d’une méthode.


• Production acousmatique ou Composition, Écriture

Du matériau-son – produit de l’histoire essentiellement éphémère des oscillations irrégulières de la matière plus ou moins surprise, dérangée, caressée ou agressée –, on ne prélève que la forme d’un contour, une empreinte énergétique, dont l’oreille est le guide.

L’instrument n’est donc plus l’objet ni la scène sonore (évacués) mais le moule électroacoustique fidèle ou déformable de leurs formes ou de leurs images.

Les terminaisons sensibles de notre corps (oreilles, doigts) entrent en contact, en conversation, avec les points d’intervention possibles sur le tracé de l’énergie : touches, curseurs, boutons, réglages/déréglages du dispositif convertisseur acoustique-électrique. Le geste humain sur les commandes fait partie de la machine. Le système est ouvert. C’est l’hybride main-machine qui agit (qui s’agite, qui prononce).

Les niveaux physio-psychologiques interviennent dans le cours des décisions, des choix habiles ou fébriles effectués par le couple main-machine. Le plaisir, la nervosité, l’émotion, le caprice, la folie contrôlée ou non (écoute-action). Mais aussi le raisonnement, l’organisation, l’efficacité, la solution élégante et fructueuse (écoute-opération).

Les actions gestuelles peuvent être guidées, ou même remplacées, par leur profil ou leur équivalent en suite de nombres (un trait est composé de points très rapprochés dont chacun représente une valeur numérable ; la suite des valeurs représente l’analogie de la courbe du geste). L’ordinateur les calcule et assiste la formation du son. Ou, si on le souhaite, sa conception, à partir de modèles.

Par la grande précision des opérations cumulables à haute dose (et rendues ultrarapides grâce aux processeurs en temps réel), des propriétés nouvelles d’évolution des matériaux peuvent être suscitées. Des métamorphoses. On avance vers une musique de plus en plus virtuelle quant aux causes physiques, et de plus en plus proche de modèles imaginaires.

Mais on peut s’approcher aussi davantage des propriétés cachées de notre oreille. Notre appareil d’écoute révèle des aptitudes inconnues, encore dans l’enfance, et capables de progresser en virtuosité. Se libèrent des facultés (en réserve dans notre corps) de sentir, pressentir, deviner, rêver – de pénétrer les lois profondes du monde dont nous sommes issus.



• Projection acousmatique ou Interprétation, Jeu

De la maquette-œuvre préparée sur le ou les supports magnétiques, il s’agira de projeter une image renforcée, agrandie à la dimension d’une salle d’écoute collective. Cet acte public demande un interprète responsable ; il objective un travail porté jusque-là au maximum du subjectif ; il distribue une activité qui se répartit sur une équipe professionnelle chargée des installations ; il satisfait aux critères d’exigence acoustique ; il impose, à travers ces critères, une conception musicale.

Dans les séances finales de la composition en studio, on était arrivé au mixage-dosage des éléments, sur peu de canaux rassemblés. Dans les séances d’installation et de répétition, on cherchera au contraire à les disperser : deux, quatre, huit canaux de modulation se distribuant sur huit, seize, vingt, trente voies ou plus de projection. On organisera la disposition des projecteurs (haut-parleurs plus ou moins spécialisés), leurs qualités – grave, large, médium, clair, aigu, suraigu –, leurs puissances, leurs calibres, leurs directions – convergente, divergente, directe, réfléchie, indirecte...

Dans chaque partie considérée comme un « écran », on situe un couple qui assure un « centre de phase » en veillant à équilibrer les centres par rapport aux différentes zones dans le public. On organise d’abord un étagement en profondeur sur au moins trois degrés – proche, milieu, lointain – d’écrans de phases, puis un étagement en échelle sur au moins trois degrés dans le calibre des projections : très large, moyen, très fin. On distribue les couples stéréophoniques par paire sur les commandes de la console, dans une disposition main droite/main gauche commode, en prévision du mixage acoustique des plans de phases, et des plans d’échelles. Bien sûr, les nouvelles technologies de mémorisation et d’assistance informatique viennent utilement démultiplier et renforcer la précision des gestes.

Le repérage et la numérotation des séquences en vue d’une « mise en scène » acoustique et musicale doivent prévoir les temps d’interprétation libre et les positions obligées par les structures de l’œuvre.

On travaille l’enchaînement précis des gestes à l’aide du chronomètre, d’une partition... et de la mémoire.

On aura compris qu’une œuvre de musique acousmatique exige, après la vérification de l’installation du dispositif, autant de répétitions partielles et générales, autant de précision musicale que pour une œuvre d’orchestre.

Comme lire, écrire, compter, il faut encore apprendre à entendre et à voir, écouter et comprendre. Pour compléter notre « deuxième nature », celle qui des choses saisirait les signes.




François BAYLE
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ACOUSTIQUE ARCHITECTURALE 



Introduction

L’acoustique architecturale s’intéresse aux problèmes acoustiques posés par l’art du bâtiment.

Elle traite en particulier des problèmes concernant la protection des locaux contre les bruits et les vibrations, et des conditions optimales d’émission et de réception des ondes sonores dans un local.

1. Propagation des bruits extérieurs

On peut distinguer trois sortes de bruits extérieurs, et d’abord la transmission par les ouvertures.

La propagation dépend des dimensions des ouvertures. Pour les grandes ouvertures, portes, fenêtres, gaines de ventilation, etc., l’énergie transmise est proportionnelle à la surface de l’ouverture. Au point de vue physique, le niveau sonore en décibels (dB) augmente comme le logarithme de la surface de l’ouverture. Au point de vue subjectif, comme la décroissance du niveau de sensation est d’autant plus rapide que le niveau physiologique est plus faible, on obtient une meilleure protection contre les bruits de niveaux moyens que contre les bruits de niveaux élevés.

Pour les petites ouvertures, il se produit un phénomène de diffraction dont les conséquences sont les suivantes : les sons graves (de grande longueur d’onde) sont beaucoup plus mal transmis que les sons aigus (de petite longueur d’onde). La transmission est plus faible pour un grand nombre de petites ouvertures que pour une grande ouverture de surface équivalente. Il est ainsi préférable de ménager cent ouvertures de 1 mm2 qu’une seule ouverture de 1 cm2.

Aux fréquences moyennes, le niveau de sensation diminue lentement avec la surface de l’ouverture. Aux fréquences basses et aux fréquences élevées, le niveau de sensation décroît très vite avec la surface de l’ouverture.

Il existe également une transmission par effet de paroi. La paroi (cloison, mur, etc.) constitue un système oscillant dont la masse est prépondérante. Soumise à une force extérieure F sin ωt (supposée sinusoïdale, par simplification), l’équation du mouvement : 
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permet de calculer l’amplitude a, prise par la paroi, soit :
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L’amplitude décroît avec la masse et comme le carré de la fréquence. Le mouvement de la paroi devient insignifiant quand la fréquence est élevée, les sons graves sont mieux transmis que les sons aigus.

Pratiquement, l’affaiblissement de transmission est proportionnel au logarithme de la masse m, il faut donc une masse importante pour obtenir un bon affaiblissement ; on peut réduire le niveau de bruit initial par une première paroi et diminuer la transmission par une seconde paroi. Comme les affaiblissements s’ajoutent, l’intérêt de la double paroi est évident. Une double paroi est constituée par deux cloisons séparées par une lame d’air qui assure le couplage entre les deux systèmes oscillants. Pour que le couplage reste lâche, il faut une lame d’air suffisamment épaisse afin d’assurer un déphasage net entre les deux parois ; en pratique, il convient de respecter une distance représentant l’épaisseur de la lame d’air telle que d ≥ λ/4. Enfin il est préférable d’utiliser des parois de structures et d’épaisseurs différentes, de façon à éviter les phénomènes de résonance.

Il existe enfin une transmission par conduction. Il s’agit d’un mode de transmission des bruits par des ébranlements mécaniques causés aux parois ou aux liens solides en contact avec le local où se trouve la source et les autres locaux. Ces ébranlements sont généralement des chocs ou des bruits d’impact.

En particulier, certains milieux canalisent l’énergie ; tel est le cas des tuyauteries qui constituent des guides d’ondes transportant et conservant l’énergie reçue. L’énergie ainsi transportée est rayonnée dans le local de réception. Le rayonnement dépend de la surface rayonnante, il est important pour les radiateurs de chauffage. De même les éléments d’ossature en béton armé constituent des guides des bruits de chocs ou d’impact.

Les solutions utilisées pour éviter ces transmissions de bruit sont diverses :

– mettre les canalisations hors de portée des chocs extérieurs ;

– pratiquer des coupures telles que manchon en plomb dans une canalisation d’eau en cuivre, coupures de plomb dans une ossature en béton, etc.



2. Acoustique interne

• Généralités

Les salles d’écoute, les studios d’enregistrement, les locaux d’habitation doivent posséder un certain nombre de caractéristiques acoustiques.

L’acoustique interne définit les qualités souhaitables et propose les corrections parfois nécessaires. Wallace Clement Sabine a étudié ces problèmes et a reconnu qu’une des caractéristiques essentielles des salles était le temps de réverbération. Il a appelé temps de réverbération, le temps T qui s’écoule entre le moment où la source cesse d’émettre et le moment où l’intensité acoustique moyenne du son dans la salle a décru jusqu’au millionième de sa valeur initiale, ce qui représente un affaiblissement de 60 dB.

Première loi de Sabine : « La courbe d’établissement d’un son et sa courbe d’affaiblissement ont une allure approximativement exponentielle. »

La décroissance du niveau sonore est exponentielle si la salle est de forme régulière et si l’absorption est uniforme.

Seconde loi de Sabine : « Le temps de réverbération TR est quasiment indépendant de la position de la source et de la position d’écoute. » La réverbération est utile puisqu’elle contribue à renforcer l’intensité acoustique dans les salles. Elle est nuisible parce qu’elle produit un « effet de masque » des sons successifs.
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Il y a donc à trouver un compromis et un temps de réverbération optimal. Le temps de réverbération doit être adapté aux conditions d’utilisation de la salle. Pratiquement, il peut être calculé en fonction du volume (en m3) par la relation :

TR = KV1/3, V étant le volume de la salle, K un coefficient qui varie de 0,075 pour une salle de conférence à 0,09 pour une salle de concert, et atteint 0,1 pour un édifice religieux. L’écho se manifeste quand l’oreille perçoit deux ou plusieurs sons distincts à partir de l’émission d’un son. Ce phénomène est dû à la réflexion des ondes acoustiques sur les parois de la salle. Entre deux parois lisses et parallèles, les ondes sonores se réfléchissent un grand nombre de fois sans affaiblissement notable.

Les ondes acoustiques interfèrent selon leur déphasage, et, pour certaines fréquences, il en résulte une annulation ou une atténuation considérable. D’autres fréquences arrivent en phase, ce qui conduit à un renforcement.

Lorsque le son émis est bref, ces variations donnent l’impression d’une série d’échos très rapprochés, c’est le flutter echo. Tout phénomène d’écho doit être proscrit. Pour cela il faut éviter les grandes surfaces lisses et parallèles. Le traitement absorbant d’au moins une des surfaces permet de résoudre le problème.



• Matériaux absorbants

La détermination du temps de réverbération d’une salle exige la connaissance du coefficient a d’absorption des matériaux de revêtement intérieur des parois. On définit ainsi le rapport de l’énergie absorbée à l’énergie incidente.

Une des méthodes classiques, utilisée pour la mesure du coefficient a, consiste à introduire une certaine surface S1 du matériau absorbant dans une chambre réverbérante de surface réfléchissante S et ayant, avant l’introduction du matériau, un temps de réverbération :


	[image: Formule]


a0 désignant le coefficient d’absorption des parois réfléchissantes. Après introduction du matériau, on relève un temps de réverbération : 
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d’où a en éliminant a0 des deux équations.
On peut distinguer plusieurs types de matériaux absorbants. D’abord les matériaux poreux (étoffes, tapis, feutres, laine de verre, panneaux de fibres végétales ou minérales, plâtres acoustiques). Dans ces matériaux, l’énergie sonore est dissipée par viscosité. L’énergie absorbée étant d’autant plus grande que l’énergie réfléchie à la surface est faible, il faut que les impédances des milieux air et matériau soient adaptées. Dans ces matériaux, le taux d’absorption croît avec la fréquence : très faible pour les basses fréquences, il devient important pour les fréquences élevées.

Un autre type d’absorbant est constitué par les membranes vibrantes. On retrouve ici l’effet de paroi, les membranes sont des absorbants pour les fréquences basses.

Enfin, le dernier type d’absorbant est le résonateur. Un résonateur acoustique est équivalent à un système mécanique masse-ressort. Le résonateur acoustique est un solide creux, muni d’un goulot. La masse d’air contenue dans le goulot est mise en mouvement, il se produit un amortissement, une fraction de l’énergie est dissipée par frottement sur les parois du goulot, et par viscosité dans un matériau poreux placé à l’intérieur du résonateur.

Une des formes les plus usuelles de résonateurs absorbants est celle des panneaux perforés. On peut également réaliser des panneaux à fentes indéfinies ou à fentes courtes.

Tous ces systèmes sont plus ou moins sélectifs. Pour obtenir une absorption égale en fonction de la fréquence, on utilise des résonateurs de caractéristiques différentes, montés en série ou en parallèle.



André DIDIER


• Acoustique des salles

L’acoustique des salles est un domaine d’activité où concourent la science, l’art, l’architecture et la psychologie. C’est le champ d’étude de prédilection de l’interaction entre l’homme et son environnement sonore.

Dès la plus lointaine antiquité, les esprits curieux ont porté leur attention sur les phénomènes de réflexion, simples ou multiples, et sur les phénomènes de réverbération. Des exemples datant de l’âge de pierre ou de lointaines civilisations sont arrivés jusqu’à nous. C’est ainsi que le concept classique de théâtre est apparu avec l’essor de la civilisation grecque. Les amphithéâtres, tel celui d’Épidaure, sont marqués par une géométrie à caractère circulaire ou elliptique. Cette disposition permet de regrouper au mieux les spectateurs autour de la scène et d’assurer une distribution sonore optimale. Les amphithéâtres romains procèdent au départ du même principe, bien que leur architecture soit beaucoup plus élaborée. L’adjonction de surfaces réfléchissantes à proximité des locuteurs, comme au théâtre d’Orange, permet un niveau d’écoute plus confortable et favorise un certain « effet d’espace ». Également conçus suivant une géométrie à caractère semi-circulaire, mais de dimensions plus réduites, les odéons étaient spécialement destinés à l’art musical. Ils témoignent de la sensibilité des Anciens aux exigences de la musique, distinctes de celles de la parole.

Un millénaire est passé avant que de nouvelles conceptions n’apparaissent ; la Renaissance italienne a marqué l’évolution des théâtres par la fermeture complète du lieu d’écoute, tout en conservant au début la forme de la scène et des gradins de l’Antiquité. Pour la première fois dans l’histoire des théâtres, le son subit de multiples réflexions qui donnent naissance à un processus régulier de réverbération. Ce processus qui prolonge les sons directs et les premières réflexions est très sensible à la présence des spectateurs et rend de ce fait variable la qualité acoustique du local. À cette époque, rien ne séparait les acteurs (chanteurs et danseurs) de l’orchestre accompagnateur. La création de l’art de l’opéra au XVIIe siècle s’accompagna de l’agrandissement de l’ensemble instrumental, qui atteignit progressivement les dimensions d’un orchestre. L’avènement du théâtre lyrique fit de la sorte retirer l’orchestre de la scène pour l’installer dans une fosse.

Au fil des ans, artistes, auditeurs et maîtres d’œuvre ont commencé à appréhender les multiples facteurs qui gouvernent la qualité acoustique d’un auditorium. De nombreuses salles construites dans le monde entier depuis trois siècles témoignent d’une recherche de l’esthétique sonore conjuguée aux soucis d’une harmonie architecturale. Sans qu’ils soient toujours exprimés clairement, les critères de qualité musicale s’affinent : l’équilibre sonore entre le chant issu de la scène et son accompagnement orchestral, l’optimalisation de la réverbération en fonction de la finalité du local, de la hauteur du son et des types de musique, la distribution spatiale de l’énergie, la diffusion et l’impression d’« espace sonore » et toutes sensations liées aux paramètres psychologiques, aux époques et aux civilisations sont autant de notions auxquelles les initiés sont sensibles.

Mais les ouvrages qui ont marqué leur époque et qui restent très appréciés sont entourés d’un flot de réalisations de qualités acoustiques médiocres. Ce n’est qu’à la veille du XXe siècle que fut entreprise la première analyse scientifique des champs acoustiques dans les espaces clos. Le travail de systématisation rigoureux et méthodique engagé à cette époque a été poursuivi jusqu’à nos jours. On peut distinguer trois périodes dans l’évolution de l’acoustique architecturale depuis 1900, chacune d’elles s’étendant environ sur vingt-cinq ans.

Le premier quart du XXe siècle débuta avec la quantification de la notion de réverbération. Wallace-Clément Sabine, tout en restant sensible aux multiples aspects de la qualité acoustique que nous connaissons aujourd’hui, fit porter ses efforts sur la notion essentielle de durée de réverbération, définie de façon qualitative au début comme le temps qui sépare l’extinction d’une source sonore de la disparition complète du son dans la salle, et la relia à la géométrie et à la nature des parois (cf. supra, Acoustique interne, Généralités). Cette quantité, liée à la qualité d’écoute, amena son auteur à proposer quelques idées relatives à la réverbération optimale en fonction du type d’activité qui doit prendre place dans la salle. Les quelques études statistiques simples (qui constituaient une approche de la compréhension des phénomènes) et les méthodes de tracés de rayons acoustiques (qui permettaient d’appréhender la distribution de l’énergie sonore dans les salles et ainsi d’éviter l’existence de zones de focalisation, d’ombres acoustiques ou d’échos multiples), ajoutées aux connaissances acquises sur la réverbération, laissaient l’impression dans les années 1925 d’une certaine simplicité des problèmes de l’acoustique des salles.

Par la suite, on a montré l’extrême complexité des problèmes, et les spécialistes semblaient un peu embarrassés. Publiée à l’aube de la Seconde Guerre mondiale, la théorie ondulatoire qui permet de calculer les caractéristiques physiques du champ sonore soit en régime stationnaire, soit en régime transitoire, dans des milieux à géométrie simple et à faible absorption, prévoit des séries de modes de résonances qui sont préjudiciables à l’uniformité du champ dans la salle, tant en fonction du point considéré qu’en fonction de la hauteur des sons qui y sont produits. Le comportement acoustique de la salle est d’autant moins favorable que les fréquences de résonances sont séparées les unes des autres. Dans le cas d’un volume parallélépipédique rectangle délimité par des parois parfaitement réfléchissantes, les fréquences propres sont données par la relation particulièrement simple suivante :
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où C désigne la célérité du son, nx, ny et nz des nombres entiers positifs ou nuls, lx, ly et lz les dimensions du volume. Bien que quantitativement inutilisable dans les milieux à géométrie plus complexe ou à frontières dont les propriétés acoustiques ne sont pas simples, la théorie ondulatoire a permis d’appréhender nombre de phénomènes subtils, mais, corrélativement, n’a fait qu’accroître la perplexité des acousticiens responsables de la réalisation des salles. Parallèlement, les investigations profondes de la psychophysique des problèmes ont encore augmenté le malaise des spécialistes.

Or c’est à cette époque qu’apparurent de nouveaux besoins liés au développement de l’électroacoustique. Pour la première fois, les acousticiens furent confrontés à la réalisation de studios pour l’enregistrement et de salles polyvalentes (salles prévues pour la parole et la musique en tous genres) munis de systèmes d’amplification électro-acoustique. Le troisième quart de siècle a permis, d’une certaine manière, de débloquer la situation des années cinquante.

Depuis plusieurs décennies, les progrès de la technique ont permis de dépasser les études purement théoriques et analytiques. La métrologie acoustique s’est affinée et a autorisé des études prévisionnelles de salles sur maquettes, limitant considérablement les risques d’erreurs difficiles à résorber a posteriori. L’utilisation des ordinateurs a ouvert la voie à des techniques de simulations jusqu’alors totalement irréalisables et a permis le traitement numérique des problèmes théoriques restés en suspens ; il a finalement fourni dans la pratique une assistance à tous points de vue efficace.

La sophistication des techniques, la puissance des ordinateurs, le raffinement des théories et des modèles ouvrent la porte à de nouveaux espoirs, dans le domaine de l’acoustique des salles comme dans beaucoup d’autres ; l’absorption et la réverbération « actives », créées par des systèmes électroacoustiques complexes et non plus par des matériaux ou des systèmes acoustiques passifs en sont des exemples. Par ailleurs, la subtilité des liens qui se tissent entre l’acoustique architecturale et les disciplines voisines (génie architectural, musique, arts visuels, parole, psychologie...) en font un domaine d’étude dont l’étendue reste très vaste et qu’il est commode de répertorier en quatre grands chapitres : la théorie ondulatoire, les modèles statistiques, les méthodes géométriques et la psycho-acoustique.




Michel BRUNEAU
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AIR



Introduction

Dans le langage commun, on a pris l’habitude de désigner par le mot « air » la musique destinée à être chantée. On oppose ainsi, dans la chanson, l’air aux paroles. Par extension, on en est arrivé à employer le mot « air » dans le cas de toute mélodie suffisamment connue pour être immédiatement identifiée par l’auditeur. On parle donc indifféremment de l’air de Marguerite (dans Faust de Gounod), de l’air de Don Carlos (dans Don Carlos de Verdi), de l’air d’une chanson, et même de l’air d’une œuvre instrumentale complexe, comme l’air d’une symphonie de Brahms. Il semble donc que l’on ait tendance à retenir seulement de la signification du mot « air » un aspect plus psychologique que musical, à savoir ce qui est perçu comme mélodiquement facile, et peut s’inscrire sans effort dans la mémoire.

Une première restriction au sens du mot « air » nous conduit à l’envisager dans le cas seulement où la mélodie qu’il désigne est spécialement conçue pour être adaptée à des paroles. C’est ainsi que l’on parle de l’air d’une chanson ou d’un air d’opéra. En ce qui concerne l’air d’opéra, il s’agit le plus souvent de parties ayant une construction musicale propre, et destinées à être liées entre elles par les récitatifs. Cette construction musicale propre leur donne la faculté d’être chantées séparément, comme parties d’un concert. On a donc écrit des airs spécialement destinés au concert.

Ceux-ci sont devenus, depuis la fin du XVIe siècle, des pièces chantées à une ou plusieurs voix et exécutées avec un accompagnement instrumental. On les trouve sous cette forme en France – ce sont les airs de cour – pendant presque tout le XVIIe siècle. À partir de cette époque, l’air de concert devient une œuvre d’une certaine étendue, chantée à une seule voix accompagnée par l’orchestre. Au concert comme à l’opéra, l’air tend alors vers une forme musicale plus stricte. C’est ainsi que l’aria da capo obéit à des règles de composition codifiées.

Mais les airs peuvent aussi être purement instrumentaux. Dans les suites ou partitas, qui font partie de l’abondante littérature de concert fleurissant au XVIIe siècle, le mot « air » (ou « aria ») désigne les parties musicales qui ne sont pas des danses. Il s’agit donc de sortes d’intermèdes conçus, le plus souvent, à partir d’une mélodie continue.

En tant que forme musicale, l’air atteint sa perfection au XVIIIe siècle pour s’éteindre ensuite progressivement. L’évolution de l’opéra fait disparaître le découpage en récitatifs et airs. Parallèlement, l’air de concert est abandonné peu à peu, car on estime qu’il ne peut supporter d’être privé de références dramatiques.

• L’air dans l’opéra, la cantate et l’oratorio

Dans ces formes d’expression musicale, l’air est une partie destinée à mettre le chanteur en valeur ; la priorité y est donc accordée à la mélodie. On peut donc distinguer les ensembles (chœurs, duos, trios, etc.), les récitatifs et les airs. Par opposition au récitatif, l’air représente un arrêt momentané du déroulement dramatique, propre à permettre un épanchement lyrique. Mais, dès la seconde partie du XVIIe siècle, la virtuosité des chanteurs étant devenue très grande et les auditeurs s’étant habitués à préférer la manifestation de cette virtuosité à l’expression purement musicale, les airs d’opéra prirent une apparence beaucoup plus formelle que lyrique. C’est à la suite de cette évolution que l’on vit l’air se séparer de l’opéra pour apparaître au concert. Sommairement, il présente alors la structure suivante : d’abord une ritournelle instrumentale dans laquelle, selon les cas, apparaît ou non un thème ; puis, l’air proprement dit, toujours construit à partir d’un traitement thématique et possédant parfois une reprise (aria da capo) ; enfin, une reprise de la ritournelle ou une coda. Il arrivait parfois que, pendant un récitatif, on fît intervenir une courte partie mélodique, sorte d’air en miniature, sous le nom d’arioso. Mais l’arioso est toujours beaucoup trop court pour qu’y figure un travail thématique.

À partir du XIXe siècle, l’opéra tend à devenir un drame musical plutôt qu’une action entrecoupée de moments lyriques. En même temps que le récitatif se fait plus complexe, l’air s’en différencie de moins en moins, et perd son caractère de structure musicale autonome. La transformation est complètement achevée avec le drame wagnérien et sa « mélodie infinie » (unendliche Melodie). Les airs, tels que nous venons de les évoquer, n’apparaissent plus alors que dans des œuvres où le compositeur se réfère à des formes antérieures, soit par fidélité à ces formes, soit par désir de les évoquer ou de les pasticher (Mavra de Stravinski par exemple). Presque tous les opéras connus contenant des airs, il est pratiquement impossible de choisir les plus célèbres tant leur nombre défie l’énumération. Signalons d’ailleurs que, par abus de langage, on continue quelquefois à parler d’un air alors qu’il s’agit plus exactement d’une scène ou d’un fragment de scène d’un drame musical. Ainsi, il arrive que l’on dise « l’air de Tristan » du deuxième acte de Tristan et Isolde de Wagner, alors qu’un tel passage ne possède pas les caractères essentiels de l’air, le principal de ces caractères étant de pouvoir constituer un tout musical cohérent, une sorte d’œuvre aux dimensions réduites, intégrée dans l’œuvre principale. C’est cette aptitude à être à lui seul une forme complète qui permet à l’air d’opéra de passer au concert. Il y rejoint alors l’air dit « de concert », qui lui est cependant légèrement antérieur sous la forme de l’air de cour.



• Airs de cour et de concert

L’air de cour

Ce terme n’a guère été employé qu’en France et pour désigner, à partir de la seconde moitié du XVIe siècle, toutes sortes de pièces chantées, à l’exclusion, toutefois, de celles qui étaient strictement destinées à l’église, à la prière, et des chansons à boire, sans doute jugées trop vulgaires. L’air de cour devait, en effet, avoir un aspect galant et mondain (d’où son nom). Cependant, des pièces de caractère populaire furent fréquemment ennoblies par des musiciens « de cour » et ainsi élevées à la dignité d’airs, à l’exception de celles qui étaient destinées à la danse. Nous voyons là un trait commun à l’air chanté et à l’air purement instrumental. Au fur et à mesure que le genre perd de sa rigueur, apparaissent, paradoxalement, des airs dits « à danser », ce qui, en soi, semble être un contresens. L’air de cour connut une période très florissante dans la première moitié du XVIIe siècle avec des compositeurs comme Pierre Guédron, Antoine Boesset ou Étienne Moulinié. Vers la fin du même siècle, le terme tombe en désuétude. Mais, simultanément, l’air d’opéra prend une importance plus grande. Ce n’est sans doute pas un hasard si l’air de cour disparaît au moment où les opéras de Lully occupent une place prédominante dans la vie musicale. Il est alors progressivement remplacé par l’air dit « sérieux », ainsi nommé par opposition à l’air dit « à boire », car les chansons à boire se trouvent, elles aussi, promues à un rang musical élevé. Cette transformation de l’air de cour est très rapide et semble même brutale lorsqu’on atteint l’année 1660. Ainsi, chez le même éditeur (Ballard, à Paris), voit-on la publication d’un recueil et d’une collection dont les titres respectifs sont significatifs. Le recueil s’appelle Airs de différents auteurs et est publié à partir de 1658 en trente-huit livraisons. De toute évidence, il s’agit d’airs de cour, le plus généralement écrits pour deux voix. La collection, dont la publication commence en 1662 et se poursuit au-delà de 1700, est intitulée Airs sérieux et à boire. Les airs qui y figurent sont d’allure beaucoup plus disparate et montrent la dégénérescence qui annonce la disparition de l’air de cour en tant que genre. À partir de la fin du XVIe siècle, tout particulièrement en Italie et sous l’influence de Vincentio Galilei, on commença à accorder la préférence à la mélodie accompagnée sur le contrepoint polyphonique. Presque simultanément, à l’initiative, pense-t-on, d’un certain Viadana, apparut une technique d’écriture musicale dite «  basse chiffrée » (ou basse continue). Cette technique, excluant l’usage des mélodies simultanées et privilégiant la mélodie unique posée sur des accords écrits de manière presque sténographique, ne pouvait que contribuer à l’épanouissement d’une musique fondée sur la mélodie seule, soutenue par des accords simplement frappés.

On peut sans doute imaginer que l’air de cour et les airs des premiers opéras ont été les racines communes de ce qui, au XVIIIe siècle, devient l’air de concert.



L’air de concert

D’après Hugo Riemann, ce serait Alessandro Scarlatti qui aurait, en 1693, dans son opéra Teodora Augusta, introduit le premier de véritables airs (aria da capo) dans lesquels le travail de composition tendait à un juste équilibre entre la variété et l’unité. Mais, dans l’air de cour, déjà, certaines mélodies assez simples avaient été volontairement enjolivées ou compliquées pour mettre en valeur l’habileté, et même la virtuosité des chanteurs. De tels airs, destinés avant tout à être brillants, existent donc avant Teodora Augusta. Ils sont ce que l’on a appelé, en France, des « airs à fioritures » (la mélodie en est très ornée) et, en Italie, des « airs de bravoure » (autrement dit, de virtuosité). En réalité, l’aria da capo naît en même temps que la forme musicale dite A-B-A. Celle-ci peut être brièvement décrite : une première partie expose le thème et le développe, généralement assez sommairement, ou, en tout cas, de telle sorte que sa physionomie puisse être, ensuite, facilement reconnue par l’auditeur (A) ; puis, une deuxième partie, plus ornée, d’un style plus neutre, introduit un élément de diversion et joue en quelque sorte un rôle de transition (B) préparant à la reprise de la première (A) ; cette dernière partie est alors dotée de variations suffisamment évidentes pour amener la conclusion tout en mettant en valeur la virtuosité de l’interprète, et suffisamment sages pour que le thème initial soit clairement reconnu. La construction musicale de l’aria da capo a été (et est encore) utilisée, non seulement pour des airs chantés, mais pour toutes sortes de compositions musicales, notamment pour les mouvements lents des suites ou de certaines symphonies. Mais, de même que nous voyons la forme A-B-A de l’air s’appliquer à des compositions purement instrumentales, de même voyons-nous des formes instrumentales comme celles du rondo, de l’allégro, s’appliquer à l’air. L’air d’opéra ne peut d’ailleurs devenir air de concert que s’il présente une structure musicale qui, pour l’auditeur, peut être considérée comme complète (structure close).

Une fois extrait de l’opéra, l’air de concert devient une composition musicale autonome et a donc tendance à prendre des formes très variées. Il arrive alors qu’on le confonde avec d’autres compositions dans lesquelles la voix humaine joue un rôle important. Il est ainsi nécessaire de définir les principales caractéristiques de l’air de concert : ses dimensions sont importantes par rapport à des formes comme la mélodie ou le lied ; il est généralement doté d’un accompagnement orchestral ; son expression est essentiellement lyrique par opposition à la ballade, d’expression narrative.

Lorsque manque l’une de ces caractéristiques, nous nous trouvons en présence d’œuvres appartenant aux genres déjà cités de la mélodie, du lied et de la ballade ; mais il arrive aussi que, soit à cause de l’absence d’un accompagnement orchestral, soit à cause de ses faibles dimensions, nous ayons affaire à une sorte d’air en miniature quelquefois nommé « ariette ».

Une autre variante de l’air de concert est l’air dit « d’église » (aria da chiesa). Contrairement à ce qui s’est passé pour l’air de cour, le sentiment religieux, qui, en soi, n’est pas opposé à l’épanchement lyrique, ne s’est pas vu refuser d’être le sujet de véritables airs, chantés aussi bien en concert qu’au cours de manifestations religieuses. Si les textes des airs d’église étaient fondés sur l’expression de la dévotion, ils n’étaient que très rarement empruntés à la liturgie proprement dite. On trouve, toutefois, des airs dans des offices religieux mis en musique (Messe en si de Jean-Sébastien Bach). Par ailleurs, presque toutes les cantates d’église contiennent des airs.




• Les airs instrumentaux

Dès le XVIe siècle, le mot « air » a été employé pour désigner des parties instrumentales qui, dans les suites, partitas ou ouvertures dites « à la française », n’étaient pas des mouvements de danse. À propos de ces parties instrumentales, généralement dotées d’une partie supérieure à allure de mélodie continue, on voit apparaître, à partir de 1600, le terme de aria francese. Le mot anglais ayres désigne le même type de morceaux instrumentaux. La plupart du temps, ces airs n’obéissaient à aucune architecture musicale précise et n’avaient en commun que la prépondérance de la mélodie. Comme les parties qui, dans les suites, ne correspondaient à aucun mouvement de danse étaient généralement assez lentes et méditatives, il n’est pas invraisemblable que les mouvements lents des formes plus évoluées – comme celle de la sonate et de la symphonie – en dérivent. Cette hypothèse tend à être vérifiée si l’on constate qu’un mouvement lent d’une sonate ou d’une symphonie porte encore souvent, même à l’époque romantique (Quatrième Symphonie de Schumann), le titre de romance. Or, on peut considérer que, comme la mélodie ou le lied (certains mouvements de symphonie ou de quatuor sont déclarés « en forme de lied »), la romance tire son origine de l’air tel qu’il apparaît aux toutes premières années du XVIIe siècle. Mais, s’il a évolué au point d’engendrer une structure musicale pouvant se suffire à elle-même, l’air instrumental reste très différent de l’air de concert. En premier lieu, il ne prend pas, comme ce dernier, une autonomie complète et reste souvent attaché à des formes plus vastes (suites ou partitas). En second lieu, la forme en est moins rigoureusement fixée ; car, si l’aria da capo se trouve être obligatoirement en trois parties épousant la forme A-B-A, l’air instrumental peut être en deux ou trois parties. Un exemple célèbre d’air en deux parties nous est donné par l’aria (deuxième mouvement) de la Suite pour orchestre en ré majeur (no 3) de Jean-Sébastien Bach. Dans cet air, la première partie va de la tonique à la dominante en six mesures, alors que le retour de la dominante à la tonique, plus orné, s’effectue en douze mesures. Il faut signaler aussi que la continuité mélodique y est obtenue par un dialogue très serré entre les deux voix supérieures (premiers et seconds violons).



• L’air dans l’histoire de la musique

Étant donné son absence de forme spécifique et rigoureuse, telle qu’en ont eue d’autres types musicaux, en raison également de la liberté dont ont usé les compositeurs de toutes les époques pour adapter aux circonstances qui leur convenaient des pièces nommées « air », il est difficile d’assigner à ce terme un contenu aussi précis que nous le désirerions. Il est aussi difficile de découvrir la filiation qui relie les premiers airs instrumentaux aux airs de cour et de suivre le chemin qui mène à l’air d’opéra et de concert, dont la fin du XVIIIe siècle voit l’épanouissement. Le seul trait caractéristique qui soit commun à toutes les sortes d’airs ici décrites est le respect d’une suprématie de la ligne mélodique. Aussi ne voit-on l’air apparaître et fleurir qu’à partir de l’époque où la conception de la polyphonie tend, elle-même, vers celle d’une mélodie accompagnée, permettant le libre épanchement de l’expression dramatique.

On voit ainsi combien il est difficile de donner du mot « air » une définition qui soit à la fois unique et complète. Il est même arrivé, à certaines époques, et principalement pendant le XIXe siècle, que l’on désigne par « air » toute sorte de musique, voire, dans certains cas, la musique elle-même. C’est ainsi que Littré signale l’expression « n’être pas dans l’air » comme à peu près synonyme de « faire des fausses notes », et que, dans le langage populaire, on parlait aussi bien de « grands airs » que de « grande musique ». Encore de nos jours, il arrive que, toujours dans le langage populaire, on dise d’une musique, trop complexe pour être immédiatement comprise et retenue par la mémoire, qu’« elle ne contient pas d’airs ». Remarquons également que, souvent, on oppose l’air à l’accompagnement. Dans cette opposition, il faut sans doute voir davantage qu’une discrimination faite entre mélodie et harmonie, entre l’horizontal et le vertical, le consécutif et le simultané.

Il semble plutôt que, psychologiquement, l’emploi du mot « air » corresponde à l’apparition d’un sentiment musical, à une perception immédiate et primaire de la musique. Si l’on retient cette hypothèse, il devient possible d’imaginer tout ce qui, à l’intérieur du phénomène musical, est, a été, ou sera susceptible d’être qualifié d’air, à l’exclusion des autres aspects du phénomène musical. Nous retiendrons donc que, même s’il ne s’agit que d’une mélodie non accompagnée, cette dernière ne sera un « air » que dans la mesure où elle est suffisamment simple, que dans la mesure où elle est immédiatement perceptible en tant que telle. À l’inverse, une suite d’accords, même très simple, ne sera pas un « air », précisément à cause de cette simplicité, cette suite n’étant perceptible que comme enchaînement de sons impropres à éveiller suffisamment notre attention. Remarquons donc, à travers les multiples significations du mot « air », une sorte de permanence qui, tout bien considéré, les tient proches de celles que nous accordons au mot « musique ». Il est donc vraisemblable qu’une étude à la fois musicale et linguistique, par laquelle nous pourrions acquérir quelques connaissances plus approfondies, à la fois sur le contenu sémantique de ce mot et sur la nature exacte de ce contenu, soit propre à nous éclairer davantage, par extension, sur la nature du sentiment musical lui-même.



Michel PHILIPPOT
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ALBAN BERG QUATOR




C’est à Vienne qu’apparaît sous sa forme aboutie – avec Haydn et Mozart – le quatuor à cordes au sens moderne du terme, et c’est à Vienne que se développera – de la fin du XVIIIe siècle à nos jours – une part essentielle du répertoire de cette forme musicale. Pourtant, à l’orée des années 1970, la lignée des grandes formations qui ont fait la gloire de la capitale autrichienne semble définitivement éteinte. La prestigieuse tradition incarnée en dernier ressort par le Wiener Konzerthaus Quartett n’a pas plus laissé de descendance – en dehors de l’illustre Quatuor Amadeus, qui compte déjà à cette époque vingt-cinq ans de carrière – que les audacieuses équipées des Quatuors Kolisch et Rosé dans la musique de leur temps n’ont suscité d’émules. C’est alors que se constitue, au confluent de ces deux courants que tout semble opposer, l’un des plus remarquables ensembles de sa génération : le Quatuor Alban Berg.

Fondé en 1970, le jeune quatuor revendique haut et fort ses origines viennoises. Certes, Hatto Beyerle – qui tient l’alto jusqu’en 1981 – est né en Allemagne avant de venir se perfectionner en Autriche ; certes, Valentin Erben – le fidèle violoncelliste depuis le commencement – a étudié avec Walter Reichart à Munich puis, au Conservatoire de Paris, avec Joseph Calvet et André Navarra avant d’être l’élève de Tobias Kühne à Vienne. Mais comment nier l’influence de l’école autrichienne quand on aura fait remarquer que le très classique professeur Franz Samohyl a formé tout à la fois Günter Pichler, l’inamovible premier violon, Gerhard Schulz, qui remplacera en 1978 Klaus Mätzl au poste de second violon, ainsi que Thomas Kakuska, qui succèdera à l’altiste Hatto Beyerle ? Tous ont fait, avant de se lancer dans l’aventure du quatuor, de brillants parcours professionnels : Günter Pichler a été violon solo de l’Orchestre symphonique de Vienne, puis Konzertmeister de l’Orchestre philharmonique de Vienne, Klaus Mätzl fut violon solo de l’Orchestre symphonique de Vienne, Gerhard Schulz violon du Trio à cordes de Salzbourg, puis membre du Quatuor de Düsseldorf, Thomas Kakuska premier violon du Quatuor européen, puis altiste au Wiener Streich Trio. Tous professeurs à la Musikhochschule de Vienne, ils se connaissent de longue date – Hatto Beyerle a épousé une sœur de Günter Pichler – et ils participent, de 1960 à 1970, à l’ensemble Wiener Solisten, qui joue dans l’Europe entière, et notamment à Prades devant et avec Pablo Casals.

Avant de se produire en public, le jeune quatuor achève sa formation à Cincinnati (Ohio, États-Unis) auprès d’un ardent avocat de la musique du XXe siècle, le Quatuor LaSalle. Pour son premier concert, donné le 5 octobre 1971 dans la Schubertsaal du Konzerthaus de Vienne, la veuve d’Alban Berg autorise le quatuor à prendre le nom du compositeur. D’emblée, le Quatuor Alban Berg s’affirme avec une confondante maîtrise à la fois dans le grand répertoire et dans les partitions contemporaines. Très vite, il impose son style avec une inhabituelle perfection instrumentale, un goût naturel pour la beauté du son et un sens de l’architecture hérité du Quatuor Busch. Lumineuse franchise des attaques, lisibilité des lignes et des plans, rigueur nouvelle dans la lecture des partitions – il se montre en cela le continuateur du Quatuor Juilliard – se doublent de l’irrésistible séduction du charme viennois. La stabilité de la formation au fil des années lui confère en outre une cohésion et un sens de l’écoute réciproque rares. Au disque – chez Teldec, puis, à partir de 1979, chez E.M.I. – comme au concert – sur les grandes scènes internationales mais aussi dans des villes de moindre importance –, il triomphe dans Haydn, Mozart, Schubert, Mendelssohn, Dvořák, Smetana, Janáček, Debussy et Ravel. Il grave – en studio et en public – des intégrales Beethoven (celle-ci est également enregistrée en vidéo), Brahms et Bartók qui deviennent de modernes références. Pour des séances élargies de musique de chambre, le Quatuor Alban Berg accueille la clarinettiste Sabine Meyer, le violoncelliste Heinrich Schiff, les pianistes Élisabeth Leonskaïa, Alfred Brendel, Rudolf Buchbinder et Philippe Entremont, le contrebassiste Georg Hörtnagel, l’altiste Hariolf Schlichtig, et même le bandéoniste Per Arne Glorvigen, dans des œuvres d’Astor Piazzolla. Le 23 octobre 1987, après la disparition de l’altiste Peter Schidlof, le Quatuor Alban Berg se joint, pour un concert hommage, aux trois autres membres du Quatuor Amadeus pour un émouvant Deuxième Sextuor à cordes de Brahms qui restera dans les annales.

Dès ses débuts, le Quatuor Alban Berg marque de son empreinte, avec un engagement qui ne se démentira pas, la musique de la seconde école de Vienne : Berg – avec une interprétation quasi définitive de la Suite lyrique (1974) – et Webern – Cinq Mouvements, pour quatuor à cordes, opus 5, Six Bagatelles, pour quatuor à cordes, opus 9, Quatuor à cordes, opus 28 (1975) –, mais non pas Schönberg, avec lequel les affinités sont moins évidentes. Inlassablement, le Quatuor Alban Berg a poursuivi sa croisade en faveur des œuvres nouvelles, usant de la splendeur des timbres instrumentaux – Günter Pichler joue un Stradivarius de 1710 puis un Guadagnini de 1750, Gerhard Schulz un Stradivarius de 1715, Thomas Kakuska un Lorenzo Storioni de 1778, Valentin Erben un Matteo Goffriller de 1722 ayant appartenu à Pierre Fournier et à Yo-Yo Ma – et de la souplesse de son phrasé collectif pour en révéler la beauté.

Longue est la liste des créations à mettre à son actif ; on citera : Variations sur un thème original d’Alban Berg (1985), Premier Quatuor (1988) et Troisième Quatuor « Notturno » (1994) de Luciano Berio, Premier Quatuor (1976) de Gottfried von Einem, Premier Quatuor « Mobile » (1973) et Deuxième Quatuor « In Memoriam Christi Zimmerl » (1978) de Roman Haubenstock-Ramati, Troisième Quatuor (1974) de Fritz Leitermeyer, Quatrième Quatuor (1983) de Wolfgang Rihm, Quatrième Quatuor (1989) d’Alfred Schnittke, Adieu Satie, pour quatuor à cordes et bandonéon (2003), de Kurt Schwertsik (avec Per Arne Glorvigen), Troisième Quatuor (1973) d’Erich Urbanner, Quatuor (1980) de Gerhard Wimberger. Outre ces partitions – pour la plupart dédiées au Quatuor – les Berg inscrivent dans des programmes qui mêlent intimement chefs-d’œuvre du passé et musique vivante les noms de Igor Stravinski, Benjamin Britten, Witold Lutosławski, György Ligeti, Pierre Boulez et Astor Piazzolla (Tango Sensations, Tristezas para un AA). Chostakovitch est parfois abordé sur la scène mais – révérence aux interprétations qu’en donne le Quatuor Borodine – jamais au disque.

La mort, le 4 juillet 2005, de Thomas Kakuska va porter un coup fatal au Quatuor Alban Berg. Il prolonge son activité quelques années encore grâce à Isabel Charisius, une élève de l’altiste disparu, le temps de passer le témoin au Quatuor Artemis de Berlin. Mais, après presque quarante années d’une éblouissante carrière, le Quatuor Alban Berg annonce sa dissolution. Il donne des concerts d’adieu en 2008 et entre dans la légende.


Pierre BRETON



ALÉATOIRE MUSIQUE




Introduction

On range sous la dénomination de musique aléatoire les pratiques compositionnelles qui rejettent totalement ou ponctuellement la fixité. Cette musique fondée sur le hasard et l’indétermination est née au cours des années 1950, en réaction au sérialisme intégral. La part d’indétermination et de hasard est désormais acceptée, annulant les oppositions binaires classiques : le continu ne s’oppose plus au discontinu, l’ordre au désordre, le hasard au contrôle. Toute idée de relation hiérarchisée dans le temps et dans l’espace est abandonnée.

1.  L’œuvre ouverte

Le concept d’œuvre ouverte est spécifique aux compositeurs européens, qui sont inspirés par des recherches essentiellement littéraires (alors que les compositeurs américains sont surtout influencés par des recherches picturales). Des écrivains comme Stéphane Mallarmé ou James Joyce ont en effet totalement repensé la notion de forme en ne concevant plus l’œuvre dans un déroulement linéaire, avec un départ et une arrivée fixés pour toujours. Le « Livre » de Mallarmé – qui n’a ni commencement ni fin obligés et dont les pages peuvent être lues dans n’importe quel ordre – exerça ainsi une influence très forte sur Pierre Boulez, qui tenta d’en donner l’équivalent musical dans sa Troisième Sonate pour piano (1957).

Le contrôle de tous les paramètres de la partition avait fini par priver l’interprète de toute liberté. Pour sortir de ce carcan, des compositeurs comme Boulez, Luciano Berio ou Karlheinz Stockhausen ont proposé de laisser à l’appréciation de l’interprète le choix du parcours de l’œuvre, qui va reposer sur des éléments permutables.

L’œuvre ouverte désigne donc une œuvre mobile, c’est-à-dire à l’intérieur de laquelle plusieurs trajectoires sont possibles. Dans ce type de pièce, la structure n’est pas fixée une fois pour toutes mais change à chaque exécution en fonction de l’interprète, car c’est lui qui donne à l’œuvre une forme parmi les multiples possibilités que la combinatoire rend possibles. La partition constitue un véritable programme d’action : c’est une œuvre à faire et cela suppose un nouvel état d’esprit car l’œuvre ouverte entraîne une nouvelle répartition des pouvoirs entre le compositeur et l’interprète, dont le rôle se trouve revalorisé.

Stockhausen, qui cherchait à dépasser les principes stables de la tradition occidentale, expérimenta dans son Klavierstück XI (1957) la notion de processus ouvert générateur de l’œuvre : le compositeur propose un ensemble de dix-neuf séquences indépendantes de contenu déterminé pour ce qui est de la hauteur et du rythme, à organiser dans un ordre arbitrairement choisi par l’interprète. Les indications de tempo, de dynamique et de mode de jeu notées à la fin de chaque séquence s’appliquent à la suivante mais, lorsque l’interprète tombe pour la troisième fois sur la même séquence, l’œuvre est achevée. Le parcours et la durée globales sont indéterminés et donc aléatoires.



2.  Le hasard chez John Cage

L’aléatoire est au centre de la musique de John Cage. Le compositeur avait déjà expérimenté le hasard des sonorités avec son piano préparé (Concerto pour piano préparé et orchestre de chambre, 1951) en insérant des corps étrangers (gommes, écrous, vis, clous, papier...) à l’intérieur des cordes du piano afin d’en modifier la hauteur et le timbre.

Mais il y a prolifération chez Cage des techniques de hasard. Pour lui, libérer la musique consistait à la faire sortir de la forme fixe et, surtout, à accepter le son comme un organisme autonome, le laisser se déployer en dehors de toute considération logique ou esthétique car les sons préexistent dans la nature et le rôle du compositeur est précisément de les libérer.

L’aléatoire se situe autant au niveau de l’acte compositionnel que dans l’immense liberté laissée à l’interprétation. Le Concerto pour piano et orchestre (1958) n’a ainsi pas de durée définie : le chef décide lui-même du temps de l’exécution, il a la possibilité d’accélérer, de ralentir ou de suspendre le temps avec des gestes ; en face des musiciens qui sont en position d’attente, le chef donne des signes ; ces musiciens adoptent des positions d’attente en fonction de ces signes. Dans cette pièce le chef décrit des cercles avec ses bras ; il décide par exemple de décrire un quart de cercle en quinze secondes, fournissant ainsi des points de repère, mais il peut également choisir de ralentir ou d’accélérer son mouvement, ce qui perturbe le temps des événements choisis par les musiciens. Ceux-ci ont des choix à effectuer à l’intérieur même de leur partition. L’indétermination ou l’aléatoire de ce concerto – qui se compose de quatre-vingt-deux parties d’instrumentistes et dont chaque partie comprend seize pages et chaque page huit portées – réside dans le fait que chacun des musiciens décide de jouer tel nombre de pages ou de portées de sa partie. Le compositeur ou le chef n’interviendront pas sur ce choix. Il en résulte une partition différente à chaque exécution du concerto, même si cette partition ne sera jamais fixée sur du papier.

En détruisant la conception traditionnelle de la durée, cette introduction du hasard rendait inutile ce qui constituait l’arête centrale d’une pièce, c’est-à-dire sa structure. Ainsi, le procédé de composition, qui était jusqu’alors l’élaboration d’une structure impliquant un début et une fin, un tempo et donc une durée, devenait superflu. Disparaît alors le rôle de contrôle du phénomène sonore. Désormais, la musique ne vit que dans l’instant où l’exécutant actualise les sons.



3.  L’aléatoire organisé chez Iannis Xenakis

L’aléatoire tient une place singulière dans l’œuvre de Iannis Xenakis. Ce compositeur-mathématicien sait que, loin de relever du hasard, les phénomènes naturels comme la pluie, la grêle, la neige, les nuages, le vent, les bruits et mouvements de foules sont en fait régis par la loi des grands nombres. Au début des années 1950, le but de Xenakis est de reconstituer dans la musique qu’il compose ces événements naturels. Considérant les sons comme statiquement indépendants les uns des autres, hanté par les états massiques de la matière et ses transformations graduelles, il invente des combinaisons auxquelles il applique la notion de densité et cherche à contrôler n’importe quelle distribution sonore (Metastasis, 1955 ; Pithoprakta, 1957). Il trouve dans le calcul des probabilités un outil conceptuel qui lui permet d’organiser l’aléatoire sur le plan sonore. Mais cet aléatoire mathématique est parfaitement contrôlé, contrairement à celui de Cage. C’est cette formalisation générale, applicable à tous les paramètres du son et qui s’appuie sur la loi des grands nombres, que Xenakis appelle musique stochastique (du grec stochos, « but »). Mais cet aléatoire se situe toujours au niveau de la composition, jamais au niveau de l’interprétation ; et, dans tous les cas, le compositeur aboutit à une partition fixe extrêmement précise.

Au début des années 1960, l’utilisation de l’ordinateur apportera à celui-ci un gain de temps précieux et lui permettra de créer une forme de composition qui n’est pas un objet en soi mais un concept, c’est-à-dire que chaque œuvre contient l’ensemble des œuvres possibles.



Juliette GARRIGUES
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ALGORITHMIQUE MUSIQUE




Un algorithme est « une suite finie de règles à appliquer dans un ordre déterminé à un nombre fini de données pour arriver, sans indétermination, en un nombre fini d’étapes, à un certain résultat et cela indépendamment des données » (Michel Philippot). En mathématiques, l’algorithme d’Euclide (recherche du plus grand commun diviseur de deux nombres) figure parmi les exemples les plus célèbres. Et les programmes informatiques ne sont autres que des algorithmes transcrits en un langage compréhensible par l’ordinateur.

Un des pionniers de l’informatique musicale, Pierre Barbaud, emploie le premier ce vocable pour qualifier une composition musicale écrite selon une suite de calculs mathématiques faisant appel à l’ordinateur. C’est en effet en 1958, à Paris, qu’un groupe de musiciens, le Groupe de musique algorithmique, se réunit autour de l’expression « musique algorithmique ». Il s’agit de Pierre Barbaud, de Jeannine Charbonnier, de Roland Douat et de Roger Blanchard. Ces quatre personnalités ont pour point commun la volonté de concevoir des programmes informatiques capables de produire des œuvres musicales autonomes.

Ce genre de composition, qui est aussi dénommé composition cybernétique ou composition automatique, a donné, dès 1957, la curiosité scientifique qu’est la Suite Illiac, pour quatuor à cordes, du compositeur Lejaren Hiller et du mathématicien Leonard M. Isaacson, une œuvre réalisée grâce à l’ordinateur Illiac IV (Illinois Accumulator) de l’université d’Illinois.

La machine est devenue peu à peu l’auxiliaire privilégié des processus logiques d’une musique développée à partir d’algorithmes s’attachant désormais aux domaines de la synthèse sonore, des structures d’accords, de spectres, de rythmes... Ainsi opère par exemple Philippe Manoury, qui considère la musique algorithmique comme un des outils les plus efficaces donné au compositeur pour travailler son matériau et non pour remplacer l’acte créateur même.

Précisons par ailleurs que l’élaboration de canons, de fugues ou de séries peut être effectuée par des algorithmes. Sans le savoir, Jean-Sébastien Bach ou Arnold Schönberg ont pratiqué la musique algorithmique !


Alain FÉRON



ALLEMANDE



Danse lente à 4/4, connue depuis 1575 environ ; elle semble dériver du branle (en allemand, Reigen), qui se développa dans les pays germaniques en opposition à la pavane, alors tombée en désuétude. L’allemande est de structure ABA. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, en France, elle est une partie essentielle de la suite instrumentale. Elle commence par une anacrouse de 1/16 à 3/16 de temps. Elle constitue le premier mouvement de la suite française pour luth, clavecin, violon ou orchestre. En Italie et en Allemagne, elle occupe ordinairement la deuxième place ; elle est précédée d’un prélude grave (J.-S. Bach). C’est l’évolution de l’allemande qui a donné naissance à l’allégro initial de la sonate, qui en suit le mouvement modéré (début XVIIIe siècle). Il existe aussi une danse vive à 3/4, répandue en Souabe, en Suisse, sous le nom de alewander, allemandler ou schwobli. Elle n’a rien de commun avec l’ancienne allemande ; c’est une sorte de valse rapide comme en composèrent Haydn et Beethoven (correspondant aux indications alla tedesca ou deutschen).


Pierre-Paul LACAS



ALTO, instrument



Instrument de la famille des cordes, apparenté par sa forme au violon, l’alto est un peu plus grand que celui-ci – il mesure 67 centimètres environ, contre 59 –, est construit avec les mêmes matériaux et comporte le même nombre de pièces. Son archet est plus court mais plus lourd que celui du violon. Accordé une quinte au-dessous (la-ré sol-do), son étendue est de trois octaves et une tierce. Les sons harmoniques de l’alto sont la reproduction exacte de ceux du violon, transposés une quinte au-dessous.
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	Alto. 

	

Malgré ces analogies de forme et de proportion, le caractère de cet instrument est extrêmement différent du point de vue de l’expression, plus triste, plus mélancolique. Par ailleurs, il se différencie du violon ou du violoncelle par la non-uniformité de son timbre : les trois cordes les plus graves ont une couleur sombre un peu caverneuse alors que la première est nettement plus éclatante.


• Histoire

L’alto apparaît en Italie au début du XVIe siècle. Son ancêtre le plus direct est le rebec, instrument de la famille des vièles (ou vielles) très probablement dérivé des rabābs arabes. Jusqu’à la fin du XVIIe siècle, on utilise concomitamment deux formats : le tenor (tenore viola) et l’alto (alto viola). On abandonnera le premier sans jamais combler cet écart important d’une octave qui existe entre l’alto et le violoncelle.



• Styles musicaux

Longtemps méprisé par les instrumentistes, l’alto a souvent été abandonné à des violonistes manqués. À l’orchestre, par sa position entre le violon et le violoncelle, il a longtemps tenu un rôle de « remplissage ». Christoph Willibald von Gluck sera le premier compositeur à donner à l’alto un rôle original, dans le récit d’Oreste d’Iphigénie en Tauride (1779), l’utilisant pour ses sonorités rauques et tragiques.

Dans la musique de chambre, il occupe une place de choix à partir du dernier tiers du XVIIIe siècle : dans la famille Stamitz, à Mannheim, chez Joseph Haydn et Wolfgang Amadeus Mozart ; puis Ludwig van Beethoven, Hector Berlioz, Robert Schumann, Johannes Brahms, notamment, manifestent une prédilection pour cet instrument.

Il faudra cependant attendre le XXe siècle pour voir s’épanouir un répertoire de soliste.



• Œuvres majeures

Dans sa Symphonie concertante, pour violon et alto, K 364 (1779), Wolfgang Amadeus Mozart offre à l’alto un rôle équivalent à celui du violon ; et, dans son sublime Quatuor à cordes en fa majeur, K 590 (1790), la virtuosité de la partie d’alto est à peine moins grande que celle du premier violon.

C’est dans le Freischütz (1821) de Carl Maria von Weber que l’on trouve une des pages les plus importantes pour alto solo, qui annonce sa réhabilitation définitive par Hector Berlioz dans Harold en Italie (1834), qui est en fait une véritable symphonie concertante. Johannes Brahms accorde la prééminence à l’alto au début du troisième mouvement de son Troisième Quatuor à cordes, opus 67 (1876). Richard Strauss identifie Sancho Pança à un alto dans son « poème symphonique avec violoncelle principal » Don Quichotte (1898).

Cependant, si l’alto est devenu un des instruments obligés de l’orchestre, son répertoire de soliste s’est développé lentement. De grands altistes – Lionel Tertis, Maurice Vieux, Walter Trampler, William Primrose, Serge Collot – ont joué un rôle de premier plan dans l’extension du répertoire de leur instrument. Au sein des œuvres qui ont participé à l’émergence de l’alto au XXe siècle, celles de Paul Hindemith figurent parmi les plus importantes ; altiste virtuose lui-même, interprète de ses propres pièces, Hindemith destina à son instrument de prédilection des compositions marquantes : Kammermusik n0 5, qui est en fait un véritable concerto pour alto (1927), Musique de concert pour alto solo et grand orchestre de chambre (1930), Der Schwanendreher, concerto pour alto et petit orchestre d’après de vieilles chansons populaires (1935). C’est par ailleurs Hindemith qui créera, en 1929, le Concerto pour alto de William Walton, un des plus remarquables du XXe siècle, dédié à Tertis. Parmi les rares concertos qui ont été écrits pour cet instrument, on citera encore celui de Béla Bartók, composé en 1945, inachevé ; si son orchestration fut terminée par Tibor Serly, la partie d’alto avait été entièrement écrite avant la mort du compositeur.

Les ressources de cet instrument ont été pleinement mises à profit par Luciano Berio, avec la Sequenza VI, dédiée à Serge Collot et créée par Walter Trampler (1967), Chemins II, pour alto solo et ensemble de neuf instruments (1967), et Chemins III, sur « Chemins II », pour alto et orchestre (1968).



• Modes de jeu

La technique de l’alto est sensiblement identique à celle du violon, mais sa taille plus grande diminue les possibilités d’extension des doigts, ce qui rend sa pratique plus compliquée. Si les doubles cordes (jeu simultané sur deux cordes) sont possibles, les triples cordes sont assez malaisées et les quadruples cordes impossibles. Lorsque l’exécution paraît trop compliquée, l’instrumentiste peut recourir à une pratique courante, l’arpège : au lieu d’être simultanées, les notes sont égrenées comme sur une harpe mais avec toute la variété permise par l’archet (arpège de bas en haut, ou de haut en bas, ou en « aller et retour », archet rebondissant...).

Les pizzicatos de l’alto sont possibles et extrêmement intéressants, car ils sont plus puissants qu’au violon en raison de la taille plus grande de la caisse.



Juliette GARRIGUES



ALTO, voix



Voix de femme ou d’enfant qui occupe la plus basse tessiture. Depuis le XIXe siècle, celle-ci s’étend du sol 2 au mi 4 ; certaines altistes descendent jusqu’au mi 3. Alto désigne également la partie qui se voit confier la mélodie possédant le même ambitus ; c’est cette partie qui, autrefois, était chantée par des castrats ou par des hommes qui chantaient en voix de fausset ; la tessiture était alors de fa 2 et fa 4 et correspondait à la voix de haute-contre. La littérature de ces voix d’alto est considérable ; évoquons seulement la grande époque des madrigaux. Dans le répertoire lyrique, on distingue parfois l’alto (ou contralto) dramatique (cf. oratorios de Haendel, cantates de Bach, Orphée de Gluck, Geneviève dans Pelléas et Mélisande de Debussy), le mezzo-soprano (Tristan et Yseult de Wagner), l’alto lyrique (Carmen de Bizet), l’alto coloratur, l’alto soubrette appelé aussi Dugazon.


Pierre-Paul LACAS



AMADEUS QUATOR




Le Quatuor Amadeus (Amadeus Quartet), formé en 1947 à Londres, est né de la rencontre, dans des camps d’internement britanniques, durant la Seconde Guerre mondiale, de trois jeunes violonistes autrichiens réfugiés : Peter Schidlof (né à Vienne, le 9 juillet 1922, mort à Bassenthwaite, dans le Cumbria, le 15 août 1987), Norbert Brainin (né à Vienne, le 12 mars 1923, mort à Harrow, dans le Middlesex, le 10 avril 2005) et Siegmund Nissel (né à Munich, le 3 janvier 1922, mort à Londres, le 21 mai 2008). Les musiciens obtiennent leur libération grâce à l’intervention de Myra Hess et de Ralph Vaughan Williams. Peter Schidlof commence à étudier l’alto et, en 1946, est présenté au violoncelliste anglais Martin Lovett (né à Londres, le 3 mars 1927) : c’est ainsi qu’est créé le Brainin Quartet, qui donne son premier concert à Dartington, le 13 juillet 1947.

La formation se produit pour la première fois en public sous le nom d’Amadeus Quartet le 10 janvier 1948, au Wigmore Hall de Londres. Son style raffiné et l’harmonie parfaite qui lie ses membres font rapidement du Quatuor Amadeus l’un des plus prestigieux ensembles de son temps. Le quatuor a enregistré quelque deux cents disques, parmi lesquels les intégrales des quatuors à cordes de Mozart, Beethoven et Brahms. Le quatuor se transforme parfois en quintette ou en sextette avec les pianistes Emil Guilels ou Clifford Curzon, l’altiste Cecil Aronowitz et le violoncelliste William Pleeth. Si son répertoire est essentiellement viennois (Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms), le Quatuor Amadeus interprète aussi des œuvres de compositeurs du XXe siècle, comme Béla Bartók et Benjamin Britten (qui compose pour lui son Troisième Quatuor à cordes, créé le 19 décembre 1976). L’ensemble cesse d’exister le 15 août 1987, lorsque meurt l’irremplaçable Peter Schidlof.


 E.U.



AMBITUS



Tessiture d’une mélodie ou étendue de l’échelle sonore — du grave à l’aigu — à l’intérieur de laquelle se déploie une mélodie. L’ambitus sert aussi à différencier le mode authente (ou authentique) du mode plagal, en plain-chant grégorien. En effet, les modes authentes sont ceux qui, à l’époque byzantine, correspondaient au dorien (ré), au phrygien (mi), au lydien (fa) et au myxolydien (sol) ; ils ont pour base la finale, et comme teneur la quinte ou la sixte. Les modes plagaux qui en dérivent déplacent dans le grave le tétracorde aigu du mode authente qui leur correspond. Ainsi, le protos authente commence-t-il par le ré et le protos plagal par le la inférieurs. Chaque finale (ré, mi, fa, sol) détermine un mode aigu (authente) et un mode grave (plagal). Aussi, même si l’on parle habituellement de huit modes, il n’existe en réalité que quatre formes modales essentielles, une par catégorie. On appelle maneries ces catégories fondamentales.


Pierre-Paul LACAS



AMBROSIENS RITE ET CHANT 



Au sens étroit de l’expression, le chant ambrosien est le corpus de textes et de musiques qui fut créé par saint Ambroise (333 ou 340-397), évêque de Milan. Le témoignage de saint Augustin est formel ; nous apprenons ainsi que, « persécuté par l’impératrice Justine, l’évêque s’enferma avec ses fidèles dans l’église de Milan et, pour occuper le peuple, lui fit chanter des hymnes et des psaumes à la manière orientale » (Confessions, IX, 71). Cela se passait pendant la semaine sainte de 386. Quatre hymnes sont absolument authentiques : Aeterne rerum conditor, Deus creator omnium, Iam surgit hora tertia et Veni redemptor gentium. Une dizaine d’autres sont douteuses, dont Splendor paternae gloriae et Aeterna Christi munera, qui figurent au corpus romain. Quoi qu’il en soit, c’est là la première expression poétique du christianisme en Occident. Ambroise a choisi comme forme métrique le dimètre iambique acatalectique, alors très populaire depuis Hadrien ; il y a des strophes de quatre vers, chacun de huit syllabes. On ne sait rien de sûr quant à la composition musicale originale. Les premiers manuscrits datent du XIIe siècle (British Museum).

Au sens large, « ambrosien » s’applique au chant et au rite liturgiques indiqués dans le recueil utilisé dans l’archidiocèse de Milan ; une variante fut notamment en honneur jusqu’en 1584 (romano-ambrosien d’Augsbourg). Après la mort d’Ambroise, on qualifia d’ambrosienne par analogie avec les hymnes qu’il avait composées toute hymne écrite suivant les règles qu’il avait utilisées. Isidore de Séville en donne clairement la raison : Hymni ex eius numine, ambrosiani vocantur (à cause de son renom, les hymnes sont dites ambrosiennes). Wilfrid Strabon précise : « Il faut savoir que beaucoup d’hymnes qu’il n’a jamais écrites sont considérées comme des œuvres d’Ambroise. » C’est ainsi que le Te Deum fut appelé hymne ambrosienne, alors que son origine remonte au Ve siècle, au plus tôt. Comparons brièvement chant romain et chant ambrosien-milanais. Dans ce dernier, la mélodie est presque toujours syllabique et les intervalles procèdent par degrés conjoints. Les récitatifs sont à la quarte, tandis qu’en romain ils se font à la quinte. La psalmodie en usage à Rome s’est introduite à Milan, mais, en 1496, Gafori disait encore qu’on ignorait toujours l’intonation et la médiante. Le responsorial y est original et les antiennes toujours très simples mélodiquement et rythmiquement (syllabisme). Le kyriale ressemble à une psalmodie terminée par un jubilus (mélismes) conclusif de chaque phrase. L’ordinaire comprend quatre antiennes : l’ingressa (correspondant à l’introït, mais sans psaume), l’antienne post evangelium, le confractorium et le transitorium (communion). On trouve deux répons : le psalmellus (soit le graduel) et l’offertoire, avec versets. Les cantus sont le pendant des traits romains.

Le chant ambrosien présentant des affinités avec le chant grégorien, les études musicologiques avancent l’hypothèse d’un fonds antérieur où tous deux auraient pu puiser (chant romain le plus ancien ?).


Pierre-Paul LACAS



AMÉRICAINE MUSIQUE




Introduction

En quelques décennies, le panorama de l’Amérique musicale s’est peu à peu modifié du fait de l’exploration passionnée de nouvelles voies sonores que l’on qualifiait encore d’expérimentales à la mort d’Edgar Varèse, en 1965. Le début des années 1960 avait été marqué par le regroupement de toutes les audaces, et les « expérimentalistes », qui manifestaient alors une créativité intense, avaient vu s’ouvrir les perspectives les plus séduisantes. À la même époque, l’avant-garde issue de l’immédiat après-guerre accusait les premiers signes d’essoufflement, et la jeune génération de compositeurs adopta une approche de la musique qu’on peut considérer comme postmoderniste parce qu’elle affirme, à travers une nouvelle inspiration rythmique, une évolution de l’atonal vers le tonal et du système sériel vers une autre conception de la modernité.

Toutefois, les jeunes compositeurs américains restent encore sensibles aux influences qui ont marqué leurs aînés : celle du jazz, notamment, qu’Aaron Copland (1900-1990) et Leonard Bernstein (1918-1990) ont sollicitée, et celle du folklore américain et des musiques orientales. Un auditoire beaucoup plus attentif à l’expression de son temps que celui de la vieille Europe a encouragé ces appropriations, les considérant comme autant d’avancées dans la recherche d’un accent original. Et le pouvoir émotionnel que la jeune génération a préféré aux principes rigoureux du sérialisme constitue un atout majeur dans la réconciliation entre la musique contemporaine et son public, un public, a déploré Elliott Carter, qui est cependant redevenu conservateur.

Par ailleurs, critiques, écrivains, philosophes et sociologues, attachés à une vision d’ensemble, se montrent moins agressifs et moins sectaires que leurs homologues parisiens ou viennois. Et la liberté laissée au créateur de s’exprimer comme il l’entend n’entraîne pas aux États-Unis les polémiques et les excommunications qu’on pourrait redouter.

L’abondance des nouveautés et le nombre considérable de compositeurs de tous âges et de toutes tendances rendent difficile une vision d’ensemble de la musique américaine contemporaine. À vouloir en isoler les lignes de force et les manifestations les plus significatives, on se heurtera fatalement à des omissions qui ne préjugent en rien de l’évolution future.

• Aux sources de la musique américaine

Deux personnalités américaines hors du commun sont à l’origine des musiques « savantes » des États-Unis : Charles Ives (1874-1954) et Henry Cowell (1897-1965) ont en effet, afin d’élaborer leur œuvre, rejeté des pans entiers de la tradition européenne, tout particulièrement l’influence germanique qui prévalait au début de leurs périodes créatrices.

Charles Ives peut être considéré comme le premier compositeur américain. Avant lui – mais également après lui –, la plupart des compositeurs des États-Unis étaient influencés par la tradition ou les innovations des compositeurs européens. Il est vrai que la plupart des créateurs se construisent par rapport à un passé ; ils peuvent le faire en continuité avec ce passé ou en rupture. Les compositeurs américains, dénués de ce passé, allaient donc le chercher en Europe. Ives, qui avait étudié l’orgue mais qui était autodidacte en matière de composition, fut toute sa vie très marqué par son environnement. Il avait une connaissance approfondie de la musique européenne mais il s’intéressait beaucoup plus à la vie quotidienne de sa région, le nord-est des États-Unis : chorales d’église, fêtes locales, fanfare de pompiers, danses villageoises... On retrouve dans toute son œuvre des références à tout cela. L’idée de simultanéité et de superposition des impressions est au centre de son processus créateur : enfant, il avait été fasciné par trois fanfares jouant en même temps à différents coins de rues. Cette simultanéité d’impressions est mise à profit dans plusieurs de ses compositions. Central Park in the Dark, achevé vers 1909, constitue un bon exemple de ce système, fondé sur la transcription poétique d’une scène réaliste : derrière un rideau de velours est placé un orchestre à cordes en sourdine, chargé d’évoquer les sons mystérieux de la nuit de Central Park ; devant le rideau, un ensemble d’instruments à vent dépeint les bruits de la ville. L’ensemble évoque, d’une manière impressionniste, Central Park la nuit.

Dans un registre très différent, Henry Cowell a également profondément marqué l’évolution de la musique américaine. Le matériau sonore qu’il proposa était tout à fait inédit : placé à l’extrême avant-garde, il inventa les tone clusters (« grappes de sons »), qu’il utilise dans ses pièces pour piano Adventures in Harmony (1913) et The Tides of Manaunaun (datant probablement de 1917). Cowell conçut également ce qu’il appela des elastic forms (« formes élastiques »), c’est-à-dire des pièces de longueur variable, selon le désir de l’interprète, ainsi que des formes indéterminées, illustrées dans son Troisième Quatuor à cordes « Mosaic » (1935), dans lequel les interprètes ont la faculté de déterminer l’ordre des différents mouvements. Cependant, Cowell ne concrétisa pas la totalité des idées qu’il avait théorisées dans New Musical Resources, un traité qu’il avait entrepris de rédiger dès les années 1910 mais qu’il ne publiera qu’en 1930. Rêvant en effet de composer une musique utilisant des rythmes extrêmement complexes, il affirmait dans son ouvrage que le piano mécanique constituait l’unique moyen d’aboutir à une polyrythmie extrêmement dense, exigeant la synchronisation précise de différents tempos. Il a cependant mis au point, avec le Russe Leon Theremin, un instrument à clavier-percussion, le rhythmicon, capable d’élaborer une polyharmonie et une polyrythmie se situant bien au-delà des possibilités humaines. Malgré toutes les possibilités qu’offrait cet instrument, il faudra attendre Conlon Nancarrow et ses Études pour piano mécanique (Studies for Player Piano) pour que soient mises en application, dans les années 1940, les théories rythmiques d’Henry Cowell.



• Modernisme et tradition

Aaron Copland (1900-1990) a su garder à son œuvre le caractère qu’il lui souhaitait dès le début de sa carrière, celui d’être immédiatement reconnue comme américaine. Il s’y employa avec un bel éclectisme, tant dans les genres musicaux – le léger côtoyant le sublime – que dans une syntaxe qui sut passer allègrement du modernisme à l’académisme néo-classique. Le style cosmopolite qui fut le sien à l’instar de Stravinski, l’emploi de la polytonalité, l’utilisation du folklore des Amériques et du jazz l’entraînèrent, à partir de 1950, vers un sérialisme que Leonard Bernstein, son élève, considérait comme une trahison. C’est pourtant de cette période que datent, à la suite de la Fantaisie pour piano (1955-1957), où il tentait la plus subtile synthèse des techniques sérielle et tonale, quelques-unes de ses œuvres les plus rares : Connotations pour orchestre (1962) ; Music for a Great City (1964), issue de musiques de films évoquant New York ; Inscape pour orchestre (1967) ; et un duo pour flûte et piano (1971).

Avant de devenir le grand architecte de quatuors de son temps, Elliott Carter (1908-2012) a connu une lente évolution qui a retardé sa consécration jusqu’à la fin des années 1950. Parti d’une formation néo-classique à laquelle Copland n’était pas plus étranger que Stravinski, il a poursuivi un chemin d’exigence à travers des recherches rythmiques plus décisives (modulation métrique chère à Charles Ives) et un refus délibéré du langage tonal, avant d’aboutir à un principe de caractérisation des instruments par un visage, une personnalité et un rôle différents. Ainsi estime-t-il que les détails du discours musical proviennent des réactions, combinaisons et oppositions des différentes trames qui se déroulent à travers l’œuvre. Cette sorte de théâtre musical inauguré dès le Deuxième Quatuor à cordes (1959) et le Double Concerto pour clavecin, piano et deux orchestres de chambre (1961) trouve son épanouissement dans le Concerto pour orchestre (1969), le Troisième Quatuor à cordes (1971), le Quintette de cuivres (1974, révisé en 1993), la Symphonie de trois orchestres (1976) et Syringa, pour mezzo-soprano, basse et onze instruments (1978), avant d’arriver à Penthode, pour cinq groupes de quatre instruments « spatialisés » (1985), et aux concertos pour hautbois (1988), pour violon (1990), pour clarinette (1997) pour violoncelle (2001), pour cor (2007) et pour flûte (2009). Carter a toujours recherché l’architecture formelle de l’œuvre.

Avec John Cage (1912-1992), l’idée de hasard faisait son entrée dans la musique, au niveau de l’exécution mais aussi à celui de la composition, entraînant dans son sillage une conception neuve du silence et l’imprévisibilité du résultat sonore. Ses lectures du livre d’oracles taoïste I Ching (« Livre des mutations ») furent décisives, puisqu’il confia à ce livre des décisions touchant le contenu et la progression de sa musique, décisions prises d’ordinaire par le compositeur lui-même. Il s’agit d’un procédé qui, en opposition complète avec la technique de composition traditionnelle, érige en principe l’imprévisibilité de l’œuvre musicale. Dans sa pièce pour piano Music of Changes (1951), il dresse ainsi tout d’abord des tableaux de sons, de bruits, de pauses, de volumes et de durées ; il laisse ensuite le hasard décider de la relation entre ces divers éléments, grâce aux jets de pièces de monnaie. Les résultats sont reportés sur un schéma préconçu de mesures, puis le hasard de nouveau détermine la densité des agrégats. Cependant, la tentative la plus radicale de John Cage de suivre entièrement les lois du hasard se manifeste sans doute dans une pièce dont le titre se réduit à l’indication de sa durée – en minutes et en secondes –, et qui, après sa création par David Tudor, le 29 août 1952 à Woodstock, est devenue légendaire : 4’ 33’’. La partition de cette pièce ne comporte qu’une seule page, sur laquelle sont inscrits I, II et III, ce qui suggère une numérotation de mouvements. Sous chacun de ces chiffres est écrit « tacet », terme musical spécialisé qui indique le silence continu d’un instrument pendant un long extrait ou un mouvement entier. Lors de la création, les durées de chaque mouvement étant de 33’’, 2’ 40’’ et 1’ 20’’, Tudor aurait au début fermé le couvercle sur les touches pour le rouvrir à la fin de chaque mouvement. Cage avait néanmoins précisé que cette pièce pouvait être exécutée par n’importe quel instrument ou groupe d’instruments et adopter alors n’importe quelle durée. On ne compte plus les expériences et les découvertes de ce grand éveilleur de sons dont l’influence est devenue importante quinze ans après le bouleversement musical des années 1960 et a été déterminante dans l’essor de la musique répétitive, dont il est l’un des promoteurs, avec Morton Feldman (1926-1987), Christian Wolff (né en 1934) et Earle Brown (1926-2002), non sans se référer à Erik Satie. Pour s’opposer inlassablement à l’attitude intellectuelle du choix, il n’en a pas moins continué, jusqu’à Empty Words (1973-1976), à utiliser les oracles de la méthode I Ching, puis des cartes astronomiques anciennes (Études australes, 1976) sur lesquelles il pose des calques de papier à musique pour transférer sur la portée une sélection de positions d’astres. Le résultat de ces initiatives, qu’on a qualifiées à tort de néo-dadaïstes, n’est malheureusement pas en rapport avec la prodigieuse imagination qui les a conçues. De la Music for Four (1987), où l’interprète dispose en toute liberté de l’emplacement de ses interventions, à Europeras 3 & 4 (1990), où acteurs, pianistes et gramophones se font entendre simultanément dans les répertoires les plus variés, le jeu de l’humour et du hasard donne à cet « autre mot pour désigner la vie » qu’est le théâtre, donc la musique, un rôle qui peut sembler à des esprits sains, sinon passéistes, reculer les limites de l’imposture. L’apport de ce « dynamitero » passionné, qui a légitimé les mariages de timbres les plus illicites, n’en demeure pas moins capital pour la nouvelle génération et marque un tournant dans la musique contemporaine.

Découvert grâce à Elliott Carter, Conlon Nancarrow (1912-1997) est le compositeur marginal par excellence. Il a dû sa popularité à l’élaboration de structures harmoniques, contrapuntiques et rythmiques très complexes et qui doivent être exécutées par l’intermédiaire de rouleaux perforés sur des player pianos, sortes de pianos mécaniques. Grâce à ses rouleaux, il supprime l’interprète et peut ainsi, avec la plus grande exactitude, obtenir de nouvelles figures rythmiques très complexes. Obsédé par l’interprétation objective du rythme, ayant commencé ses explorations rythmiques à une époque où l’informatique n’existait pas, le piano mécanique représentait pour Nancarrow la seule possibilité de faire entendre des passages exécutés à une vitesse qu’aucun pianiste ne pourrait atteindre, des accords qu’aucune main de pianiste ne pourrait réaliser.

En complète opposition à une telle position, Leonard Bernstein (1918-1990), touche-à-tout de grande envergure, n’a pas cessé d’intéresser le public de l’Ancien et du Nouveau Monde ni d’être discuté par ses pairs. Mais le silence risque cependant de tomber sur la majeure partie de son œuvre. Et les jeunes qui ont suivi en souriant sa bouleversante croisade en faveur de la musique ne retiendront ni ses fascinants Chichester Psalms (1965), ni le curieux ballet Dybbuk (1974), ni le Divertimento pour orchestre (1980), ni Halil, nocturne pour flûte, cordes et percussion (1981). C’est que son inspiration protéiforme déplaçait le propos de la nouvelle avant-garde, en subissant davantage l’influence de l’art cinématographique et chorégraphique que celui du spiritualisme et de l’expressivité intérieure.

À ces jeux d’esthétique et d’esprit allait s’opposer, dès les années 1960, un groupe de jeunes compositeurs décidés à repenser la musique et à lui redonner une vie nouvelle avec plus de pouvoir spirituel, à ramener le matériau musical à certaines valeurs de base afin de le placer dans des structures sonores nouvelles et systématiques. Ses principes sont faciles à résumer : retour aux rythmes réguliers et à la tonalité simple. Le rapprochement de ces compositeurs avec des groupes de rock leur a permis de créer de petits ensembles destinés à ne jouer que leur musique, ce qui amenuisa le fossé entre eux et le grand public ; de plus, la prédilection qu’ils affichaient pour de brefs dessins mélodiques ne pouvait manquer de rappeler l’une des caractéristiques de la musique populaire, raison pour laquelle le grand public a admis l’expression nouvelle avec sympathie.

Si l’on excepte le plus discret d’entre eux, La Monte Young (né en 1935), pénétré de culture indienne et dont le seul The Well Tuned Piano – work in progress entrepris dès 1964 – a fait connaître le nom aux discophiles, et son alter ego, Terry Riley (né en 1935), également influencé par la musique d’Extrême-Orient, les principaux représentants de cette « new music » sont pourvus de l’étiquette vague, mais commode, de « minimalistes ».

La personnalité de Terry Riley est difficile à définir à l’aide de critères traditionnels. Il a révolutionné sa génération, dès In C (1964), par une réhabilitation du système tonal et un procédé répétitif inspiré des pulsations rythmiques du jazz. Il rejoignait par là l’intention de Cage et de Feldman de s’éloigner du postsérialisme européen en s’inspirant de la peinture américaine dans une dimension acoustique qui lui serait comparable. Considéré à ce titre comme pionnier de l’école répétitive, il a poursuivi ses travaux sur le son et la perception du temps à travers quelques réalisations comme A Rainbow in the Curved Air (1969), pour soprano, orgue et enregistrements reposant sur le décalage de l’exécution originale, ou des structures de base « mises en orbite à l’intérieur de sphères concentriques », qu’il substitue aux partitions. Un autre découpage du temps que celui de la musique occidentale le conduit parfois à des œuvres d’une longueur exceptionnelle, mais toujours envoûtantes, comme les vingt-trois pièces de ses Salome Dances for Peace, pour cinq quatuor à cordes (1985-1987), dont la poésie extatique évoque un cérémonial sacré.



• Sérialisme et postsérialisme

Le sérialisme dodécaphonique parvient aux États-Unis avec Arnold Schönberg, contraint de quitter l’Allemagne nazie en 1933 et qui arrive sur le Nouveau Continent en octobre de cette même année. Mais ce n’est qu’à la fin des années 1940 que le phénomène sériel prendra véritablement de l’ampleur aux États-Unis, lorsque certains compositeurs américains décideront de l’adopter.

Au centre de ce développement se trouve Milton Babbitt (1916-2011), qui a étudié les mathématiques et la musique et qui fut un des premier à opter pour le système sériel dodécaphonique. Marqué par sa rencontre avec Schönberg dès 1933, il abandonna le modèle néo-classique et adopta définitivement le sérialisme, qu’il s’évertua à généraliser à tous les autres paramètres sonores : durées, intensités... À la combinatoire des hauteurs élaborée par l’école de Vienne, il apporta sa propre contribution en pensant le sérialisme comme une harmonie de douze sons. Dès 1946, il écrit un article (publié seulement en 1992), The Function of Set Structure in the Twelve-Tone System, qui constitue la première étude formelle et systématique de la méthode de composition à douze sons de Schönberg, et dans lequel il esquisse une théorie très complexe du sérialisme intégral ; cet article est suivi de deux pièces qui fondent sa réputation : Trois Compositions pour piano (1947) et Composition pour quatre instruments (flûte, clarinette, violon et violoncelle, 1948). Dans cette dernière pièce, Babbitt fait usage du système de combinatoire de durées qu’il vient de théoriser et qui est en fait sa contribution la plus originale à l’élaboration d’un sérialisme de plus en plus généralisé. La combinatoire des durées est directement liée à celle des hauteurs, puisque c’est dans l’intervalle de hauteurs que l’ordre des durées puise sa substance ; de fait, les deux ordres sont implicitement liés. L’activité de Babbitt fut parallèle dans le temps à celle de Pierre Boulez et de Karlheinz Stockhausen mais, contrairement à lui, ces derniers ont choisi un sérialisme qui n’était plus dodécaphonique.
	
	[image: Media]
	Schönberg. Série de douze sons (Schönberg, quatuor op. 37).

	

Après Babbitt, maints compositeurs américains ont utilisé la technique du sérialisme dodécaphonique. Parmi eux, on peut distinguer les indéfectibles au système sériel – Arthur Berger (1912-2003), George Rochberg (1918-2005), Charles Wuorinen (né en 1938) – et des compositeurs comme Elliott Carter, Lukas Foss (1922-2009) ou George Crumb (né en 1929), qui ne l’ont employé que dans certaines de leurs œuvres.



• Minimalisme et éclectisme

Le minimaliste a marqué la musique américaine dès le début des années 1960 avec une série de règles implicites : centre d’attraction tonal, grandes structures, petits éléments mélodiques en générant de nouveaux, pulsations rythmiques régulières comme principe unificateur du langage...

Le plus important compositeur de cette école, Steve Reich (né en 1936), a cependant dépassé la technique de déphasage qu’il avait découverte (It’s Gonna Rain, 1965) et le strict principe répétitif (Piano Phase, 1967 ; Violin Phase, 1968) pour élaborer des polyphonies rythmiques d’une plus grande richesse instrumentale (Music for 18 Musicians, 1976 ; Octet, 1979 ; Variations pour vents, cordes et claviers, 1980 ; City Life, 1995) et d’un chromatisme plus probant (The Desert Music, 1984 ; Sextet, 1985).

Philip Glass (né en 1937), marqué lui aussi par la musique indienne, en a exploité la rythmique originale (Music in Twelve Parts, 1974), avant de se consacrer principalement à l’opéra et au théâtre musical, renonçant aux formules traditionnelles pour un spectacle total où sont juxtaposés trames musicales, chorégraphies, éléments picturaux et textuels, sortes d’« opéras-portraits » où l’homme scientifique (Einstein on the Beach, 1976) rencontre l’homme politique (Satyagraha, 1980 ; Waiting for the Barbarians, 2005) et l’homme religieux (Akhnaten, 1984).

La puissante beauté de ces réalisations ne saurait cependant masquer la séduction d’autres ouvrages lyriques, de plus en plus nombreux dans les grandes compagnies d’opéra, les opéras-studios, les festivals ou certaines villes de moyenne importance possédant un civic center. On peut à cet égard mentionner Dominick Argento (né en 1927), William Bolcom, John Harbison, John Corigliano (tous trois nés en 1938), Thomas Pasatieri (né en 1945) et, surtout, John Adams (né en 1947), l’un des plus populaires parmi les postmodernes (Nixon in China, 1987 ; The Death of Klinghoffer, 1991 ; I Was Looking at the Ceiling and Then I Saw the Sky, 1995 ; El Ninõ, 2000 ; Doctor Atomic, 200  ; A Flowering Tree, 2006). Il faut encore mentionner Stephen Sondheim (né en 1930), figure de proue de la comédie musicale.

Dans les autres domaines de l’expression musicale, on distinguera, par ailleurs, les amateurs de raretés – Lucia Dlugoszewski, 1931-2000 –, les éclectiques – Robert Starer (1924-2001), Donald Erb (1927-2008), George Crumb (né en 1929), William Bolcom (né en 1938), William Albright (1944-1998) –, les « électroniques » – Lejaren Hiller (1924-1994), Kenneth Gaburo (1926-1993), David Tudor (1926-1996), Jacob Raphael Druckman (1928-1996), Gordon Mumma (né en 1935), Jon Appleton (né en 1939), Charles Dodge (né en 1942) –, les fanatiques du jazz – Antony Braxton (né en 1945), Richard Danielpour (né en 1956), Michael Torke (né en 1961) –, les partisans de la « forme ouverte » – Earle Brown (1926-2002) – et ceux de la liberté, quelle qu’elle soit : Barney Childs (1926-2000), Christian Wolff (né en 1934)...
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ANALYSE ET SÉMIOLOGIE MUSICALES 



Introduction

Depuis le milieu de la décennie de 1970, un grand nombre de recherches empiriques ont fait de la sémiologie musicale un des axes originaux de l’analyse musicale. Sous son influence, l’analyse dispose aujourd’hui de méthodes inspirées de la phonologie, de la technique paradigmatique, de la grammaire générative ; la sémantique musicale est parvenue, avec les outils de la psychologie expérimentale, à des résultats vérifiables. Dans une perspective plus vaste, l’une des branches de la sémiologie musicale s’attache à montrer comment les stratégies compositionnelles, les structures immanentes de l’œuvre et les stratégies perceptives sont reliées entre elles. La sémiologie musicale est passée des affirmations théoriques à la mise en œuvre concrète d’outils analytiques.

1. Aperçu historique

Du strict point de vue de l’impact sur le public, la sémiologie musicale a connu son heure de gloire vers 1975, après la parution de numéros spécialisés de revues et avec la publication d’ouvrages de synthèse : entre 1971 et 1975, la défunte revue Musique en jeu consacre ses numéros 5, 10, 12 et 17 à cette nouvelle tendance, Jean-Jacques Nattiez publie ses Fondements d’une sémiologie de la musique en 1975 et, en 1976, Gino Stefani fait paraître en Italie son Introduzione alla semiotica della musica. On pourrait encore citer les nombreuses sessions spéciales de congrès musicologiques, qui, tant en Europe qu’aux États-Unis, s’intéressent à elle entre 1973 et 1978.

Mais cette émergence forte ne signifie pas que l’on s’entende à l’époque sur une définition claire de ce qu’est la sémiologie musicale, tout simplement parce que le concept de sémiologie est lui-même très vaste. Si, dans les années soixante, et avec la caution d’un Barthes ou d’un Lévi-Strauss, structuralisme et sémiologie sont pratiquement synonymes, les divers courants structuralistes (Ferdinand de Saussure, Louis Trolle Hjelmslev, l’école de Prague, la sémiologie dite de la communication, l’école de Tartu, Aljirdas Jules Greimas, Julia Kristeva, Umberto Eco) sont loin de présenter un front uni. L’influence de la linguistique structurale est évidente chez la plupart de ces auteurs, mais, aux États-Unis, la sémiotique de Charles Sanders Peirce et celle de Charles William Morris proviennent d’horizons philosophiques – logique, pragmatisme – complètement différents.

Toutefois, si, avec le recul, et au-delà des débats purement théoriques et épistémologiques, on cherche à cerner ce que la (ou les) sémiologie(s) de la musique ont apporté d’empirique et de concret à la musicologie, et tout particulièrement à l’analyse musicale, on peut admettre que, indépendamment de la logique propre au cheminement de chaque auteur, elle a introduit dans le travail empirique trois grands axes d’études et de recherches : un renouvellement des approches analytiques sous l’influence des modèles linguistiques structuraux ; une méthodologie précise, élaborée à partir de la psychologie expérimentale, pour l’élucidation de la sémantique musicale ; une conception dite tripartite de l’œuvre musicale considérée comme fait symbolique.

C’est sans doute pour cela, comme l’attestent des ouvrages de synthèse sur l’analyse musicale (I. Bent, 1987, pp. 96-99 ; N. Cook, 1987, pp. 151-182 ; J. Dunsby & A. Whittall, 1988, pp. 209-231 ; J. Kerman, 1985, p. 74), que la sémiologie musicale est considérée comme l’une de ses tendances majeures, aux côtés de l’analyse schenkérienne, de l’approche de Rudolph Réti, de la Set theory (théorie des ensembles) de Allen Forte, des travaux de Leonard Meyer et des propositions de Fred Lerdahl et Ray Jackendoff.



2. Les modèles linguistiques dans l’analyse musicale

À l’époque du structuralisme triomphant, la sémiologie musicale rencontre les modèles d’analyse linguistique pour des raisons à la fois épistémologiques et esthétiques.

Le structuralisme conçoit le signe moins comme l’union d’un signifiant et d’un signifié que comme un élément intégré à un système, entretenant avec ses voisins des rapports « oppositifs et négatifs ». Paul Ricœur l’énonce très clairement en 1967 : « Le type d’intelligibilité qui s’exprime dans le structuralisme triomphe dans tous les cas où l’on peut : a) travailler sur un corpus déjà constitué, arrêté, clos et, en ce sens, mort ; b) établir des inventaires d’éléments et d’unités ; c) placer ces éléments ou unités dans des rapports d’opposition binaire ; d) et établir une algèbre ou une combinatoire de ces éléments et de ces couples d’opposition. » (in P. Ricœur, 1969, p. 80). Ainsi, par opposition aux approches phénoménologiques, la linguistique semblait ouvrir la voie à des entreprises scientifiques rigoureuses : a) le signe étant traité selon ses différences dans un système, il est caractérisé essentiellement par un jeu de relations ; b) cette approche formelle satisfait au principe d’immanence ; c) les règles de détermination des phonèmes élaborées par la phonologie et les principes de l’analyse distributionnelle permettent de répondre à l’exigence d’explicitation pour l’étude d’un corpus donné, et la grammaire générative, en proposant de tester des règles descriptives, rencontre l’exigence de falsification.

Ces approches, privilégiant les seules structures musicales aux dépens des stratégies compositionnelles et perceptives, coïncidaient avec la conception esthétique et, peut-on dire, ontologique qu’on se faisait de la musique à cette époque : depuis le célèbre Vom Musikalisch Schönen (Du beau dans la musique) [1854] de Eduard Hanslick, la plupart des compositeurs novateurs du XXe siècle ont adopté la position de Stravinski : « La musique est, par son essence, impuissante à exprimer quoi que ce soit [...]. L’expression n’a jamais été la propriété immanente de la musique » (I. Stravinski, 1962, p. 110). Et Boulez affirmait, sans concession : « La musique est un art non signifiant » (1961, in P. Boulez, 1985, p. 18).

On peut distinguer trois grands modèles linguistiques importés dans l’analyse musicale : la phonologie, la technique paradigmatique, la grammaire générative.

En linguistique, le modèle phonologique a pour objectif de déterminer quels sons appartiennent en propre à une langue : le japonais ne distingue pas entre l et r, le français distingue entre le é de « chantai » et le è de « chantais », l’allemand entre le ch de « Kirche » (église) et celui de « Kirsche » (cerise). Si la phonologie n’a été appliquée à l’analyse des musiques occidentales que de façon très métaphorique, elle a en revanche fourni à l’ethnomusicologie un remarquable outil pour résoudre un de ses problèmes de base, analogue à la détermination des phonèmes d’une langue : quelles sont les hauteurs propres à un système musical ? Dans cette direction, l’entreprise la plus aboutie est celle de Vida Chenoweth qui a proposé une méthode fondée sur la phonologie du linguiste américain Kenneth Pike (V. Chenoweth, 1979). Dans son livre sur les Usarufas, on peut trouver la transcription « étique » du corpus musical étudié, c’est-à-dire tel qu’il est entendu par une oreille occidentale, et sa transcription « émique », c’est-à-dire tel qu’il correspond au système musical propre aux autochtones. Les hauteurs émiques sont repérées d’après la fréquence statistique des sons et les déviations sont expliquées d’après leur environnement distributionnel.

La technique paradigmatique, même si elle avait déjà été employée, sans être thématisée, par Schönberg, Constantin Brǎiloiu ou Boulez, a été élaborée par Nicolas Ruwet en 1966 dans un article désormais historique (in N. Ruwet, 1972, pp. 100-134) : elle consiste à réécrire le syntagme d’une mélodie de façon à faire apparaître sur divers axes paradigmatiques les unités musicales en rapport d’identité ou de transformation (voir l’analyse paradigmatique d’un Geisslerlied). L’ethnomusicologue Simha Arom a été le premier à prolonger la méthode de Ruwet (S. Arom, 1969) et on lui doit, après vingt ans de recherches et de travail, l’application la plus vaste et la plus éloquente de cette technique à divers corpus de polyphonies et de polyrythmies centrafricains (S. Arom, 1985). En ethnomusicologie, une utilisation similaire a été appliquée aux jeux de gorge des Inuit (J.-J. Nattiez, 1987).

Mais, à la différence du modèle phonologique, l’approche paradigmatique a porté sur des corpus de musique occidentale homophonique. La monographie d’Élisabeth Morin sur les virginalistes anglais (É. Morin, 1979) permet de comparer le traitement d’un même thème par deux compositeurs. Le thème de la Symphonie no 40 de Mozart a bénéficié d’une véritable fortune taxinomique (G. Stefani, 1976, pp. 37-46, critiqué par F. Noske, 1977 ; L. Bernstein, 1982, pp. 45-49, critiqué par F. Lerdahl & R. Jackendoff, qui travaillent sur ce thème tout au long de leur livre [1983, pp. 22-28, 47-52, 85-90, 258-260]), sans doute parce que la perspective paradigmatique est particulièrement efficace pour montrer pourquoi des structures syntaxiques sont ambiguës (voir, à ce sujet, l’analyse de l’Intermezzo, op. 119, no 3, de Brahms in J.-J. Nattiez, 1975, pp. 297-330). Jean-Jacques Nattiez a également tenté de pousser à la limite les possibilités d’investigation combinatoire d’une pièce aussi courte, et apparemment aussi simple, que Densité 21,5 de Varèse (J.-J. Nattiez, 1982). Mais c’est probablement l’œuvre de Debussy qui a fait l’objet d’une attention toute particulière en sémiologie musicale : un article initial de Nicolas Ruwet où il analysait le prélude de Pelléas (1964, in N. Ruwet, 1972, pp. 70-95) a fait l’objet d’un prolongement critique (J.-J. Nattiez & L. Hirbour-Paquette, 1973) ; David Lidov a proposé, de Voiles, une analyse remarquée (D. Lidov, 1975, pp. 87-98) ; Syrinx a fait l’objet d’une décomposition paradigmatique détaillée (in J.-J. Nattiez, 1975, pp. 330-354) et Marcelle Guertin a traité des techniques de développement thématique dans le premier livre des Préludes (M. Guertin, 1981). Une thèse du Néo-Zélandais Craig Ayrey approche Debussy dans une perspective similaire.

Mais, parmi les modèles linguistiques importés dans l’analyse musicale, c’est la grammaire générative de Chomsky qui a le plus retenu l’attention, sans doute parce que, dès la fin des années soixante, elle est devenue le paradigme dominant de la linguistique moderne. Mais, pour explicite que soit sa démarche, son influence sur la musicologie s’est traduite par des travaux d’orientations diverses car la théorie chomskyenne, outre ses aspects linguistiques, présente des dimensions psychologiques, épistémologiques et philosophiques.

Selon les principes de Chomsky, une grammaire générative se propose de décrire par un nombre fini de règles l’infinité des phrases acceptables dans une langue. Dans le domaine musical, l’outil génératif s’adaptait particulièrement bien à la description d’un style et, entre 1969 et 1984, on relève dans la littérature une dizaine de corpus ethnomusicologiques spécifiques décrits par une batterie de règles. Mais on retiendra, à titre de modèle, la grammaire du srepegan javanais élaborée par Judith et Alton Becker (A. & J. Becker, 1979), suffisamment efficace pour qu’il soit possible de fabriquer soi-même de nouvelles pièces à partir des règles proposées. Du côté de la musique occidentale, Mario Baroni et Carlo Jacoboni (1978) ont proposé une grammaire générative de la partie de soprano des chorals de Bach, une des rares qui ait été réellement testée par ordinateur.

Si l’application musicale de la méthode chomskyenne a porté sur autre chose que la description stylistique des corpus, c’est parce que, très tôt, des théoriciens qui avaient adopté la perspective analytique de Heinrich Schenker ont été frappés par l’analogie remarquable entre le modèle de Chomsky – qui propose de générer une structure de surface à partir d’une structure profonde par l’intermédiaire de transformations – et le modèle de Schenker – qui identifie une base sous-jacente (Hintergrund), une base médiane (Mittelgrund) et une base génératrice de la surface (Vordergrund). L’analogie n’a pas manqué de susciter des travaux utilisant le format du modèle chomskyen pour présenter les résultats d’une analyse schenkérienne (M. Kassler, 1967, 1975 ; S. W. Smoliar, 1980).

À la différence de l’approche paradigmatique – qu’on qualifie parfois de taxinomique ou de classificatoire –, la perspective chomskyenne est hypothético-déductive. Elle propose de partir de l’intuition que nous avons de la structure du domaine étudié ; puis, on établit des règles pour en rendre compte et on les modifie si leurs conséquences s’avèrent inacceptables. Un certain nombre de travaux ont donc utilisé la perspective chomskyenne pour tester la pertinence d’une théorie déjà constituée. C’est la direction que proposait Nicolas Ruwet en 1975 dans un article où il reniait l’orientation paradigmatique de ses premiers travaux. Dans le même esprit, on peut citer tout particulièrement le travail empirique de John E. Rothgeb (1968), qui part de traités de basse chiffrée et examine quelles règles manquent à la théorie pour qu’il soit possible de générer mécaniquement le résultat musical escompté.

Plus Chomsky a évolué, plus il a insisté, sans toutefois fournir beaucoup de preuves empiriques, sur la pertinence psychologique, voire biologique, des grammaires génératives, d’où le lien qui s’est établi par la suite entre le chomskysme et la psychologie cognitive. Et c’est parce qu’ils se sont donné comme objectif de fournir les règles générales qui commandent la perception de la musique que F. Lerdahl et R. Jackendoff ont intitulé leur livre A Generative Theory of Tonal Music (1983). Il s’agit là probablement d’un des ouvrages d’analyse musicale les plus remarquables de la décennie quatre-vingt, mais, malgré l’affirmation de ses auteurs, sa méthodologie reste d’esprit taxinomique.



3. La sémantique musicale

C’est dans une toute autre perspective, méthodologique et esthétique, que se placent les analyses qui se proposent de faire apparaître la dimension sémantique des œuvres et des corpus, puisque, à la différence du structuralisme, qui considère les œuvres comme des objets formels, l’approche sémantique reconnaît que la musique est le véhicule d’émotions, de sentiments, d’images appartenant au vécu des compositeurs et des auditeurs. Son objectif est de déterminer lesquels.

La sémantique musicale, depuis la théorie de l’êthos chez Platon, est aussi vieille que la musique elle-même, et depuis que, avec le romantisme, le discours-sur-la-musique accompagne le fait musical, on a vu proliférer toutes sortes d’herméneutiques musicales, plus ou moins sérieuses, plus ou moins subjectives. À côté de laïus journalistiques peu recommandables, la reconstruction musicologique, surtout pour les œuvres vocales, s’est attachée à établir un lien assez précis entre les moyens musicaux utilisés et la signification véhiculée par le texte. On pense en particulier aux travaux déjà anciens de André Pirro, Albert Schweitzer et Jacques Chailley sur Bach, à la multitude d’exégèses sur les leitmotive wagnériens et, plus récemment, au livre de Frits Noske (1977), qui se réclame de la sémiologie, sur les opéras de Mozart et de Verdi.

Mais deux champs de recherche retiendront particulièrement notre attention. Du côté de l’ethnomusicologie, Charles Boilès, s’élevant avec vigueur contre le préjugé hanslickien d’un a-sémantisme universel de la musique, s’est attaché à montrer, au contraire, que, dans des contextes bien précis, en particulier rituels, la musique instrumentale véhiculait des signifiants musicaux identifiables, renvoyant à des signifiés qu’on pouvait dégager par enquête auprès des autochtones. Dans ses études sur les Tepehua (1967) et les Otomi (1969), il a utilisé la technique paradigmatique pour faire l’inventaire des unités musicales susceptibles d’être porteuses de significations, et c’est par un aller et retour entre signifiants et signifiés qu’il est parvenu à établir de véritables lexiques de significations musicales. La même méthode a été utilisée avec succès par Monique Desroches (1980) pour l’étude sémantique des rythmes de tambour dans les cérémonies des Tamouls, descendants d’immigrés en Martinique. Il semble que ces associations sémantiques soient beaucoup plus répandues qu’on ne le croit, si l’on se fie à certaines descriptions d’anthropologues, par exemple celles de Geneviève Calame-Griaule à propos des Dogon (1965).

Dans une toute autre perspective, Robert Francès (1958) puis Michel Imberty (1979 et 1981) ont utilisé les techniques de la psychologie expérimentale pour connaître quelles significations les auditeurs associent à des œuvres de musique occidentale. L’entreprise consiste à inventorier, classer et comptabiliser les réponses verbales associées à des fragments musicaux par des auditeurs cobayes convenablement choisis. Dans l’état présent des recherches, la sémantique musicale réussit surtout à dresser, pour l’ensemble d’une œuvre, des cartes de traits qui dessinent le style sémantique d’un auteur, et c’est ainsi que M. Imberty a pu confronter le style sémantique de Brahms à celui de Debussy. Si, pour lui, c’est le facteur temps qui, d’une façon générale, est à la base du sémantisme musical, il n’en reste pas moins que, dans chaque cas particulier, la raison profonde du lien entre le signifiant et le signifié n’est qu’imparfaitement élucidée. Pourtant, il ne fait aucun doute que ces liens existent : F. Noske (1977, chap. VIII) a pu démontrer qu’il existe bien un topos musical de la mort (deux, trois ou quatre brèves suivies d’une longue), parfaitement stable de Lully à Verdi et à Wagner.



4. La conception tripartite de la sémiologie musicale

Le recours aux modèles linguistiques et l’utilisation de la psychologie expérimentale reposent, comme on l’a montré, sur deux conceptions ontologiques opposées de la musique : la première la traite comme un système de formes pures, la seconde comme un objet immergé dans le vécu humain. Il y a du vrai dans les deux positions, et c’est ce que tente de démontrer la théorie tripartite de la sémiologie due à Jean Molino. Conçue pour n’importe quel type d’œuvre ou de pratique humaine, elle a été exposée pour la première fois à propos de la musique (J. Molino, 1975). Selon cette théorie, les domaines que la sémiologie étudie sont des faits symboliques dans la mesure où il n’y a pas de textes ou d’œuvres musicales qui ne soient le produit de stratégies compositionnelles (ce qu’étudie la poïétique) et qui ne donnent lieu à des stratégies perceptives (que doit prendre en charge l’esthésique). Entre les deux se situe l’étude du niveau neutre ou immanent, c’est-à-dire l’étude de structures dont on ne préjuge pas a priori qu’elles sont pertinentes poïétiquement ou esthésiquement.

Un exemple permettra de comprendre pourquoi l’analyse du niveau neutre – une notion bien controversée qui a suscité de nombreuses critiques et polémiques – est nécessaire entre les deux autres pôles. Qu’est-ce que le style musical ? De toute évidence, la récurrence de traits inscrits dans la texture sonore : il est donc possible de les repérer et de les inventorier. Tel est l’objectif de l’analyse du niveau neutre. Mais cet inventaire de traits ne correspond pas nécessairement à la façon dont le style est perçu, d’autant plus que la perception stylistique est orientée par des facteurs qui ne sont pas présents dans l’œuvre elle-même, comme la connaissance que nous avons de la place de la pièce dans l’œuvre globale du compositeur ou dans l’histoire de la musique. Déterminer les contours de cette perception – qui se présente le plus souvent comme une sélection des traits relevés par l’analyse du niveau neutre – est du ressort de l’analyse esthésique. Mais ni l’analyse du niveau neutre ni l’analyse esthésique ne nous disent comment le style considéré s’est formé : c’est à l’enquête poïétique de l’établir. Comme on le voit, si l’on veut rendre compte de la totalité du phénomène symbolique que représente une œuvre, il est nécessaire de décrire ces trois niveaux, et il faut pour cela faire appel à des méthodes, ou à des branches du savoir, déjà constituées : investigations historico-stylistiques, descriptions immanentes, analyses perceptives. Mais l’originalité – et la difficulté – de la conception tripartite, c’est de mettre ensemble des modes d’analyse hétérogènes qui relèvent de méthodologies qui se sont développées indépendamment les unes des autres.

Les premières tentatives d’analyse tripartite (Nomos Alpha de Xenakis par G. Naud, 1975 ; Densité 21,5 de Varèse par J.-J. Nattiez, 1982) sont encore imparfaites dans la mesure où la démonstration ne sera vraiment éloquente que lorsque chaque œuvre analysée aura été systématiquement immergée dans une ou plusieurs séries d’œuvres auxquelles elle est stylistiquement apparentée. C’est cette mise en série qui permet de définir le niveau de pertinence des traits observés dans l’œuvre. Comme la théorie de la tripartition a une portée générale, elle a pu être utilisée pour donner un nouvel éclairage – plus du point de vue de la musicologie que de l’analyse musicale strictement dite – à l’étude de problèmes musicaux bien connus. Dans un ouvrage entier, Jean-Jacques Nattiez s’est penché sur les différents niveaux de signification de la Tétralogie selon qu’on la regarde du point de vue des systèmes philosophiques auxquels Wagner fait appel, ou du point de vue du metteur en scène ou du chef d’orchestre (J.-J. Nattiez, 1983). La tripartition lui a également permis de montrer que, au-delà de son formalisme apparent, la conception esthétique de Hanslick varie selon qu’il traite de l’« œuvre en elle-même », de l’attitude du compositeur ou des réactions des auditeurs (J.-J. Nattiez, 1986). Dans une étude sur les critiques de Glenn Gould, Ghislaine Guertin (1983) a montré comment le contenu de ces critiques varie en fonction de la conception a priori que l’on se fait des œuvres interprétées et selon le poids qui est donné à telle ou telle variable, sélectionnée parmi toutes celles qui interviennent dans le fonctionnement symbolique de l’œuvre.
	
	[image: Media]
	Anneau du Nibelung. Un schéma simplifié de la sémiologie du «Ring». Ce schéma résume les différents chapitres traités dans le livre de J.-J. Nattiez «Tétralogies (Wagner, Boulez, Chéreau)» et dont l'objectif est de faire l'inventaire des différents niveaux de signification prêtés à «L'Anneau du Nibelung» de Richard Wagner lors des représentations du centenaire de l'œuvre à Bayreuth entre 1976 et 1980. Au centre, le livret et la partition, qui ne sont que la trace d'un processus créateur complexe qui s'explique par la réinterprétation wagnérienne des mythes germains et scandinaves, par les fréquentations philosophiques du compositeur et par l'originalité stylistique qu'il s'est forgée à partir de l'état du langage musical légué par ses devanciers (Beethoven, Weber, Meyerbeer...). À droite, les mêmes traces font l'objet de processus interprétatifs distincts de la part du metteur en scène et du chef d'orchestre qui, à leur tour, s'expliquent selon leurs horizons idéologique, artistique, théorique, etc. Le résultat de leur travail est interprété et évalué par le spectateur d'aujourd'hui en fonction de l'idée qu'il se fait de ce qu'est le «vrai» Wagner, idée qui, elle aussi, dépend d'un état donné de l'histoire et de la culture (avec l'aimable autorisation des éditions Christian Bourgois)

	

Si la théorie de la tripartition ne fait pas appel à une méthode qui lui soit propre, du fait qu’elle cherche à montrer à la fois la spécificité de chaque niveau et les relations qui s’établissent entre eux, elle conduit à thématiser une notion élaborée pour l’épistémologie de l’histoire (P. Veyne, 1971) et que Jean-Jacques Nattiez a, dans un premier temps, appliquée à l’analyse musicale (J.-J. Nattiez, 1985) : le concept d’intrigue. Une explication poïétique, une description immanente, une analyse perceptive font chacune appel à une certaine sélection de données, parmi toutes les données possibles qui sont, théoriquement, en nombre infini. Aussi cette sélection se fait-elle en fonction de l’intrigue appelée à en organiser les éléments retenus. Le fait de distinguer entre trois niveaux pour rendre compte d’une œuvre est en lui-même une intrigue, mais les modalités de la description propre à chaque niveau – dans le travail de Nattiez, le fait de traiter chaque paramètre séparément, par exemple (J.-J. Nattiez, 1987, 3e partie) – relève également d’une intrigue. Le prochain objectif de la conception tripartite de la sémiologie musicale sera de montrer comment l’intrigue opère sur une mise en série d’œuvres ou de phénomènes bien délimités.

On aura donc compris qu’il n’existe pas encore de démonstration empirique complète de cette approche : la sémiologie musicale n’est pas au bout de sa course. Mais il est possible d’illustrer une première utilisation pratique de la tripartition par rapport aux analyses musicales existantes. Trop rarement, chaque analyste tient pour acquis que l’intrigue qu’il a choisie, explicitement ou non, est suffisante. Parfois, il précise qu’il se place du point de vue du compositeur ou de celui de l’auditeur. Dans l’état d’éclatement où se trouve l’analyse musicale aujourd’hui, il est intéressant d’utiliser la tripartition pour déterminer quelle est la pertinence de chaque analyse particulière. Nous distinguons six cas de figure.

L’analyse du rythme du Sacre du printemps par Boulez est un parfait exemple de l’analyse immanente. Elle neutralise le poïétique, comme l’auteur l’indique explicitement : « Je n’ai pas prétendu ici découvrir un processus créateur, mais rendre compte du résultat, les rapports arithmétiques étant les seuls tangibles. Si j’ai pu remarquer toutes ces caractéristiques structurelles, c’est qu’elles s’y trouvent, et peu m’importe alors si elles ont été mises en œuvre consciemment ou inconsciemment » (P. Boulez, 1966, p. 142).

Dans l’analyse poïétique inductive, on part de l’observation des structures immanentes de l’œuvre et on en induit quel a dû être le processus compositionnel. Dans son analyse de La Cathédrale engloutie, par exemple, R. Réti (1961, pp. 194-206), observant l’importance des quintes et des quartes dans les motifs thématiques et le développement de la pièce, en tire la conclusion que ce sont là les « cellules génératrices » de l’œuvre.

Dans l’analyse poïétique externe, le musicologue part au contraire d’un document poïétique – lettres, propos, esquisses –, et il analyse l’œuvre à la lumière de ces informations extérieures à l’œuvre. Citon l’exemple de l’analyse stylistique de Beethoven par Paul Mies à partir de ses esquisses (P. Mies, 1929). De son côté, Leonard B. Meyer (1979) suggère un modèle poïétique du style fondé sur la reconstruction de la « matrice » de possibilités à partir de laquelle un compositeur innove en fonction de l’état du style laissé par ses devanciers.

On retrouve, mutatis mutandis, les deux mêmes cas de figure du côté de l’esthésique.

L’esthésique inductive est la plus couramment pratiquée, puisque le musicologue s’érige en conscience collective des auditeurs et décrète « que c’est ça que l’on entend ». Ce genre d’analyse se fonde sur l’introspection perceptive ou sur les connaissances générales que l’on a à propos de la perception musicale.

L’esthésique externe, elle, part d’une information recueillie auprès des auditeurs pour tenter de savoir comment l’œuvre a été perçue. C’est évidemment ainsi que travaillent les psychologues expérimentalistes.

Un grand nombre d’analystes considèrent qu’il n’y a pas lieu de distinguer entre la poïétique et l’esthésique, puisqu’il existe un « code tonal », notamment harmonique : il n’y aurait pas de différence entre la perception « intérieure » du compositeur et celle de l’auditeur. C’est sur une hypothèse de ce genre qu’est fondée la théorie harmonique de Heinrich Schenker et l’approche plus récente de F. Lerdahl et R. Jackendoff. Dans ce cas, les auteurs mettent le signe « égale » entre poïétique, niveau neutre et esthésique.

Pour notre part, s’il nous est permis de conclure par une vue personnelle, nous croyons que la sémiologie musicale fondée sur la tripartition a raison de reposer sur une hypothèse différente. En admettant que le code harmonique des œuvres classiques et romantiques, du fait de l’acculturation tonale, soit commun au compositeur et aux auditeurs, peut-on en conclure que la totalité de l’œuvre, stratifiée qu’elle est selon chacun de ses paramètres (harmonie, métrique, rythme, organisation des intervalles, phraséologie, etc.), est perçue selon des stratégies identiques à celles qui lui ont donné naissance ? Certes, il est pédagogiquement plus facile – et même nécessaire – de traiter l’œuvre comme si elle fonctionnait de façon homogène, mais du point de vue de la connaissance rigoureuse, il est possible que, ce faisant, on passe à côté de la complexité de son fonctionnement symbolique. Et c’est pour mieux comprendre la nature et les niveaux de l’antinomie entre le compositeur et les auditeurs que la sémiologie musicale tripartite aborde les œuvres comme elle le fait. Alors seulement elle est en mesure d’étudier ce qu’est vraiment la « communication » musicale dont on parle tant, sans vraiment connaître son degré de réalité. Quels que soient les résultats à venir, tel nous semble être, en tout cas, l’enjeu de cette sémiologie musicale tripartite encore tâtonnante : elle touche un problème particulièrement crucial à une époque de l’histoire de la musique où on se préoccupe de plus en plus de réconcilier les compositeurs et les auditeurs.



Jean-Jacques NATTIEZ
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ANCHE



Terme de facture instrumentale. Lamelle de roseau, de métal ou de matière plastique qu’on place à l’embouchure de tuyaux sonores et dont les vibrations produisent un son d’autant plus élevé que sa longueur est plus faible et ses battements plus fréquents. On distingue les anches libres (qui vibrent en dedans ou en dehors d’une ouverture : harmonica, accordéon, harmonium, certains jeux d’orgue) et les anches battantes (qui viennent frapper un corps solide) ; ces dernières sont simples (clarinette, saxophone, anches ordinaires d’orgue) ou doubles (chalumeau, musette, cornemuse, hautbois, cor anglais, basson, etc.). Dans l’orchestre symphonique, la famille des anches (dite aussi des bois) comprend les flûtes, qui ne sont pas des instruments à anche. Parmi les jeux d’orgue, la famille des anches groupe les jeux qui, à l’orchestre, sont appelés cuivres (clairon, trompette, bombarde, trombone) ou appartiennent aux bois (hautbois, basson, cromorne) ; mais la flûte d’orgue n’est pas un jeu d’anche.


Pierre-Paul LACAS



ANGLAISE MUSIQUE




Introduction

Les arts sont les témoins des civilisations et sont, comme elles, largement façonnés par le contexte géographique et historique qui les voit naître et se développer. La musique anglaise n’échappe pas à cette loi.

Protégée de l’influence immédiate de ses voisins les plus proches par l’existence entre elle et eux d’un bras de mer, c’est en son propre terroir que la Grande-Bretagne va d’abord tout naturellement puiser les éléments de son patrimoine musical. C’est aussi grâce à son isolement relatif que vont fleurir sur son sol des formes – vocales ou instrumentales – qui lui sont propres, et des genres qui, importés de l’étranger, revêtent aussitôt la marque de son génie national.

Mais l’histoire a ici autant, et même plus encore, d’importance. La richesse et la diversité du folklore musical britannique, la place prise dans l’école anglaise par la musique sacrée, l’alternance des ères d’abondance et de pénurie sont issues de facteurs liés, dans le premier cas, à des apports ethniques successifs, dans le deuxième, à une histoire religieuse compliquée, dans le troisième enfin, à des vicissitudes politiques et culturelles aux conséquences inéluctables.

Ainsi la production musicale anglaise est marquée, tout au long des siècles, par les conditions particulières dans lesquelles s’est développée la société dont elle est le reflet, à l’intérieur de ses limites maritimes comme dans le cheminement de son devenir.

1.  Des origines à la fin du Moyen Âge

Les premières manifestations de la musique anglaise se perdent dans la nuit des temps. Ce qui est probable, sinon certain, c’est qu’en Grande-Bretagne comme ailleurs la monodie a précédé la polyphonie, encore que l’une et l’autre aient pu très tôt coexister.

En outre, le chant grégorien, expression privilégiée de la liturgie chrétienne, fut assurément une source inépuisable d’inspiration et d’emprunts pour les formes profanes de la monodie, chanson populaire ou mélodie savante. L’évangélisation de l’Angleterre par Augustin de Canterbury et ses moines à la fin du VIe siècle fut bien évidemment déterminante à cet égard : une école florissante consacrée à son enseignement devait, du VIIe au IXe siècle, s’épanouir sur tout le territoire, avec pour centre principal Winchester. Il faut aussi noter l’apparition, entre les Xe et XIIIe siècles, du drame liturgique qui, traitant des thèmes familiers de la mythologie chrétienne, fait largement appel à la musique comme élément fondamental.

De son côté, la monodie profane – chants de lamentation, poèmes licencieux des goliards, textes hérités de l’époque classique – a d’abord pour support le latin. Mais c’est surtout aux troubadours et trouvères de France qu’elle doit son épanouissement outre-Manche, grâce à Aliénor d’Aquitaine, devenue reine d’Angleterre en 1154 par son mariage avec Henri II Plantagenêt.

À côté des formes monodiques, celles de la polyphonie vont aussi apparaître, surtout d’inspiration sacrée – organum, conductus, déchant anglais, et surtout motet. Un des plus anciens témoignages de la pratique musicale à cette époque est constitué par un recueil de chants religieux en latin – monophoniques et polyphoniques à deux voix –, copié vers 1200 et conservé à la bibliothèque de l’université de Cambridge (Cambridge University Library MS Ff 1-17).

De la polyphonie profane il y aurait peu à dire s’il ne nous était parvenu, du milieu du XIIIe siècle, une « rota » dite de Reading, Sumer is icumen in, sorte de canon perpétuel à quatre voix, avec « pes » à deux voix à la basse, chef-d’œuvre incontesté du Moyen Âge anglais. Le XIVe siècle voit fleurir le carol, dont l’exemple le plus illustre, célébrant la victoire des Anglais à Azincourt, en 1415, s’intitule Owre Kinge Went Forth to Normandy.

Le début du XVe siècle marque un tournant certain. Fécondée par les acquisitions de l’ars nova des Français Philippe de Vitry et Guillaume de Machaut, ouverte aux influences des formes italiennes et françaises, la musique anglaise affirme ses caractéristiques propres et regagne en prestige le terrain perdu au XIVe siècle. C’est alors qu’apparaît John Dunstable (Dunstaple, 1390 env.-1453), le grand homme du temps, non seulement outre-Manche, mais aussi sur le continent, où il passe d’ailleurs de nombreuses années. Son œuvre, d’une grande diversité si l’on se réfère aux formes qu’elle exploite, est surtout remarquable par son unité de style, synthèse d’une tradition conservatrice représentant l’école anglaise de son temps, la première dont puisse, à juste titre, s’enorgueillir son pays. À côté de lui, Leonel Power ( ?-1445) affirme sa personnalité créatrice, comme John Pyamour ( ?-avant mars 1426), (John ?) Forest ( ?-1446 ?), John Benet ( ?- 1458 ?) et bien d’autres. Ainsi, confortée par l’apparition de structures d’accueil et de promotion comme la Chapelle royale (Chapel Royal, fondée à la fin du XIIIe siècle) et autres institutions aristocratiques et universitaires, la musique anglaise du Moyen Âge acquiert à la fin du XVe siècle une notoriété et un prestige qui dépassent largement ses frontières.



2.  La musique de la Renaissance

• La musique et les musiciens sous les premiers Tudors

Il est bien difficile de tracer des limites rigoureuses entre le Moyen Âge finissant et le début de la Renaissance : à bien des égards, les XIVe et XVe siècles se présentent comme une période de transition. Il semble toutefois qu’en Angleterre l’avènement des Tudors marque un tournant décisif dans la vie musicale. Henri VII (roi de 1485 à 1509) est en effet dans ce domaine le premier à donner à sa cour un prestige que son fils Henri VIII (roi de 1509 à 1547) va à son tour développer. Ce dernier, musicien consommé, établit un courant régulier d’échanges entre compositeurs et interprètes britanniques et continentaux, tandis qu’Élisabeth, dernière représentante de la dynastie, verra fleurir l’éblouissante production d’une génération d’artistes au prodigieux rayonnement.

Entre-temps, la Réforme imposée par Henri VIII et renforcée sous le règne de son fils Édouard VI (roi de 1547 à 1553) avait, par ses excès, causé bien des ravages dans les rangs des musiciens qui, pour la plupart, dépendaient pour leur existence même des abbayes et des monastères, détruits en 1539 : beaucoup d’entre eux disparurent alors, exécutés en raison de leur foi ou simplement rejetés à la rue. Un petit nombre en réchappa, parmi lesquels John Taverner (1490 env.-1545), Christopher Tye (1505 env.-avant mars 1573), Thomas Tallis (1505 env.-1585) : cette sombre période nous a malgré tout légué l’œuvre de quelques grands compositeurs. Le premier avait écrit l’essentiel de son œuvre avant que ne fût mise en place la Réforme, une œuvre qui résumait la musique de son temps et devait exercer une influence durable. Quant à Tye, c’est sans doute à sa qualité de précepteur du jeune prince, le futur Édouard VI, qu’il dut son salut et put échafauder une production parfois sévère mais d’une haute qualité. Son élève, gendre et successeur à la cathédrale d’Ely, Robert White (Whyte, 1538 env.-1574), dont l’œuvre propre lui doit beaucoup, manifeste dignement son rayonnement. Tallis, lui, s’impose à coup sûr comme la personnalité la plus forte de cette période ; son immense talent fécondera à son tour la dernière décennie du XVIe siècle à travers son élève, ami et collaborateur William Byrd.



• La période élisabéthaine et jacobéenne

Lorsque Élisabeth monte sur le trône en 1558, la relève des Taverner, Tye et Tallis n’est pas encore amorcée : de ceux qui leur succéderont, seul Byrd, encore adolescent, a déjà conscience de sa vocation.

Deux facteurs importants, d’ordre sociologique et culturel, vont marquer la vie et la production musicales de cette ère : d’une part, l’apparition d’une classe nouvelle de citadins et de bourgeois enrichis dans le négoce et les affaires, et qui, rivalisant de munificence avec l’aristocratie, vont organiser régulièrement des réunions musicales de qualité ; d’autre part, favorisé par le développement de la pratique musicale dans toutes les couches de la société, le renversement des rapports entre musique sacrée et musique profane au bénéfice de cette dernière.

La musique sacrée ne fait pas pour autant figure de parent pauvre. Même en se limitant aux œuvres propres de la génération nouvelle – sans cependant oublier la contribution toujours active des grands aînés –, il est facile de trouver chez ses représentants une production sacrée abondante et qui parfois atteint aux plus hauts sommets.

William Byrd (1540 env.-1623) est le premier à servir aussi bien le culte anglican que la liturgie romaine, mais c’est dans ce dernier domaine qu’avec ses trois messes (composées entre 1592 et 1595), respectivement écrites à trois, quatre et cinq voix, il donne la pleine mesure d’un génie inspiré par sa foi catholique, à travers la perfection de la forme et la sensibilité de l’expression. Ses élèves Thomas Morley (1557 ou 1558-1602) et Thomas Tomkins (1572-1656) enrichissent à leur tour, quoique de façon plus modeste, cette double production, tandis que Thomas Weelkes (1576 env.-1623) et John Wilbye (Willoughbye, 1574-1638) doivent à des textes anglais le meilleur de leur inspiration. Par ailleurs, si des musiciens comme Thomas Bateson (entre 1570 et 1575-1630), John Bennet (actif entre 1599 et 1614), John Dowland (1563-1626), John Bull (1562 ou 1563-1628) ou John Ward (1571 ?-1638) se sont distingués dans d’autres genres, leur contribution au répertoire sacré n’en est pas pour autant négligeable. Mais c’est Orlando Gibbons (1583-1625) qui, dans le domaine de la musique d’église, apparaît comme l’autre grande figure. Puisant exclusivement son inspiration dans la liturgie anglicane, il lui doit les chefs-d’œuvre les plus représentatifs de son génie.

La musique profane est marquée par deux traits qu’on retrouve d’ailleurs sur le continent : elle a besoin d’un support extérieur, poésie ou théâtre, et elle développe plus que toute autre école nationale des formes instrumentales qui lui sont propres.

C’est à la musique vocale que l’école anglaise doit, en cet âge d’or, le meilleur de sa gloire, sous les espèces du madrigal et de l’air au luth, tous deux importés, sans doute, mais admirablement acclimatés.

Dans les limites d’un grand quart de siècle dont le point de départ est 1588 se développe une école qui a fait autant pour l’illustration de la musique anglaise que l’ensemble des compositeurs – Henry Purcell compris – qui ont vu le jour outre-Manche. Le madrigal, pièce polyphonique à trois, quatre, cinq ou six voix, est exploité par tous les grands noms de l’époque : Byrd, qui jamais n’annonce le terme de madrigal dans aucun de ses trois recueils ; Morley, qui le fait apparaître, sur les cinq volumes publiés, dans le deuxième seulement ; Weelkes, auteur de trois recueils de haute qualité ; Wilbye, qui, avec deux recueils, est peut-être le premier de tous ces hauts talents ; Gibbons enfin, dont l’unique volume n’est pas le moins remarquable. Mais il faut également citer George Kirbye (1565 env.-1634), Giles Farnaby (1563 env.-1640), Michael East (1580 env.-1648), John Bennet, Robert Jones (actif entre 1597 et 1615), Michael Cavendish (1565 env.-1628), John Ward, Thomas Tomkins..., sans oublier la collection de petits chefs-d’œuvre à laquelle, sous la houlette de Morley, la plupart d’entre eux ont participé, les Triumphs of Oriana (1601) écrits à la gloire d’Élisabeth.

On retrouve beaucoup de ces musiciens parmi ceux qui ont illustré cet autre fleuron de la période qu’est l’air au luth. Celui-ci, essentiellement mélodie confiée à une voix soliste diversement accompagnée, le plus souvent au luth – d’où son nom –, a pour prince incontesté John Dowland, luthiste et chanteur de grand talent qui en compose quatre recueils. Poète et musicien, Thomas Campian (Campion, 1567-1620) en écrit cinq, texte et musique. Philip Rosseter (1567 ou 1568-1623), Robert Jones, Thomas Ford (1580 env.-1648), Francis Pilkington (1570 env.-1638) et peut-être surtout John Danyel (Daniel, 1564-1626) apportent aussi leur contribution au genre.

Passant de la musique pure au théâtre, il faut évoquer brièvement le masque. Né au début du XVIe siècle à la cour d’Henri VIII, le masque s’épanouit sous Jacques Ier (roi de 1603 à 1625) ; il constitue alors une sorte de spectacle total où la musique est reine, tandis que le dialogue, savamment entremêlé de chansons, est maintes fois interrompu par l’intervention de diverses danses, le tout étant réglé par une mise en scène fastueuse où les machines tiennent une place de premier plan. Ben Jonson (1572 ou 1573-1637) et Campian pour les textes, Campian et Alfonso Ferrabosco (1575 env.-1628) pour la musique, Inigo Jones (1573-1652) pour la mise en scène sont les principaux artisans du masque jacobéen.

Composante importante du masque, la danse est naturellement liée à la musique instrumentale, qui aborde en cet âge d’or toutes les formes qui lui sont propres – prélude, fantaisie, variation, voluntary ou in nomine, danses diverses –, se partageant les instruments et ensembles en usage : virginal, orgue, luth, ensembles de violes, broken consorts (ou ensembles d’instruments divers) ou plutôt mixed consorts ; ces pièces sont la plupart du temps publiées en recueils.




3.  L’art classique

• Transitions

Comparée à cette ère exceptionnelle de la musique anglaise qui couvre les règnes d’Élisabeth et de Jacques Ier, la période suivante apparaît comme une transition. Les soucis politiques de Charles Ier (roi de 1625 à 1649), le conflit permanent qui l’oppose au Parlement, puis la montée du puritanisme qui, sous le Commonwealth de Cromwell (1649-1660), aboutit à la fermeture des théâtres et au saccage des églises, sont autant de facteurs peu propices à la vie musicale. Par ailleurs, après la disparition des grands noms de l’époque précédente, seuls quelques musiciens de moindre mérite se manifestent : Robert Ramsey ( ?-1644), John Jenkins (1592-1678), Walter Porter (entre 1587 et 1595-1659), les frères Henry et William Lawes (1596-1662 et 1602-1645), Christopher Simpson (Sympson, entre 1602 et 1606-1669), William Child (1606 ou 1607-1697), Matthew Locke (1622 env.-1677) et Christopher Gibbons (1615-1676), fils du grand Orlando.



• Purcell et son temps

La Restauration de Charles II, en 1660, a pour effet un regain d’activité artistique à Londres. La Chapelle royale est reconstituée, la vie musicale renaît, stimulée par le modèle qu’avait trouvé le roi à la cour de Louis XIV pendant son exil ; grâce aussi à l’apparition de quelques talents authentiques et surtout d’un incontestable génie, celui de Purcell, la période qui s’ouvre apparaît comme une ère d’épanouissement pour la musique.

Les contemporains de Purcell forment déjà un groupe de compositeurs estimables, tout dominés qu’ils soient par la forte personnalité de John Blow (1649-1708), auteur d’une musique sacrée admirable et d’un masque, Venus and Adonis (vers 1683), plutôt opéra de chambre, qui prépare avec bonheur le Dido and Æneas de Purcell, son élève et ami.

Henry Purcell (1659 env.-1695) est de ces créateurs qui n’ont pas eu besoin d’une longue vie pour échafauder une œuvre exceptionnelle. À trente-six ans, âge où l’emporte la maladie, il s’était imposé dans presque tous les domaines : musique instrumentale (clavecin, orgue, cordes, instruments à vent), musique vocale sacrée (une soixantaine d’anthems, trois services, vingt-cinq hymnes, psaumes et canons), odes et welcome songs, cantates profanes, nombreux airs à détacher de quelque quarante musiques de scène. D’ailleurs, son nom est avant tout lié au théâtre, pour sa contribution à l’opéra à part entière avec Dido and Æneas (1687 ?, 1689 ?), joyau de beauté musicale, et plus encore pour la part qu’il a prise dans la fondation d’un genre spécifiquement anglais, l’« opéra dramatique » ou semi-opera. Ici, le dialogue parlé alterne avec une succession d’airs, ensembles et autres intermèdes instrumentaux dont la fonction est soit d’exalter l’action, soit de présenter des épisodes conçus dans l’esprit du masque, et pouvant, comme dans The Fairy Queen, n’avoir rien de commun avec l’action. Outre The Fairy Queen (1692) et The Tempest (1695), tous deux adaptations de Shakespeare, deux autres semi-operas, The Prophetess, or The History of Dioclesian (1690) et Bonduca, or The British Heroine (1695), sont tirés de John Fletcher, et deux, King Arthur, or The British Worthy (1691) et The Indian Queen (1695), sont dus à la collaboration du musicien avec John Dryden. Considérée dans son ensemble, l’œuvre de Purcell constitue la contribution la plus prestigieuse qu’un musicien de souche anglaise ait pu offrir à son pays et l’un des ornements les plus précieux de la musique de tous les temps.



• Haendel et l’Angleterre musicale au XVIIIe siècle

Quand le XVIIIe siècle s’ouvre sur le règne de la reine Anne (reine de 1702 à 1714), la société anglaise est en train de subir de profondes transformations. Les troubles politiques et les changements dynastiques qui, de l’accession au trône de Guillaume d’Orange, en 1689, à celle de George de Hanovre, en 1714, auraient pu déterminer une nouvelle crise dans la vie culturelle de la nation trouvent un contrepoids bénéfique dans l’apparition d’une nouvelle aristocratie d’argent – se confondant d’ailleurs souvent avec l’aristocratie de naissance – qui va pratiquer tout au long du siècle une ouverture toujours plus grande de la culture vers un public constamment accru.

C’est dans un contexte en définitive très favorable qu’arrive en 1710 de sa Saxe natale, ou plutôt de son Hanovre d’adoption, l’un des plus hauts génies de la musique de tous les temps, Georg Friederich Händel (1685-1759), ou George Frideric Handel, selon qu’on le veut allemand ou anglais. En fait, il est les deux à la fois – et peut-être encore plus italien. Son œuvre instrumentale, ses odes, cantates et oratorios profanes, ses diverses œuvres de circonstance cèdent le pas à ses trente-deux oratorios sacrés et à ses quelque quarante opéras. L’extraordinaire fécondité de cette œuvre en est sans doute le trait le plus impressionnant, avec une exceptionnelle facilité d’écriture, une maîtrise harmonique et contrapuntique souveraine, un don inné de l’orchestration. Seul, à la même époque, peut lui être comparé, avec un génie égal quoique différent, cet autre géant, Jean-Sébastien Bach.
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Des quasi-contemporains de Haendel, il faut mentionner John Weldon (1676-1736), William Croft (1678-1727), William Corbett (1680-1748), compositeur du recueil de trente-cinq concertos Le bizzarie universali (1728), Thomas Roseingrave (1690 ou 1691-1766), Maurice Greene (1696-1755), organiste de la Chapelle royale, compositeur de nombreuses œuvres sacrées et cofondateur de l’Academy of Ancient Music, Charles Avison (1709-1770), le plus important compositeur anglais de concertos du XVIIIe siècle, William Boyce (1711-1779), élève de Maurice Greene et éditeur de l’important recueil Cathedral Music (1760-1773). Il faut mettre à part John Christopher Pepusch, d’origine allemande (Johann Christoph Pepusch, 1667-1752), auteur avec le poète John Gay (1685-1752) du célèbre Opéra du gueux (The Beggar’s Opera, 1728), qui connaîtra un énorme succès et influencera Kurt Weill et Bertolt Brecht pour leur Opéra de quat’ sous (1928). Thomas Augustine Arne (1710-1778) s’affirme comme le plus important compositeur anglais de musique pour le théâtre du XVIIIe siècle ; son œuvre, qui manifeste parfois l’influence du style galant, marquent la transition entre le baroque et le classicisme ; Arne est l’auteur du célèbre Rule Britannia, chœur final de son opéra Alfred (1740).




 E.U.


4.  Le déclin

À la fin du XVIIIe siècle un vide s’ouvre, sinon dans l’activité, du moins dans la création musicale anglaise. Cette longue période de près d’un siècle verra cependant la mise en place d’un certain nombre d’institutions et de mouvements qui se révéleront bénéfiques lorsque, à partir de la fin du XIXe siècle, apparaîtront d’authentiques talents créateurs.



5.  Le renouveau

• Elgar et son temps

C’est, curieusement, une figure solitaire qui va imposer son nom comme le tout premier de la génération nouvelle. Né et fixé à Worcester, de ce fait éloigné des institutions londoniennes, Edward Elgar (1857-1934) est un autodidacte. C’est à l’âge de quarante-deux ans que ses Variations on an Original Theme (« Enigma Variations », 1899) le révèlent comme un maître de la musique instrumentale ; elles sont suivies d’un concerto pour violon, de deux symphonies, d’une étude symphonique, Falstaff, d’un concerto pour violoncelle. Sa musique vocale, riche de plusieurs belles partitions, offre avec The Dream of Gerontius (1900) l’un des grands oratorios sacrés de l’école anglaise.

Le début du XXe siècle voit apparaître auprès d’Elgar quelques estimables compositeurs issus du Royal College of Music, fondé en 1882, mais c’est un autre homme seul, Frederick Delius (1862-1934), qui en Grande-Bretagne est jugé presque comme l’égal d’Elgar (alors qu’en France, où il avait pourtant choisi de vivre, il demeure quasi inconnu).



• Autour de Vaughan Williams

Avec Elgar, Ralph Vaughan Williams (1872-1958) domine l’Angleterre musicale de la première moitié du XXe siècle. Sa puissante personnalité en fait à double titre le chef d’une école nationale : à l’instar de Bartók en Europe centrale, il puise les matériaux de son art dans un folklore qui, de la citation directe à l’allusion la plus subtile, imprègne la majeure partie de son œuvre ; il rejoint aussi les maîtres du passé, notamment de l’époque Tudor. Sa production, à la fois immense et protéiforme, est servie par une technique souveraine et une recherche formelle constamment renouvelée. Il est difficile d’y faire un choix : cantates, oratorios, œuvres pour orchestre (en particulier neuf symphonies), puisant aux sources complémentaires du terroir et de l’esprit, sont marqués du sceau d’un des plus féconds créateurs d’outre-Manche.

À la même génération appartiennent Gustav Holst (1874-1934), musicien à la personnalité riche et originale, Frank Bridge (1879-1941), John Ireland (1879-1962), Cyril Scott (1879-1970), Gerald Berners (1883-1950), Arnold Bax (1883-1953), qui se recommandent tous plus ou moins d’une tradition nationale à laquelle vient s’ajouter à l’occasion l’influence de Debussy, de Ravel ou de Stravinski.




6.  De la tradition à l’avant-garde

En Grande-Bretagne, tradition et avant-garde continuent de se partager la production musicale, même si, influencés par les recherches et par les acquisitions les plus avancées des écoles et des courants d’Europe ou des États-Unis, les compositeurs anglais d’aujourd’hui sont en mesure de rivaliser avec ces dernières et d’affirmer en face d’elles les traits d’une authentique originalité.


• Autour de Britten et de Tippett

Ce double courant était déjà manifeste chez Herbert Howells, Arthur Bliss, William Walton, Benjamin Britten, d’une part, Elisabeth Lutyens, Humphrey Searle, Cornelius Cardew, d’autre part. Howells (1892-1983) s’illustre surtout dans la musique d’église. L’œuvre de Bliss (1891-1975), fort ouverte, brille surtout à l’orchestre (Music for Strings, Concerto pour violon, Concerto pour piano), aux chœurs (The Beatitudes) et dans la musique de chambre (Deuxième Quatuor à cordes). Quant à Walton (1902-1983) – une des figures les plus représentatives de la musique anglaise, après Britten –, la diversité de son talent créateur se manifeste dans son premier triomphe, le célèbre « divertissement » Façade de ses vingt ans, trois concertos – pour violon, pour alto, et pour violoncelle –, les symphonies de sa maturité, l’oratorio Belshazzar’s Feast, l’opéra Troilus and Cressida, pour ne citer que les sommets.

Benjamin Britten (1913-1976) demeure sans conteste la grande figure musicale anglaise du XXe siècle, faisant preuve, d’une partition à l’autre, d’une exceptionnelle créativité. Auteur de nombreuses œuvres de musique de chambre (trois quatuors à cordes, trois suites pour violoncelle, plusieurs pièces pour divers instruments et piano), de deux concertos (pour piano et pour violon), d’œuvres pour orchestre (Variations on a Theme of Frank Bridge, Sinfonia da Requiem, Variations and Fugue on a Theme of Henry Purcell, Symphonie pour violoncelle et orchestre), c’est surtout à la voix qu’il doit le meilleur de sa vaste production : ses cycles de mélodies accompagnées au piano (Seven Sonnets of Michelangelo, The Holy Sonnets of John Donne, Songs and Proverbs of William Blake) ou à l’orchestre (Les Illuminations, Sérénade pour ténor, cor et orchestre à cordes, Nocturne pour ténor et cordes, Phaedra, pour mezzo-soprano, percussions, clavecin et cordes), ses œuvres polyphoniques (Hymn to St. Cecilia, A Ceremony of Carols), ou encore les œuvres réclamant les forces rassemblées des soli, chœurs et orchestre (Spring Symphony et surtout War Requiem, à la fois l’un des incontestables chefs-d’œuvre du XXe siècle et une profession de foi passionnée en faveur de la paix) font de lui un spécialiste exceptionnel du mariage de la parole et de la musique. Mais c’est indiscutablement dans ses œuvres scéniques qu’il faut voir le couronnement de son talent : ses opéras Peter Grimes, The Rape of Lucretia, Billy Budd, The Turn of the Screw, A Midsummer Night’s Dream, Death in Venice, et les trois « paraboles pour l’église » (church parables  : Curlew River, The Burning Fiery Furnace et The Prodigal Son) tracent à leur auteur un chemin de gloire inégalé en Angleterre depuis Purcell.

Elisabeth Lutyens (1906-1983), Humphrey Searle (1915-1982) et Cornelius Cardew (1936-1981) ont eu le mérite de montrer la voie des techniques d’écriture sérielles issues de Schönberg, Berg et Webern, et de préparer la montée de l’avant-garde au créneau. De ce mouvement, Elisabeth Lutyens fut, avec Roberto Gerhard (1896-1970) et Mátyás Seiber (1905-1960), l’un des valeureux pionniers. De son Chamber Concerto no 1 (1939) au dernier de ses treize quatuors à cordes (1982), elle a forgé un style éminemment personnel et donné vie à un extraordinaire éventail d’œuvres, où sont représentés tous les genres : pièces lyriques, partitions instrumentales privilégiant soit les petits ensembles et l’orchestre de chambre, soit le grand orchestre, soit les chœurs traités a cappella ou avec orchestre – une production dont l’ensemble, par son exigence technique et sa probité artistique, restera, pour les jeunes générations, un exemple sans failles riche d’enseignements.

Humphrey Searle, son cadet de près de dix ans, tôt venu lui aussi au dodécaphonisme à travers Webern, auquel il a dédié son Intermezzo pour onze instruments (1946), puis sa Cinquième Symphonie (1964), consacre plusieurs partitions au genre de la cantate pour récitant et orchestre avec ou sans chœur, plus proches de Berg que de Webern, d’ailleurs, par le lyrisme, tout comme Tamesis, œuvre orchestrale créée en février 1983 après la mort de l’auteur. Cornelius Cardew, après avoir dans ses premiers essais subi lui aussi fortement l’influence du maître viennois, puis celle de Stockhausen, est tôt attiré par John Cage et les théories de l’indétermination, dont l’esthétique culmine dans Treatise (1963-1967), partition graphique laissant toute liberté aux interprètes, puis dans The Great Learning, inspiré par Confucius (1968-1970), avant l’expérience éphémère du « Scratch Orchestra », dévolu aux musiques expérimentales, et les pièces d’idéologie marxiste-léniniste des années 1970.

Il faut encore citer, avant d’aborder la production proprement contemporaine, Gordon Jacob (1895-1984), Alan Bush (1900-1995), Edmund Rubbra (1901-1986), Lennox Berkeley (1903-1989), Priaulx Rainier (1903-1986), Elizabeth Maconchy (1907-1994), Phyllis Tate (1911-1987), qui ont enrichi la production du XXe siècle. Ils représentent, chacun à sa manière, des options esthétiques comparables à celles de Britten ou de Walton.

Michael Tippett (1905-1998) est, avec Britten, le grand artisan du renouveau de la musique anglaise au cours de la seconde moitié du XXe siècle. Comme Britten pacifiste convaincu, objecteur de conscience, il a toujours fait passer ses convictions dans sa vie comme dans sa musique. Ses oratorios A Child of Our Time, The Vision of St. Augustine et The Mask of Time, ses opéras King Priam, The Knot Garden, The Ice Break, New Year, son Concerto pour double orchestre à cordes, sa Quatrième Symphonie, son Triple Concerto pour violon, alto et violoncelle, son Quatrième Quatuor à cordes témoignent de la vitalité créatrice de ce musicien aux dons exceptionnels.

Ceux qui, après Tippett, sont demeurés par leurs choix esthétiques à l’écart des révolutions musicales du XXe siècle ne représentaient plus, malgré d’incontestables mérites, qu’un combat d’arrière-garde. Quelques noms viennent à l’esprit – Malcolm Arnold (1921-2006), John Joubert (1927-2019), Philip Cannon (1929-2016), William Mathias (1934-1992) –, compositeurs souvent prolifiques dont on peut regretter qu’ils se soient figés dans des attitudes de facilité ou de réserve qui les destinent tôt à l’oubli.



• Les « indépendants »

Plus fécond, en revanche, paraît être le comportement artistique de quelques musiciens qui, nés dans la décennie qui précède la Seconde Guerre mondiale, peuvent valablement faire figure d’« indépendants ». Intéressante à cet égard est l’évolution d’un Alun Hoddinott (1929-2008) qui, d’abord influencé par Bartók, intègre dès les années 1960 des structures sérielles dans ses compositions pour aboutir à un langage personnel fondé sur de larges mouvements mélodiques appuyés harmoniquement sur des « clusters » d’accords, écriture développée dans ses partitions ultérieures, qu’il s’agisse d’œuvres orchestrales, chorales, ou d’opéras. Malcolm Williamson (1931-2003) est à cet égard plus décevant : né à Sydney, en Australie, ayant reçu dès son arrivée à Londres l’enseignement de Lutyens, puis subi fortement l’influence de Messiaen, d’où il tire d’abord un sérialisme modal tout à fait personnel, il évolue rapidement vers un éclectisme et une facilité relative d’écriture pour s’ouvrir à un plus large public, au risque de se fermer la voie de la postérité ; mais peut-être faut-il voir là la conséquence négative d’une consécration qui, ayant fait de lui en 1975 le Master of the Queen’s Music, comporte, auprès d’avantages certains, les inconvénients et les contraintes attachés à une telle fonction. Tout autre est le cas de Nicholas Maw (1935-2009) qui, formé par Lennox Berkeley à Londres, puis par Nadia Boulanger et Max Deutsch à Paris, s’est assez rapidement forgé un style personnel où l’utilisation du total chromatique ne se prive pas pour autant de références à une polarisation harmonique de caractère quasi tonal, donnant lieu à des partitions de genre divers, mais toutes marquées du style de l’auteur, ainsi le Deuxième Quatuor à cordes (1982) ou la Sonate pour violon (1996-1997). Comparable par son effort de synthèse paraît être à son tour le trajet de Richard Rodney Bennett (1936-2012), qui subit d’abord des influences diverses, y compris celles de Boulez et du jazz, et se trouve menacé par les dangers de l’éclectisme. Son goût pour l’opéra (The Mines of Sulphur, A Penny for a Song, Victory), transposé dans les années 1970 en des œuvres instrumentales inspirées par le théâtre musical  (la série des quatre Commedia, celle des trois Scena), ses œuvres concertantes (Concerto pour orchestre, Zodiac) où dialoguent et s’affrontent les groupes orchestraux en de dramatiques rencontres, son œuvre majeure pour le concert, la cantate Spells, révèlent la volonté de construire dans un style vigoureux, personnel et direct, des architectures sonores aux équilibres pleinement maîtrisés. C’est aussi parmi les indépendants qu’on peut situer John Tavener (né en 1944) qui, immédiatement, à l’inverse de Bennett, trouve son style individuel sous la double influence de Stravinski et de Messiaen – la seconde correspondant à une affinité de tempérament qui le porte à la création d’œuvres d’inspiration religieuse où souvent, d’ailleurs, affleure le thème de la mort, du Celtic Requiem à Akhmatova Requiem en passant par l’opéra Thérèse.



• Vers l’avant-garde

Trois compositeurs de la génération antérieure ont une place à part dans la préparation de ce qu’il convient d’appeler l’avant-garde, à laquelle ils participent à des titres divers : Peter Racine Fricker (1920-1990), dont les choix esthétiques, allant d’un style atonal libre à un sérialisme sélectif, sont représentatifs du nouvel esprit inaugurant en Angleterre l’immédiat après-guerre ; Iain Hamilton (1922-2000) qui, vite acquis à une écriture chromatique, a parcouru le chemin allant de l’orthodoxie dodécaphonique à l’adoption d’un idiome qui sacrifie à l’occasion aux micro-intervalles et à l’aléatoire ; Thea Musgrave (née en 1928), dont le parcours, comparable à celui de Hamilton à certains égards, notamment dans l’utilisation du hasard, signe quelques-unes des pages les plus remarquables de la fin du XXe siècle, où il lui arrive de faire appel aux techniques électro-acoustiques.



• L’avant-garde

Parti du sérialisme (Première Symphonie, strictement sérielle, 1954), Reginald Smith Brindle (1917-2003) s’en est libéré dès 1970 – avec sa pièce pour orchestre Apocalypse –, pour utiliser à l’orchestre les ressources de la musique électronique (clusters, glissandos, séquences d’improvisation, etc.), qu’il a pratiquée en studio ; on peut en toute objectivité le considérer comme un des membres à part entière de cette avant-garde dont il s’est fait d’ailleurs le brillant historien.

L’avant-garde domine aujourd’hui sans conteste la scène britannique, et il serait présomptueux de prétendre en brosser en quelques lignes les caractéristiques et en évoquer les nombreux représentants : qu’il suffise de dire que ces derniers – dont on citera quelques noms – ne reconnaissent pour règles que celles qu’ils s’imposent librement – cela d’ailleurs de façon souvent très exigeante –, à quoi il convient d’ajouter qu’ayant rejeté au départ toutes les formes traditionnelles de composition exploitées depuis quelques siècles dans le monde occidental, ils enrichissent à l’occasion leur palette de tous les modes mélodiques ou rythmiques de l’Orient, auxquels vient s’adjoindre un matériel sonore extraordinairement divers, formé, d’une part, de toutes sortes d’instruments exotiques, notamment de percussions, d’autre part, des plus récentes acquisitions de ce qu’on peut en un mot désigner comme musique électro-acoustique, qu’il s’agisse de musique « concrète » enregistrée sur bande et soumise à tout un ensemble de traitements, ou de musique proprement électronique produite en studio. Les trois « pionniers » de l’avant-garde britannique sont issus de ce qu’il est convenu d’appeler le groupe de Manchester, formé en 1953 sous le nom de New Music Manchester Group : Alexander Goehr (né en 1932), Peter Maxwell Davies (1934-2016) et Harrison Birtwistle (né en 1934).

Le premier demeure relativement conservateur si l’on considère certaines formes abordées (concerto, symphonie, fugue) autant que le matériel sonore utilisé (instruments d’orchestre traditionnels), mais aussi progressiste dans l’évolution de sa technique d’écriture, développée à partir du sérialisme schönbergien et post-wébernien en une succession d’œuvres révélant une invention constamment en éveil.

Davies, exceptionnellement prolifique, s’impose comme l’une des figures les plus originales, utilisant volontiers, parfois dans une intention parodique, des citations et des maniérismes de style empruntés au passé lointain ou récent d’un patrimoine national (Alma Redemptoris Mater, O Magnum Mysterium, Seven In Nomine, Taverner) ou européen (Leopardi Fragments, Revelation and Fall), ne reculant parfois ni devant la violence (Eight Songs for a Mad King) ni devant le blasphème (Vesalii Icones), sans se priver pour autant de sacrifier au lyrisme le plus pur (Hymn to St. Magnus, Ave Maris Stella) ou à la fraîcheur d’œuvres écrites pour enfants (The Two Fiddlers, Cinderella).

Musicien de l’avant-garde, Birtwistle évite à tout prix toute forme traditionnelle, préférant des structures libres ou du type couplet-refrain (Verses for Ensembles), cherchant son inspiration dans les mythes de la naissance, de la mort et de la régénération (Nenia : the Death of Orpheus, The Fields of Sorrow, The Mask of Orpheus), ayant pour principal souci, selon ses propres termes, « de découvrir de nouvelles valeurs du Temps ».

À la même classe d’âge appartiennent un certain nombre de musiciens de haut rang dont la carrière est généralement partagée entre la création, l’enseignement et la direction d’orchestre, comme Hugh Wood (né en 1932), David Blake (né en 1936), David Bedford (1937-2011), Jonathan Harvey (1939-2012), tous remarquablement prolifiques, joués partout dans le monde, attirés par l’orchestre, mais plus particulièrement par les petits ensembles vocaux et instrumentaux, souvent traités en vue d’exécutions scéniques proches du théâtre musical, rompus enfin aux techniques compositionnelles de la musique électro-acoustique.

Élève de Goehr, Robin Holloway (né en 1943) reste, à la tête d’une œuvre exigeante et féconde, un « classique » encore strictement fidèle à un matériel sonore traditionnel qui lui suffit à intégrer les acquisitions les plus récentes, à la différence de Roger Smalley (né en 1943), de Tim Souster (1943-1994) et, surtout, de Brian Ferneyhough (né en 1943), sans doute la personnalité la plus profonde, la plus imaginative et la plus complexe de sa génération.

Michael Finnissy (né en 1946), Douglas Young (né en 1947), Nigel Osborne (né en 1948), Oliver Knussen (1952-2018) ont pris la relève, tandis que le bien nommé George Benjamin (né en 1960) fut, en 1980, le plus jeune compositeur jamais joué aux « Proms » de Londres, et salué à cette occasion par un unanime concert de louanges. À ces noms il faudrait en ajouter bien d’autres, chaque année apportant une nouvelle floraison de talents : l’avant-garde se porte bien en Angleterre.




Jacques MICHON
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ANTHEM



Du vieil anglais anteifn, du grec et du latin antifona, de l’espagnol et de l’italien antifona, l’anthem, forme de musique religieuse anglicane, est une paraphrase libre (et non une traduction littérale anglaise) de textes bibliques (psaumes de David, en particulier), chantée pendant l’office, généralement après la troisième collecte, mais le texte ne fait pas officiellement partie de la liturgie.

Avant la Réforme anglicane, anthem désigne une antienne (antifona), c’est-à-dire « une voix en réponse » ou la récitation en alternance (par demi-chœurs) des psaumes, ou une pièce ajoutée à l’office.

Après la Réforme, et à partir de la version de 1662 du Book of Common Prayer, livre (officiel) de la prière commune en langue anglaise, pour les matines et pour les vêpres, il est précisé que, dans l’office quotidien et dans les prières du soir, « les chœurs et interventions chorales sont suivis de l’anthem ». Cette pratique rejoint l’injonction de la reine Élisabeth Ire en ces termes : « chanter à l’église une hymne ou autre chant de ce genre ».

Au XVIe siècle, l’anthem, en forme de motet polyphonique (à plusieurs voix), est traité par Christopher Tye (1500 env.-1572) et Thomas Tallis (1505 env.-1585) — qui composent, chacun, une douzaine de pièces pour la nouvelle liturgie issue de la Réforme, dans le sillage de l’archevêque Thomas Cranmer, et conformément aux recommandations du roi Henry VIII relatives à la langue vernaculaire —, par John Sheppard (1515 env.-1560 ou 1563), auquel on en doit quatorze, et, surtout, par William Byrd (1542 ou 1543-1623), qui en mit quarante-deux en musique ; son esthétique est ancrée dans la tradition polyphonique contrapuntique issue du XVIe siècle et reste proche de la fonction liturgique de l’anthem.

Au XVIIe siècle, la vogue du chant individuel et du style monodique (monodie accompagnée) permet à l’anthem de justifier sa dénomination, car anthem signifie, en fait, anti-hymn, c’est-à-dire chant alterné (antiphoné) et donne naissance — selon l’alignement au goût du jour — à deux types : le full anthem pour chœur, avec ou sans accompagnement à l’orgue (par exemple O God thou Hast Cast us out, de Henry Purcell) ; le verse anthem, avec des versets (pour solo, duo, trio, quatuor vocal), dans lequel le chœur accompagné à l’orgue alterne avec des passages pour voix seules soutenues par un ensemble de violes (par exemple O Lord Rebuke me not, de Henry Purcell).

Ces deux genres, full anthem et verse anthem, sont cultivés par Pelham Humphrey (1647-1674), John Blow (1649-1708), qui compose, entre autres, un anthem pour les obsèques du général Monk (O Lord, I Have Sinned), pour le couronnement du roi Jacques II (We Will Rejoice in the Salvation), pour celui de William et Mary (The Lord God Is a Sun), pour la dédicace de la cathédrale Saint Paul en 1697 (I Was Glad). Henry Purcell (1654-1695) a écrit des anthems pour la Chapelle royale. Parvenue à ce stade, la forme évolue vers la cantate avec accompagnement orchestral et atteint son apogée à la fin du XVIIe siècle. Le genre, pratiqué par Georg Friedrich Haendel (1685-1754) lors de son installation en Angleterre, ne disparaîtra pas au XIXe siècle et inspire encore les compositeurs anglais du XXe siècle.


Edith WEBER



ANTIPHONIQUE CHANT




Forme musicale typique de la liturgie chrétienne. Alors que l’antiphonon de la théorie grecque signifie octave (hommes et femmes à l’unisson chantent à l’octave), dans l’antiphona latine, deux demi-chœurs (ou deux solistes) chantent alternativement une suite de versets mélodiquement identiques (alternance simple ; forme psalmodique AA répétée). Pline, Philon, Tertullien, les Pères du désert s’y réfèrent. Au IVe siècle, Flavien et Diodore d’Antioche l’empruntent au rite syriaque.

L’antienne est aussi un refrain que les demi-chœurs réunis exécutent avant le psaume et après la doxologie (forme AB [psalmodie antiphonée au premier sens] A). La place de l’antienne dans la structure de l’introït répond à cette forme. Enfin, l’antiphonie responsoriale est surtout connue des liturgies orientales ; on la trouve par exemple sous la forme suivante (alternance mixte) : entre les versets alternés par les demi-chœurs, un refrain est repris par le chœur entier. L’écriture pour double chœur (Renaissance italienne) et celle du concerto rappellent notamment le procédé de l’antiphonie.


Pierre-Paul LACAS



ARC MUSICAL 



Les arcs musicaux sont des instruments de musique à cordes que l’on trouve aussi bien dans les cultures les plus archaïques que dans d’innombrables cultures contemporaines. Une peinture rupestre de l’époque magdalénienne découverte dans la grotte des Trois Frères, en Ariège, datée de 15 000 ans environ avant Jésus-Christ, montre un arc musical.

L’arc musical se compose d’une tige flexible dont la longueur varie entre 0,5 et 3 mètres environ ; une corde, tendue entre les deux extrémités de cette tige, est pincée ou frappée par l’instrumentiste pour produire une note fondamentale de faible intensité. L’instrumentiste peut obtenir d’autres notes en pressant la corde entre un doigt et le pouce, en touchant légèrement la corde pour produire de faibles harmoniques, en attachant la corde à la tige pour former deux segments tendus, ou, sur un arc en bouche – dans lequel la corde passe entre les lèvres de l’exécutant –, en utilisant la bouche comme résonateur de volume variable afin d’isoler certains harmoniques. Sur l’arc à calebasse, c’est une calebasse tronquée attachée à la tige qui fait office de résonateur.


 E.U.



ARCHET



Répandu dans les civilisations musicales du monde entier, l’archet est l’accessoire indispensable à la mise en vibration de certains instruments à cordes munis de chevalets qui surélèvent celles-ci au-dessus de la table d’harmonie. Il se compose d’une mèche de soie, de crins ou de fibres végétales et d’une baguette de bambou ou de bois, pourvue d’une certaine élasticité. Les formes en sont très variées. La mèche ne « frotte » pas seulement la corde, mais l’écarte de sa position de repos tout en lui imprimant une torsion. Pour éviter le glissement de la mèche sur la corde, une substance telle que la colophane est utilisée. Selon les techniques de jeu, le musicien peut faire varier avec ses doigts la tension de la mèche et son appui sur la corde tout en jouant, ou agir par utilisation des propriétés d’élasticité et de fermeté de la baguette, la mèche étant réglée d’avance.

Dans la musique savante d’Occident, l’archet a subi une évolution considérable : les premiers documents iconographiques datent du XIe siècle et montrent des archets fortement courbés, dont la mèche semble attachée aux deux extrémités par des ligatures, le musicien tenant l’archet par une sorte de poignée. Les miniaturistes des siècles suivants figurent le même type, dans des dimensions différentes et avec des courbures plus ou moins prononcées. À partir de la Renaissance et durant tout le XVIIe siècle, les archets que montrent les peintures et les dessins ont des baguettes fines, légèrement arquées, terminées en pointe effilée. Dès le XVIIe siècle, l’archet fait l’objet d’une recherche empirique, donnant au XVIIIe siècle des baguettes droites, de haute qualité, parfaitement adaptées au style de musique auquel elles sont destinées. À partir du XIXe siècle, le romantisme apportant une « expressivité » nouvelle, la conception de l’archet change : il faut concilier légèreté et solidité, souplesse et rigidité, donner un peu plus de poids au talon, équilibrer entre elles les différentes parties de la baguette.

L’école française d’archeterie a été la première à fournir aux musiciens de toute l’Europe des archets répondant au style nouveau de la musique. Vers 1770, grâce à Tourte, la baguette droite est abandonnée au profit d’une baguette légèrement concave, terminée par une tête de plus en plus carrée. La famille Tourte, et surtout François (mort en 1835), puis les Peccatte, Voirin, etc. construisent des archets qui sont, aujourd’hui encore, très recherchés pour leurs qualités incomparables, tant du point de vue des fournitures que de la facture.

De nos jours, des archetiers de grand talent copient des archets antérieurs à 1750, pour répondre à la demande en matière de musique ancienne et, d’autre part, créent, surtout en France, des modèles originaux, renouvelant ainsi la facture traditionnelle.


Josiane BRAN-RICCI



ARCHITECTURE ET MUSIQUE 



Introduction

La comparaison, tentée à maintes reprises, entre architecture et musique a donné lieu en général à des slogans du genre « l’architecture est une musique figée ». On ne s’est pas privé non plus de constater que les œuvres de la « grande » musique occidentale s’étaient peu à peu solidifiées en objets, et que la complexité de leur architectonique autorisait que l’on parlât à leur propos d’édifices. Fallait-il pousser plus loin les métaphores ? On s’estimait d’autant plus habilité à le faire qu’un certain pythagorisme avait habitué les esprits à découvrir un peu partout des relations d’harmonie entre le macrocosme et les différentes échelles microcosmiques : pourquoi les rapports entre intervalles musicaux et proportions architecturales eussent-ils échappé à la règle ? La musique, d’autre part, ne s’est érigée que progressivement en art autonome : elle n’intervient guère en tant que telle à l’aube du christianisme, dont les offices sont parlés ou déclamés avant d’être chantés ; c’est à des préoccupations liturgiques plutôt que musicales que l’on doit la géométrie pentagonale de la nef byzantine de Sainte-Sophie de Constantinople, ou des cinq coupoles de Saint-Marc de Venise, en correspondance avec l’articulation des cinq parties de la messe (Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus, Agnus Dei). Et, pourtant, un Spengler s’extasiera devant l’apparente similitude entre le plan de l’église baroque des Vierzehn Heiligen, en Bavière (1772), et les quatre parties symétriques de la fugue à quatre voix en ut majeur (env. 1730-1740) de Jean-Sébastien Bach : tout se passe comme si le musicien n’avait eu de cesse qu’il ne comblât le relatif retard de rigueur numérologique qui le handicapait au départ face à l’architecte.

Néanmoins, à l’exigence d’une correspondance stricte, et mathématiquement mesurable, entre les réalisations des deux arts, fait pièce la constatation historique d’un décalage évolutif ; on s’explique dès lors que le Hegel des Leçons sur l’esthétique se soit senti obligé de ne confronter musique et architecture que de façon partielle : art premier, l’architecture ne peut rencontrer pleinement la musique, art romantique, parce que leurs matériaux ne coïncident guère, et que l’intériorité spirituelle ne trouve historiquement à se déployer qu’une fois épuisés, ou du moins émoussés, les prestiges de l’extériorité matérielle. Certes, les deux arts tablent sur l’« harmonie de rapports qui se laissent ramener à des nombres ». Mais même s’il est vrai, comme le veut Schelling, que l’architecture est « une musique figée », cela ne peut se dire qu’à partir du moment où la musique elle-même s’est développée en une architecture vivante, qui laisse loin derrière elle la structure en arabesque du décor interne propre aux pyramides ou aux catacombes, tous édifices qui ne font que rationaliser la représentation de la mort. La mission de la musique serait donc d’aider l’architecture à se libérer de toute réduction « à des déterminations numériques et à des mesures précises ». Se réclamant de l’eurythmie, la musique transcende la pesanteur ; si elle rencontre l’architecture classique, ce ne sera pas pour rivaliser de rigueur avec elle, mais pour la rappeler à sa vocation, qui est de démentir, à force de fluidité et de richesse, tout excès d’inféodation à la « rationalité de ses formes ».

Hegel devance donc Spengler, ainsi que tout idéologue qui professerait la thèse d’une interdépendance absolue entre les deux arts : une musique n’est nullement mieux comprise si elle résonne dans un lieu dont les proportions sont elles-mêmes « musicales ». Mais ne faut-il pas aller plus loin ? La technologie actuelle n’invite-t-elle pas à prendre en compte, plus profondément que ne pouvait le faire une esthétique vouée, malgré son vœu d’historicisme, au travail du concept, la dimension concrète, empirique, de l’espace ambiant ? La répartition des sons dans l’espace, qui joue un rôle essentiel dans la perception de la musique, est fonction du style architectural de l’édifice que l’on mobilise pour un concert ; bien plus, c’est le mode de clôture de l’espace qui matérialise la sonorité. Et qu’advient-il lorsqu’une nouvelle définition de l’espace vient à percer ? Un espace non perspectiviste allié à une technologie électronique ne vont-ils pas susciter une véritable émancipation de la musique à l’égard de toute clôture, c’est-à-dire de toute architecture ? L’architecture, de son côté, évoluera-t-elle de façon que soit évitée la rupture de son dialogue avec la musique ?

1. Position du problème : la correspondance des arts

Dans un monde imbu de mythes, les relations de l’architecture et de la musique s’exprimaient sous une forme allégorique ; la philosophie, dans bien des cas, s’est voulue une réflexion sur ces allégories. On connaît l’histoire d’Amphion : le fils d’Antiope et de Jupiter bâtit les murs de Thèbes en jouant de la lyre ; au gré des sons, les pierres venaient prendre chacune sa place. À quoi fait écho la formule de Plotin : l’architecture, c’est ce qui reste de l’édifice, la pierre une fois ôtée. Mais, demandait en 1947 Étienne Souriau dans La Correspondance des arts, « par quelle expérience ôter la pierre, et tout ce qui est d’elle ; tout en respectant, tout en faisant apparaître un reste ? La seule méthode, c’est de faire témoigner le son contre la pierre [...] ; de donner aux arts ce qui diffère, à l’art ce qui demeure. Ce qui demeure : non un invariant grossier, mais l’acte, la loi des correspondances. On évoque donc ici toute une discipline, et véritablement scientifique [...]. Nommons-la esthétique comparée ». La fin de l’esthétique comparée consiste, on le voit, à dégager, en amont des différents matériaux utilisés dans les différents arts et liés à des qualités ou qualia sensibles bien distincts, un domaine formel commun : comme le beau « pur » est irréductible au beau « adhérent » selon Kant, l’art « pur » ou « primaire » qu’est l’architecture s’obtient par le filtrage ou l’écrêtement de tout le narratif ou le descriptif, en l’occurrence de tout ce qu’une sculpture « figurative » représente. L’architecture est, pour Souriau, un art « présentatif ». Même observation à propos de la musique : une fois épurée de tout programme ou de toute velléité d’imitation, celle-ci laisse apparaître une intelligibilité qui lui est propre – mais qui n’est pas sans analogie avec celle de l’architecture « pure ». Ce qu’exprime parfaitement Étienne Gilson dans Matières et formes (1964) : « Les rapports géométriques entre les formes des volumes construits dans l’espace ont leur sens complet en eux-mêmes ; comme les rapports entre sons que crée le musicien, ceux que l’architecte établit entre les lignes, les surfaces et les volumes obéissent à des lois mathématiques et la manière de les assembler n’a pour fin, ni dans l’un ni dans l’autre de ces arts, aucune reproduction, représentation ou imitation d’un objet extérieur quelconque. »

L’esthétique d’un Souriau ou d’un Gilson reprend ainsi le distinguo thomiste entre proportio in partibus et convenientia ad finem : l’ordonnance proportionnelle des parties entre elles précède l’adéquation de l’œuvre à une fin ou réalité extérieure, car elle signale l’invention spirituelle par excellence ; « pas plus que le musicien ne trouve tout faits dans la nature les sons musicaux qu’il combine selon des lois définies, pas davantage l’architecte ne trouve tout faits dans la nature des lignes droites, des angles droits, des cintres parfaits et ainsi de suite » (Gilson). Mais, dans l’hypothèse même où l’on admettrait la hiérarchie « verticale » entre le « présentatif » et le « représentatif », entre le « primaire » et le « secondaire », ou encore, pour parler anglais, entre l’absolute Beauty et la comparative Beauty selon Hutcheson, est-on fondé pour autant à affirmer qu’il existe, fût-ce au niveau le plus élevé ou le plus intime, celui de la forme qu’instaure l’esprit lorsqu’il ne se mesure plus qu’à lui-même, un noyau identique, commun à deux arts aussi apparemment divergents que l’architecture et la musique ? Tel serait visiblement le souhait de Souriau, qui affine ses comparaisons en parlant du « caractère purement musical d’un accord de couleurs » ou de « l’affinité d’une fugue de Bach avec les combinaisons linéaires des lambrequins décoratifs sur la panse d’une faïence d’Urbin ». Mais n’avoue-t-il pas la fonction seulement métaphorique de la correspondance des arts à l’échelon le plus haut, lorsqu’il tente de justifier l’appartenance des sculptures abstraites d’un Lipchitz à l’architecture en alléguant que la combinatoire de leurs formes se présente « comme une sorte de musique des dispositions tridimensionnelles » ? (c’est nous qui soulignons). Comme une sorte de musique ! L’embarras de l’esthéticien tient en réalité à ce que, malgré son souci unificateur, il n’a pas su échapper à ce que l’on pourrait considérer, avec Guido Morpurgo-Tagliabue, comme la dichotomie originaire propre à tout le formalisme du XIXe siècle, celle qui oppose le contrepoint musical (le jeu des sons), et l’arabesque figurative – c’est-à-dire non seulement deux qualia (son et ligne), mais bien deux transcendantalia (temps et espace : les deux « transcendantaux » ou dimensions fondamentales de la sensibilité selon Kant) ; et cela, même si, tout au long de La Correspondance des arts, la distinction arts du temps/arts de l’espace est rejetée.

Plus claire est la position d’Étienne Gilson. Confessant son admiration pour les pages à la fois subtiles et captieuses que Paul Valéry consacrait naguère au rapprochement de l’architecture et de la musique dans Eupalinos, ou l’Architecte, et selon lesquelles l’une et l’autre sont des « arts qui enferment l’homme dans l’homme, ou, plutôt, qui enferment l’être dans son ouvrage », Gilson objecte cependant à Valéry qu’« on n’est pas nécessairement dans l’architecture, car on peut la voir du dehors ; vue de l’intérieur, on y est en effet entouré de toutes parts, mais par les limites d’un espace, au lieu que, si l’on se sent parfois entouré par la musique, c’est alors le temps qui nous entoure ». Nommer le temps « un espace intelligible et changeant », c’est une métaphore plutôt qu’un concept, et, sans la refuser en tant que telle, il ne faut pas lui permettre de créer des confusions. « Les actes commandés par la pensée de l’architecte produisent un objet qui dure de lui-même dans l’espace, les actes des exécutants commandés par la pensée du musicien produisent des sons impermanents qui se succèdent dans le temps, et dont l’existence est liée à celle des actes successifs qui les produisent. C’est notre corps qui est dans l’espace construit ; notre durée n’est même pas incluse dans celle de la symphonie, elle l’accompagne. » On a beau dire que l’architecture « se marche, se parcourt », même si cela est vrai il est encore plus vrai qu’elle « ne marche pas ». « La maison, le palais ou l’église se parcourt, mais la symphonie ne se parcourt pas, elle court, et cette fois ce n’est pas nous qui fournissons le mouvement, c’est elle qui nous entraîne dans sa course. » Quand s’achève le premier acte de Parsifal, toujours aux yeux de Gilson, nous sommes tous plus vieux d’une heure et quarante-cinq minutes, et la musique, même si c’est pour renaître, a cessé d’exister ; mais « le Festspielhaus dans lequel nous étions réellement enfermés est toujours là, hélas ! car c’est de l’architecture ».

Quelles vont être les incidences de ce rappel de l’architecture et de la musique à l’ordre, et d’abord à l’ordre de leurs dimensions fondamentales ? Ni Gilson ni Souriau ne sont à l’aise avec ce qu’on pourrait appeler les débordements du formalisme ; tous deux seraient plutôt portés à stigmatiser les naïvetés que ne manque point de véhiculer la mystique des nombres. Il n’empêche : à leurs yeux, architecte et musicien s’accordent sur l’essentiel dès lors qu’à partir l’un de l’espace et l’autre du temps ils configurent des formes, c’est-à-dire des objets.



2. Nouvelle position du problème : la critique de la conscience esthétique

Ne faut-il pas cependant s’interroger sur cette réduction de la « forme » à l’objet ? On se rappelle en quels termes le Heidegger de « l’époque des conceptions du monde » entreprenait – en 1938 – de se démarquer de Hegel : à la différence de ce dernier, l’auteur de Sein und Zeit refusait d’admettre que la relation sujet-objet, c’est-à-dire la conscience dans l’acception traditionnelle, gouvernât l’élévation de l’étant en général – et notamment de cet étant qu’est l’œuvre d’art – à la vérité. Pour Heidegger, une telle élévation ne pouvait dépendre que d’une présence à l’être infiniment plus large que n’importe quel « champ de conscience », et il devenait impossible, dans ces conditions, de rapporter l’« origine » de l’œuvre à une quelconque stratégie productive du sujet. D’où la réinterprétation de la thèse hégélienne sur la « mort de l’art » : celle-ci ne signifiait nullement, pour Heidegger, la subsomption de la sphère artistique sous un champ de conscience plus vaste, celui de la philosophie par exemple. C’était bien plus grave : en une époque qui ne se soucie que de science et de technique, on ne cherche plus « la » vérité, mais on se borne à configurer des Weltanschauungen, des « visions » de la réalité à l’aide desquelles le sujet se « représente » les étants comme autant d’objets mesurables, c’est-à-dire taillables à merci ; et, selon que ces objets intéressent plus ou moins le sujet, on leur assigne plus ou moins de « valeur ». Ainsi, plus le monde est asservi à la volonté de puissance du sujet, et plus il paraît objectif à ce dernier ; et plus cette objectivation s’accroît, plus se déchaîne la subjectivité du sujet.

Ces considérations ne nous éloignent-elles pas et de l’architecture et de la musique ? Au contraire : pour le fidèle disciple de Heidegger qu’est, tout au moins au départ, Hans Georg Gadamer, l’architecture est de tous les arts celui qui invite le plus clairement à quitter les parages désastreux de la « conscience esthétique ». Celle-ci, on l’a vu à propos de Souriau et de Gilson, ne peut que se rabattre en fait sur une « différenciation » qui se sert des dimensions subjectives ou spirituelles de la sensibilité anthropologique, l’espace et le temps de l’Esthétique transcendantale de Kant, pour garantir le statut d’objet de l’œuvre d’art. Cela revient à tout abdiquer en faveur de la spéculation sur les « valeurs » : de la fresque au chevalet, la constitution de la peinture en objet peut se laisser déchiffrer en termes d’ouverture de marché. Le cas de l’architecture est tout différent : aborder la problématique architecturale en s’hypnotisant sur la « différenciation » (c’est-à-dire sur le mythe objectivant de la correspondance des arts), c’est fétichiser le déjà là, l’espace et le temps comme déjà donnés, sur la stabilité desquels on est libre de spéculer (y compris économiquement) ; mais la différenciation est déboutée et peut faire place à ce que Gadamer dénomme l’« indifférenciation esthétique » (Aesthetische Nichtunterscheidung), situation de risque et d’imprévisibilité majeure où se brouillent, entre autres, la distinction figure/fond et le pli sujet/objet qu’elle présuppose, dès l’instant où l’édifice est envisagé comme recélant plus et autre chose que la solution d’un problème (technique) de construction ; dès l’instant où, positivement, compte tenu du contexte au sein duquel il surgit, il apparaît comme fixant ce contexte à travers le temps et nous le transmettant, même dépassé. Alors, l’œuvre en soi, c’est-à-dire ce que la conscience esthétique se croit habilitée à ériger en objet, cesse d’importer ; au contraire, l’objet (intemporel) ou l’œuvre d’art (éternelle) sont restitués au temporel en un sens plus profond que ce que permettait la simple référence aux transcendantaux kantiens (lesquels, encore une fois, ne pouvaient que renvoyer à la subjectivité du sujet).

Gadamer l’exprime de façon frappante : « une œuvre d’architecture n’est jamais une œuvre d’art ». Rien, à l’évidence, ne nous interdit de penser ou d’éprouver le contraire. Mais, si nous le faisons, nous choisissons d’omettre le contexte, nous optons pour une abstraction ; nous méconnaissons l’usage réel de ce bâtiment-ci, lequel est retapé et consolidé afin de servir de nouvelles fins dans une époque nouvelle. Que la seule manière de préserver une construction existante soit de la transformer, fût-ce le plus légèrement possible, cela oblige à acquiescer – et d’une tout autre façon qu’en se complaisant à insister sur le parcours que requiert la perception complète d’un monument – à l’idée d’une architecture en mouvement. Gilson a raison, la musique est mortelle, l’architecture ne meurt pas. Mais c’est qu’elle mourra un peu plus tard. Bref, comme la musique, l’architecture est temporelle : elle change, non parce que le présent change, ni parce que le passé a changé, mais parce qu’elle est passée et présente à la fois.

Et elle n’est pas seulement une musique ralentie, une musique qui, en raison de ce ralentissement, accomplirait plus radicalement ce que Heidegger désigne par l’« équitemporalité » – l’égalisation des empans du temps, la Gleichzeitlichkeit ou, si l’on préfère, la simultanéité ; elle est ouverture d’espace, elle spatialise et fraye, sarcle et désenclave un espace ou des espaces pour les autres arts – la statuaire, la peinture, le théâtre, la musique. Gadamer le dit fermement : l’architecture embrasse toutes les autres formes artistiques en imposant partout son point de vue, c’est-à-dire le point de vue de la décoration. Non seulement elle ménage un site à tout ce qu’elle abrite, mais ce site demeure le sien. Car une toile se définit et se délimite par son cadre, et une sculpture par son piédestal ; mais les deux, le cadre et le piédestal, n’imposent leur clôture que dans la mesure où celle-ci se détache ou « s’enlève » sur le fond qu’ouvre l’édifice qui l’englobe. Contrairement à la thèse formaliste, qui privilégie la figure ou la forme en reléguant le fond dans l’anonymat d’une indétermination jamais envisagée pour elle-même, l’analyse de Gadamer démultiplie les strates de ce fond, qu’elle considère comme des modalités distinctes d’ouverture. Le rôle d’une construction architecturale n’est donc pas d’attirer l’attention du spectateur sur sa seule forme, quelque admirable que celle-ci puisse paraître, mais d’opérer le rassemblement des différents contextes en jeu, et cela non pas en passant inaperçue et en se faisant invisible, mais à la faveur de ce qu’elle apporte et ajoute par elle-même à un tel rassemblement : elle met en relief, par là, le tout dans lequel elle-même s’insère, et lui administre ce que Gadamer appelle un « augment d’être » (le terme est quasi bachelardien...).

Enfin, si elle est décor, l’architecture attend aussi bien d’être décorée. Mais ce par quoi elle le sera n’a pas non plus à s’effacer dans l’indistinct : il lui faut être là sans pour autant s’imposer, sans prendre la première place et redevenir figure ou forme sur un fond. L’esthétique formaliste l’avait pressenti : l’éloquence et la musique, disait Gilson, ont le mérite de ne pas nuire à l’architecture. Certes ; mais Gadamer va beaucoup plus loin, en stipulant que non seulement l’architecture appelle une certaine décoration, mais que les arts dont les œuvres ne sauraient passer pour décoratives reçoivent de l’architecture un emplacement qui en modifie la teneur et en renouvelle la fonction – en sorte qu’ils décorent l’architecture à leur façon, qui est indirecte et oblique, par l’influence qu’ils en retiennent en quelque sorte malgré eux. L’exemple de la musique paraît ici s’imposer : même si elle est en principe apte à être jouée partout, elle trouve un lieu approprié dans tel ou tel édifice, théâtre, salle de concert, église ; et cette appropriation de la musique à elle-même par l’intermédiaire du lieu architecturé – songeons à l’acoustique, essentielle à la musique, et qui relève de l’architecture autant que de la physique appliquée – contribue à son tour à approprier l’architecture à elle-même. L’architecte Eero Saarinen, après voir terminé en 1955 l’édification du Kresge Hall dans le campus du Massachusetts Institute of Technology à Cambridge, modifia entièrement le plafond incurvé à l’aide de panneaux en plâtre suspendus sous la voûte, ce qui réduisit exagérément (à une seconde environ) le temps de résonance, et obligea à recourir à une sonorisation électro-acoustique ; la musique « en direct » ou « en temps réel » initialement prévue aura contribué à la modification du lieu, et celui-ci aura rétroagi sur la saveur même de ce que l’on y écoute...



3. Les interférences entre structures sonores et espaces structurés

C’est à l’acousticien et musicologue allemand Fritz Winckel que l’on doit d’avoir élaboré une histoire plausible – à la fois concrète, précise et raisonnée – des interrelations de l’architecture et de la musique, examinées sous l’angle décoratif et non plus formel. On en résumera ici brièvement les principales étapes.

Première remarque : tout ou presque, dans le cours d’une telle histoire, est affaire de clôture. Winckel commence par faire sienne la constatation célèbre d’Hector Berlioz : « La musique en plein air est un non-sens. » L’agent de diffusion qu’est l’espace ambiant, pour autant qu’il soit fermé, exerce une influence décisive sur l’appréciation de la matérialité des sons : une génération entière d’auditeurs (mais aussi bien d’interprètes) peut voir son plaisir musical se faner, ou au contraire s’exalter, au gré de la conformité plus ou moins réussie de la musique à l’acoustique du lieu ; comme le degré de résonance ou de réverbération de ce dernier est fonction du style de l’architecte, on conçoit la nécessité, pour celui-ci, de se plier aux contraintes (elles-mêmes stylistiques) des musiques qui viendront hanter sa construction. Inversement, il n’est pas rare de voir une architecture dicter en quelque sorte un renouvellement stylistique à tel interprète, voire à tel compositeur.

Seconde remarque : le degré zéro de cet entrelacement des contraintes – au moment où l’on ignorait la fonction acoustique de l’espace, et où les édifices convenables faisaient défaut – n’est pas à négliger, car il conditionne tout un pan d’histoire, et par là l’ensemble de l’évolution ultérieure. À l’origine, observe Winckel, la musique ne pouvait se détacher du support verbal. Là encore, le phénomène de clôture a dû jouer : du fait notamment qu’en zone subtropicale la notion d’abri n’avait qu’une importance relative, le développement de la musique n’a pu bénéficier de l’aménagement d’espaces fonctionnels ; ceux-ci, en revanche, ont proliféré sous les climats tempérés, ce qui a précipité les conjonctions entre les deux arts.

Si l’on aborde maintenant le théâtre grec, il est clair que le rond de l’orchestre, même à moitié encerclé par les gradins, manquait de surfaces de réflexion susceptibles d’assurer une réverbération efficace. Les subterfuges – « vases sonores » de Vitruve, panneaux verticaux du proscenium, masques des acteurs – permettaient sans doute d’optimiser la diction, mais ils devaient demeurer inopérants en ce qui concerne la musique (au reste confidentielle, puisque confiée à des instruments au rendement énergétique faible : l’aulos ou flûte de roseau, la lyre, la cithare). En somme, tout – y compris le vocable mousikê, désignant l’unité du verbe et du son – militait en faveur d’un privilège consenti au drame, ou à l’expression poétique ; et l’ouverture à tous vents de l’espace ne favorisait guère les effusions musicales.

La situation se transforme de façon notable à l’époque de Rome. D’une part, on améliore l’acoustique des théâtres grecs existants – comme celui de Taormina, en Sicile – en élevant, derrière la scène, des parois réfléchissantes ; de l’autre, on édifie des théâtres fermés – celui d’Orange, ou le Panthéon surmonté d’une coupole (entre 118-128 après J.-C.) –, dont les murs répercutent plusieurs fois les sons et autorisent leur fusion en une image « plastique », c’est-à-dire investie des propriétés particulières de l’espace ambiant, désormais plus intensément perceptible qu’à l’aide de la seule vue.

On ne s’explique guère dans ces conditions que les théâtres romains n’aient incité qu’à des effets musicaux de masse. Pour comprendre en regard l’indifférence de l’Église chrétienne naissante envers la musique, il suffit de se rappeler que l’héritage de la tradition hébraïque imposait la déclamation des textes sacrés sans compromission avec les instruments, et que les persécutions privilégiaient soit le recours à la seule liturgie, soit le silence. Cependant, le christianisme des origines, dans son souci de rompre avec le parti pris d’ouverture du temple grec – qui ne vise qu’à assurer le rayonnement du dieu vers l’extérieur –, entreprend de rassembler de deux façons les clercs et les fidèles : soit en les maintenant séparés (basilique rectangulaire), soit en les regroupant autour de l’autel (églises centrées ou à coupoles). Et ces deux conceptions vont perdurer – même si l’une, la rectangulaire, se révèle beaucoup plus favorable à la diffusion sonore : sans doute la symbolique d’une voûte hémisphérique, mimant le ciel, est-elle plus suggestive ; cela ne peut faire oublier les inconvénients de la focalisation qu’elle entraîne, de l’ensemble des énergies des sons réfléchis vers le centre, comme à Sainte-Sophie de Constantinople (VIe siècle). De même, il est frappant de constater que le gabarit gigantesque des cathédrales gothiques – le volume intérieur du dôme de Cologne atteint 230 000 mètres cubes –, qui eût dû, en bonne logique acoustique, être considéré comme dissuasif à l’égard de toute communication sonore en raison de l’allongement prévisible du temps de réverbération, n’a pas infléchi de manière tangible les comportements musicaux de l’époque. C’est qu’à Cologne par exemple, où la résonance eût risqué de durer jusqu’à cinquante secondes, l’absorption liée à la présence des piliers et des croisées d’ogives, des autels et ouvertures latérales, des vitraux et – ne l’oublions pas – du public aboutissait à un temps théorique de douze secondes, et à une estimation subjective de quatre secondes seulement. Or ce dernier chiffre convient particulièrement aux mouvements graves, et aux mélodies ancrées sur des intervalles stables ; au grégorien, donc, qui a valeur de symbole et s’adresse moins aux sens qu’il n’attend d’être contemplé et médité.

L’intérêt de cette étude historique des vicissitudes de l’implantation d’un sens proprement musical de l’espace consiste dans la relativisation qu’elle impose de l’ensemble des préjugés « absolutistes » concernant les interférences entre architecture et musique. De telles interférences dépendent au contraire de circonstances bien précises. Qu’une église, au Moyen Âge, constitue un lieu de refuge, cela incite à une certaine disponibilité affective à l’égard des chœurs qui s’y produisent ; leur musicalité s’en trouvera valorisée d’autant. Que la messe soit dite en latin, langue comprise par les laïcs eux-mêmes, cela autorise que l’on ne s’appesantisse guère sur la signification de chaque mot ; la mélodie en bénéficiera. La polyphonie ne peut s’épanouir que si les contraintes de résonance d’un local ne sont ni trop marquées, ni trop faibles. Cependant, toutes ces conditions, pour importantes qu’elles soient, ne suffisent sans doute pas à expliquer l’irruption, au XVIe siècle, d’une « conscience spatiale » nouvelle. La découverte de la perspective allait se révéler beaucoup plus décisive : elle signalait bel et bien un changement de Weltanschauung, de vision générale du monde. On ne sera pas surpris, dès lors, de la couleur heideggérienne du jugement que porte sur ce phénomène le philosophe Jean Gebser, qui en a été l’observateur vigilant, et dont Winckel s’est directement inspiré : « L’absence d’une conscience de l’espace accompagne l’absence d’une conscience du moi, car l’objectivation et la qualification de l’espace présupposent un ego conscient de lui-même [...]. L’exagération de l’élément spatial s’accrut à travers les siècles dès 1500 ; elle est tout ensemble la grandeur et la faiblesse de l’homme conscient de la perspective. » C’est vrai : le Moyen Âge est l’ultime époque d’un univers sans perspective ; en d’autres termes, d’un monde dans lequel l’endroit d’où le sermon est prononcé ne constitue aucunement une source sonore privilégiée, parce que la voix de Dieu traverse les murs, et qu’ainsi Dieu est omniprésent. L’architecture qui recèle une omnitemporalité, l’architecture présubjective et préobjective que l’avènement de la perspective a mise en question, est celle des cathédrales ; celle, audacieuse, qui assume la transparence des parois, et du coup l’ubiquité divine. Mais pourquoi une telle architecture n’a-t-elle pu durer, c’est-à-dire se maintenir vivante ? Nous n’en avons sauvegardé que les vestiges. L’explication, c’est Winckel – s’inspirant tout à fait de Gebser – qui la fournit : « Quand, persistant à croître, la conscience de l’espace fortifia la conscience du moi, le point de vue personnel devint le centre d’une étendue qui devait être inférée, dans les limites qu’impose l’horizon. Choisir un certain point de vue pour regarder restreint nécessairement l’angle visuel. Ainsi, l’image à deux dimensions fut remplacée par un espace pictural, que l’on peut représenter grâce à la perspective centrale. L’invention de celle-ci est attribuée à Brunelleschi. » Il est aisé, à partir de cette épiphanie de la perspective, de comprendre comment la tonalité en musique s’est effectivement imposée : cette dernière ne procède pas autrement, pour relier une structure musicale quelconque à un centre fonctionnel, que ne le fait le principe directeur de la perspective centrale, où l’ensemble des lignes qui dénotent la profondeur se rejoignent au « point de vue ». De même, la résolution harmonique qui succède historiquement au contrepoint polyphonique recoupe la pratique architecturale au nom de laquelle un dôme peut être érigé en point central, dès lors qu’il assemble harmonieusement une multiplicité d’éléments divers.

C’est à partir de l’avènement conjoint de la subjectivité dans et par la tonalité, et dans et par la perspective, que l’histoire de l’adéquation des édifices à l’audition musicale commence à prendre corps, c’est-à-dire à pouvoir être réellement fléchée et à être investie d’un sens. Mais cette irruption, sur le devant de la scène, de la scission sujet-objet ne saurait faire oublier ceux des décalages entre l’évolution de l’architecture et celle de la musique qui rongent ce sens et détraquent ce parallélisme. L’exemple le plus saisissant vient de Saint-Marc de Venise : c’est à une contingence architecturale, la présence en hauteur de deux galeries se faisant face tout au long de la nef centrale, que le musicien néerlandais Adrien Willaert doit d’avoir eu l’idée – en écho au répons grégorien – de situer deux chœurs opposés (cori spezzati). On connaît la suite : Andrea et Giovanni Gabrieli ajoutent, dans les années 1580, des instruments à ces « chœurs alternés » ; l’introduction d’un deuxième orgue permet à l’oncle et au neveu d’exécuter des partitions « doubles », et de confirmer l’appellation de « concours » ou concerto attribuée à certains des « doubles » dès 1587 ; c’est la naissance du style « concertant », et donc l’accession de la musique instrumentale à l’indépendance, qui se joue ainsi. Plus tard, en pleine période baroque, c’est-à-dire en un temps où se construisent des églises particulièrement appropriées à l’expression de la polyphonie, c’est dans la Thomaskirche de Leipzig que Jean-Sébastien Bach dirige ses Cantates ; or la Thomaskirche, bâtiment rectangulaire qui porte l’empreinte du gothique, n’offre qu’une résonance tout à fait sèche (1,6 s) – ce qui devrait inspirer quelque doute quant au bien-fondé de l’opinion selon laquelle Bach aurait été le « maître du baroque ».

Est-ce à dire que la conjonction parfaite de l’architecture et de la musique appartient à l’utopie ? Winckel découvre au moins une période faste au cours de laquelle il semble que l’exigence musicale et l’exigence architecturale aient pu véritablement, et sans trop d’accidents, se jumeler : la trentaine d’années qui séparent l’édification de la Musikvereinsaal de Vienne (1870) de celle du Symphony Hall de Boston (1900). C’est l’apogée du concert symphonique, l’apogée d’une certaine technique de construction aboutissant à un équilibre acoustique incontestable, l’apogée enfin et surtout du règne de la bourgeoisie et du subjectivisme – en attendant le grand tournant du XXe siècle.



4. Une nouvelle problématique ?

Il semble bien que les années 1910 aient vu la remise à zéro de l’ensemble des anciens indicateurs et compteurs artistiques (et non artistiques). C’est à cette époque, selon Jean Gebser, que commence véritablement à se profiler ce qu’il appelle « la percée vers un monde sans perspective » : aux trois dimensions traditionnelles, on ressent le besoin d’ajouter la « quatrième dimension » du temps et du changement. Un Braque et un Picasso en viennent, comme le dit encore Gebser, à « assembler les formes cubiques en sorte que naisse l’illusion d’un processus qui s’accomplit dans un espace infini. Qui veut rendre visible l’infini de l’espace doit, pour ainsi dire, introduire picturalement le temps à titre de quatrième dimension. Il doit montrer comment chaque acte visuel, couche par couche, superpose à la précédente image une image saisie sous des aspects continuellement renouvelés – et, au moyen de ces composantes, rendre perceptible une sorte d’événement spatio-temporel ».

Or c’est presque dans les mêmes termes que l’architecte et compositeur Iannis Xenakis s’insurge, en 1958-1959, contre la stagnation qu’il croit devoir constater dans le domaine de la peinture et de la sculpture : « Deux arts, écrit-il, qui, tout en utilisant les effets de la lumière au contact de la matière, sont restés enfermés dans leur immobilité séculaire. Le tableau (fresque, tapisserie, etc.) et la sculpture (objet, monument, outils, etc.) sont statiques. Le réseau conceptuel et sensoriel d’un tableau ou d’une sculpture est donné d’un bloc à l’instant où le regard s’y arrête. Le temps est suspendu. »

Seulement, ce n’est pas à l’aide du cubisme que Xenakis envisage de « mobiliser » les arts plastiques. « Sans ironie, dit-il, c’est seulement le cinéma qui a doté l’image d’une troisième dimension réelle, le temps. » Si, donc, la peinture consent à « s’adjoindre le concept de temps », elle se doit de devenir « cinématique ». Elle pourra « bondir réellement dans l’espace » si elle substitue à l’écran plan – qui n’est autre qu’une petite fenêtre – « des écrans gauches, de courbures variant entre des limites très grandes », et susceptibles de se déplacer « sur toutes les parois d’une salle construite à cet effet entièrement en surfaces gauches » ; de même, elle devra perfectionner les techniques de projection, en créant « des ambiances colorées issues de jets rythmés et en couleurs », lesquelles, « avec leurs effets frisants ou perpendiculaires », transformeront les configurations spatiales des surfaces gauches.

Tout cela, reconnaît Xenakis, exige une nouvelle architecture. Et la musique, à son tour, en réclame une. Elle a, de son côté, subi des bouleversements comparables à ceux de la peinture, et, « chose assez surprenante, environ aux mêmes époques. Nous pouvons admirer la simultanéité de l’évolution abstraite dans d’autres domaines de l’activité humaine en faisant un parallèle avec la naissance de l’algèbre moderne (abstraite) qui se situe vers 1910 ». L’adoption – avec l’atonalité – du principe d’équivalence des douze sons tempérés a ensuite permis de développer « des opérations portant sur des êtres purs » ; c’était toutefois au prix de l’acceptation d’une « contrainte linéaire de structuration », qu’il faut aujourd’hui lever. De même, la musique sérielle a refusé d’admettre les sons à variations continues : se voulant exclusivement ponctuelle, elle rejette le glissando. « Pourtant, la variation continue d’un son est un deuxième aspect complémentaire de son existence dans le temps. Elle nous fait songer à la complémentarité du corpuscule et de l’onde en physique ondulatoire. Il n’y a aucune raison de se priver de cet enrichissement de la notion de son. »

C’est en utilisant la théorie et le calcul des probabilités qu’une musique plus complète, stochastique, viendra à bout selon Xenakis de cette entreprise de « re-temporalisation du musical ». Mais re-temporaliser ne suffit pas : les techniques électroacoustiques devraient ouvrir au compositeur le domaine de l’espace. À une stéréophonie « statique » viendrait alors se substituer une stéréophonie « cinématique » : la musique s’épanouirait dans un « geste sonore » qui rendrait l’espace mathématique et ses relations abstraites « magnifiquement perceptibles à l’ouïe, sans passer par la vision ou par les appareils physiques de mesure ». C’est ici que le recours à une nouvelle architecture devrait intervenir : l’adaptation aux « effets stéréophoniques totaux » obligerait l’architecte à « puiser dans les nouvelles surfaces plus générales, les formes gauches », à rayons de courbure variables.

Pourquoi ces surfaces gauches ? Jusqu’à nos jours, constate Xenakis, l’architecture a été essentiellement fondée sur deux dimensions. Les figures carrées, rectangulaires, trapézoïdales, circulaires, des temples, des habitations, des palais ou des théâtres ont toujours été planes ; pour accéder à la troisième dimension, celle – verticale – du volume, on se contentait d’élever la figure plane le long d’un fil à plomb. On renonçait du coup à apporter un élément volumétrique nouveau : on en restait aux deux sous-groupes, le rectiligne et le circulaire, d’un seul et même groupe de translation. Le « premier élément timide tridimensionnel » que notre histoire retient vraiment nous avait cependant été fourni par la coupole de Sainte-Sophie.

D’autre part, on apprenait encore récemment aux architectes à rendre élastiques ou résistants seulement les poutres et les poteaux : et, par voie de feed-back, poutres, poteaux et treillis les contraignaient à n’admettre de régulation que par l’ossature. Il a fallu attendre l’apparition du béton pour que se développent les théories des voiles minces, des coques et des courbes gauches.

Dans ces conditions, l’expérience musicale de Concret P-H, œuvre composée par Xenakis à l’occasion de l’Exposition internationale de Bruxelles en 1958, et dont l’articulation se modelait sur la structure du pavillon Philips, lui-même élaboré par Xenakis à partir des indications de Le Corbusier, mérite d’être rappelée. P-H renvoyait aux paraboloïdes hyperboliques ayant servi à configurer les contours internes du pavillon : Xenakis avait donc misé sur une correspondance exacte, terme à terme, entre l’architecture et la musique ; l’une était devenue effectivement le décor de l’autre.

L’exemple donné par Xenakis en 1958, et poursuivi notamment avec les Polytopes, n’est certes pas unique. Le compositeur d’aujourd’hui se risque parfois à bâtir ; plus fréquemment, il se fait sculpteur en imaginant, comme Max Neuhaus, des environnements sonores ; ou encore urbaniste, à la façon prônée par un Murray Schäfer ou un Pierre Mariétan. Mais, en ce qui concerne le développement de l’architecture elle-même, le fait capital est certainement la généralisation des appareillages électroniques, qui permettent que soient utilisés à des fins musicales des lieux jusqu’à présent rebelles, et qu’il suffit désormais de sonoriser. De plus, il est devenu possible non seulement de faire varier la résonance d’une salle, mais de la plier aux exigences musicales qui étaient en vigueur dans les époques passées. Que tous les styles soient ainsi disponibles, cela est de nature à modifier profondément la conception que nous nous faisons de l’histoire de la musique. Enfin, il est remarquable que le principe de clôture de l’espace sonore se trouve définitivement battu en brèche. La distance a cessé de compter : l’artiste ne se définit plus par ce que le sociologue Abraham Moles a appelé « la simple sensualisation de l’environnement ». La problématique des mass media paraît en voie de se substituer à celle de la communication en direct.

Est-il possible de dégager dès maintenant un enseignement théorique partant de ces diverses données ? Oui, si l’on tient compte de ce qui a changé dans la définition des deux dimensions de la présence, l’espace et le temps : il n’est plus question de se référer à quelque a priori que ce soit. Il n’y a justement plus de « données » : espace et temps ne sont plus à penser indépendamment du remplacement du milieu naturel par un technocosme. Ce sont des instances strictement opératoires, et par là poétiques, en ce qu’elles renvoient à cette pure technê qu’est, aujourd’hui, l’art.



Daniel CHARLES
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ARCUEIL ÉCOLE D’




Groupe fondé en 1923 par quatre jeunes compositeurs français, Henri Cliquet-Pleyel (1894-1963), Roger Désormière (1898-1963), Henri Sauguet (1901-1989) et Maxime Jacob (1906-1978). Darius Milhaud les avait présentés à Erik Satie, qui vivait reclus dans son appartement d’Arcueil. Ils adopteront le nom d’école d’Arcueil en juin 1923, à l’occasion d’une conférence donnée par leur maître spirituel au Collège de France. Dans une lettre adressée à Rolf de Maré, le fondateur des Ballets suédois, Satie présentait ainsi le nouveau groupe, le 12 octobre 1923 : « Ce qu’est l’école d’Arcueil ? Le 14 juin dernier, j’ai eu l’honneur de présenter, au Collège de France, quatre jeunes musiciens, Henri Cliquet-Pleyel, Roger Désormière, Maxime Jacob et Henri Sauguet. Ils ont pris la dénomination d’école d’Arcueil par amitié pour un vieil habitant de cette commune suburbaine. Oui, je ne vous parlerai pas de leurs mérites (n’étant ni pion ni critique, heureusement). Le public est leur seul juge. Lui seul a le réel pouvoir de se prononcer. »

Déçu par l’expérience avortée du groupe des Six, Satie considérait que l’école d’Arcueil devait lui succéder. Les dix musiciens avaient pourtant peu de choses en commun, en dehors d’une certaine recherche de la simplicité : ils rejetaient toute musique académique, prétentieuse, romantique, Wagner étant l’objet de leurs foudres communes.

Peu après la présentation officielle de Satie, un concert de leurs œuvres est organisé dans un théâtre de fortune du boulevard Saint-Germain. Le succès dépasse toute espérance : Désormière est engagé comme chef d’orchestre des Ballets suédois, Maxime Jacob reçoit la commande d’une musique de scène pour une pièce de Marcel Achard et Sauguet une commande de l’Opéra qui deviendra Le Plumet du colonel. Ils organisent des concerts auxquels sont étroitement associés Jacques Benoist-Méchin et Robert Caby, qui ne feront pourtant jamais partie du groupe. Cocteau vole rapidement à leur secours, « orchestrant » leurs activités dans l’ensemble de la presse parisienne.

Mais à la mort de Satie, en 1925, le mouvement est privé de son animateur et il se disloque progressivement, chacun reprenant son indépendance : Désormière se tourne vers la direction d’orchestre, Cliquet-Pleyel vers la musique de film, Maxime Jacob, entré chez les bénédictins en 1930, se consacre surtout, sous le nom de Dom Clément Jacob, à la musique religieuse et à la musique de chambre. Seul Sauguet cherchera à prolonger dans son œuvre les idéaux de l’école d’Arcueil.


Alain PÂRIS



ARPEGGIONE



Instrument à six cordes et à archet, dû au facteur viennois Johann Georg Staufer (1823). C’est une grande Streichgitarre ; quand elle est petite, on l’appelle Bogengitarre. L’arpeggione est aussi appelé guitare d’amour ou guitare-violoncelle, la caisse et le manche ressemblant à ceux de la guitare. Schubert, notamment, écrivit une sonate (1824) pour cet instrument dont l’existence fut éphémère ; elle est aujourd’hui interprétée au violoncelle.


Pierre-Paul LACAS



ARRANGEMENT



Introduction

En musique, le mot « arrangement » est employé d’une manière vague pour désigner toutes les adaptations possibles d’une œuvre. Le plus souvent, cette adaptation est destinée à faciliter l’exécution, en transcrivant l’œuvre soit pour un nombre d’instruments plus restreint, soit pour des instruments usuels. Dans certains cas, l’arrangement aboutit à une véritable caricature du texte original sous prétexte de le rendre plus facile et plus attrayant, généralement dans un but commercial. Il n’est donc pas étonnant qu’une connotation plutôt péjorative soit attachée au mot « arrangement ». Cependant, il arrive aussi que l’œuvre originale ne soit pas simplifiée, mais au contraire rendue plus riche et plus complexe. Il existe donc de multiples formes d’arrangement, chacune pouvant être désignée par un terme plus explicite mais plus restreint : réduction, orchestration, transcription, paraphrase, etc.

Il est techniquement difficile de faire un arrangement sans quelques modifications, fussent-elles mineures, du texte original. Mais il en existe toutefois une grande quantité pour lesquelles on peut remarquer, de la part de l’arrangeur, une intention évidente de respecter l’essentiel du texte tout en le rendant accessible à l’exécution par des instruments autres que ceux pour lesquels il avait été primitivement écrit. De tels arrangements existent, soit dans le sens d’une diminution des moyens originairement prévus (par exemple, réduction pour piano d’une œuvre pour orchestre), soit dans le sens d’une augmentation desdits moyens (par exemple, orchestration d’une œuvre pour piano).

Il existe aussi des arrangements dont le but essentiel est de rendre différente (plus accessible, ou plus complexe) la manière dont l’œuvre se présente à l’auditeur. Il s’agira, soit d’une simplification (suppression de certains passages difficiles, schématisation des enchaînements harmoniques), soit d’un enrichissement (introduction de variations diverses, d’harmonies plus subtiles, de motifs mélodiques nouveaux). C’est à cette dernière catégorie que peuvent être rattachées les multiples fantaisies et paraphrases sur des airs d’opéra, dont le XIXe siècle a été si fécond.

En ce qui concerne la musique de jazz, la coutume étant de considérer comme normale l’utilisation des mêmes thèmes par des musiciens différents pour des usages également différents, l’arrangement devient parfois l’essentiel de la composition musicale. Le thème est, en quelque sorte, une propriété commune et le musicien manifeste son originalité par la manière dont il se montre capable de l’« arranger ». Deux arrangements différents d’un même thème, d’une même idée mélodico-harmonique, sont dans ce cas deux œuvres différentes plutôt que deux versions d’une même œuvre.

On peut donc envisager les arrangements comme appartenant à deux familles distinctes, selon qu’ils sont destinés à simplifier l’œuvre originale ou, au contraire, à la rendre plus complexe. Mais on peut aussi les classer en deux autres catégories, suivant qu’ils sont le résultat d’une volonté de respecter l’œuvre, arrangée généralement pour la rendre plus accessible, ou celui d’une intention d’en faire une œuvre nouvelle. C’est ce second procédé qui est surtout susceptible de soulever des problèmes d’ordre esthétique.

1. L’arrangement considéré comme une adaptation

La vogue grandissante des musiques dites baroques a suscité la construction de fac-similés d’instruments anciens. Certains musiciens et une partie du public ont donc maintenant l’impression, d’ailleurs contestable, de pouvoir jouer et entendre de la musique des siècles passés dans une version originale, donc sans arrangement d’aucune sorte. Mais il arrive que les instruments pour lesquels une œuvre a été écrite aient disparu. Dans ce cas, une adaptation aux conditions d’exécution contemporaines se révèle indispensable. Il est évident que de tels arrangements ne sont faits qu’avec le souci d’assurer à l’œuvre pour laquelle on les conçoit une possibilité de survie et que, par conséquent, le respect du texte original en constitue le principe essentiel. Le terme d’arrangement est ici contestable et n’est employé qu’à défaut d’une précision plus grande. Il s’agit plus exactement d’une « reconstitution ». Mais, suivant l’état dans lequel se trouve le texte original, le travail de reconstitution peut revêtir des aspects assez variés. Le cas le plus simple est celui dans lequel l’instrumentation est seule en cause. Il peut alors arriver que les instruments désirés par le compositeur n’aient pas été indiqués, ou seulement sommairement. La coutume en était assez communément répandue à une époque où les parties instrumentales étaient considérées comme de simples doublures des parties vocales ou comme destinées à remplacer lesdites parties vocales ; ou encore lorsque, l’essentiel étant la conduite des voix polyphoniques, le compositeur n’accordait qu’une très légère importance aux timbres, donc à l’instrumentation, et négligeait de la préciser. De telles coutumes cessent d’ailleurs dès le début du XVIIe siècle. Mais une autre leur survit, qui consiste à ne noter l’harmonie que sous la forme d’une basse chiffrée. Le compositeur se contentait alors d’écrire la partie mélodique supérieure, et la basse avec les chiffres symbolisant l’harmonie qu’elle devait porter ; cette notation a été assez souvent employée aux XVIIe et XVIIIe siècles. Par exemple, de nombreuses œuvres de Lully sont écrites de cette manière. Plus que d’arrangement, on parle alors de « réalisation » pour le travail qui consiste à rétablir l’harmonie et les parties intermédiaires, et d’« instrumentation » ou de « transcription » pour le travail d’adaptation aux conditions instrumentales modernes. Il existe de nos jours de nombreuses reconstitutions effectuées avec toutes les précautions musicologiques désirables. Mais, encore au XIXe siècle, de véritables arrangements étaient faits par des musiciens parfois éminents qui n’hésitaient pas à déformer l’œuvre pour la mettre à ce qu’ils croyaient être le goût du jour (par exemple, des chorals de J.-S. Bach avaient été arrangés par Gounod). Beaucoup plus rarement, il est arrivé qu’un instrument ayant eu une vie très éphémère l’ait eue cependant assez longue pour qu’une œuvre lui ait été consacrée. Ce cas est celui de l’arpeggione, pour lequel Schubert écrivit une sonate en 1824, sonate qui ne peut plus être entendue que sous la forme d’une transcription pour violoncelle et piano.

On peut aussi rattacher indirectement à l’arrangement les procédés par lesquels on rend susceptible d’être jouée et entendue une œuvre que le compositeur avait volontairement destinée à la lecture et avait écrite sans aucune indication d’instruments. Les exemples les plus célèbres en sont L’Art de la fugue (bien que le musicologue anglais Donald Francis Tovey ait pratiquement démontré que Bach avait « pensé » au clavier) et certains fragments de L’Offrande musicale de J.-S. Bach. Nous sommes alors en présence de transcriptions, d’instrumentations ou de versions plus ou moins modifiées pouvant ou non, selon les cas, être considérées comme des arrangements (on peut dire, par exemple, que l’orchestration du « Ricercare » de L’Offrande musicale par Webern est un arrangement au sens le plus noble du terme).



2. L’arrangement et le respect de l’œuvre originale

On vient d’examiner les arrangements dans lesquels le but principal recherché était de reconstituer, de rendre vie à des œuvres qui, si tout arrangement était interdit, seraient condamnées à disparaître. Par comparaison avec les arts plastiques, nous pouvons dire que les cas que nous avons évoqués sont ceux de la restauration des œuvres dont l’existence est compromise par le temps. En continuant cette comparaison, nous allons maintenant étudier le cas de la reproduction, c’est-à-dire des diverses opérations effectuées sur une œuvre pour qu’elle devienne accessible par d’autres « moyens » que ceux prévus par l’auteur, mais avec le souci de respecter, autant que faire se peut, les intentions de cet auteur. De tels arrangements sont généralement des opérations de « réduction ». Il s’agit de transcrire pour un seul instrument, ou pour un groupe d’instruments numériquement faible, des œuvres écrites pour tout un orchestre. Ces opérations de réduction sont, encore de nos jours, une nécessité pratique pour toutes les œuvres dans lesquelles une musique d’orchestre joue un rôle d’accompagnement (opéras, concertos, ballets). La réduction pour un seul instrument à clavier (le piano dans l’énorme majorité des cas) est l’unique moyen qui permette à la fois aux solistes (chanteurs, instrumentistes ou danseurs) de répéter l’œuvre considérée sans avoir à faire appel à tout l’orchestre et, également, aux amateurs de pouvoir prendre connaissance de ladite œuvre. La plupart des opéras et des concertos sont ainsi publiés, pour le grand public aussi bien que pour les musiciens professionnels, sous la forme de réduction pour piano.

Mais, dans un ordre d’idées sensiblement différent, nous trouvons aussi des arrangements (qui sont également des réductions) effectués à partir d’œuvres dans lesquelles il n’existe pas de partie destinée à être « accompagnée ». L’âge d’or de cette sorte d’arrangements a été le XIXe siècle et le début du XXe. On voit alors, non seulement de multiples réductions pour piano, mais aussi d’innombrables arrangements pour piano et violon, piano et violoncelle, trio, quatuor, etc., des symphonies classiques, poèmes symphoniques ou ouvertures d’opéras. De nos jours, cette pratique tend à disparaître pour des raisons beaucoup plus économiques que musicales. Mais à une époque où n’existaient pas encore les moyens de diffusion de la musique que nous connaissons, ces arrangements étaient indispensables aux amateurs qui n’avaient pas la chance d’habiter une ville où résidait un orchestre. Pour eux, la seule possibilité de prendre connaissance d’une vaste partie de la musique était de l’interpréter, seuls ou avec quelques amis, sous la forme d’arrangements divers. À partir du premier quart du XXe siècle, le disque et la radiodiffusion permirent à chacun de profiter, à un prix abordable, de n’importe quelle œuvre musicale. Il devait en résulter à la fois une diminution regrettable de la pratique de la musique de chambre par les non-professionnels et une quasi-disparition des arrangements qui n’avaient d’autre but que de transformer en musique de chambre la musique d’orchestre.

Il faut encore signaler que, parfois, des arrangements furent faits, sans aucune préoccupation économique, mais, semble-t-il, seulement avec l’intention de rendre exécutables, sous un habillement acoustique différent, des œuvres admirées. Il faut citer, à titre d’exemple, les transcriptions pour orgue des concerti grossi de Vivaldi faites par J.-S. Bach.

La préoccupation économique étant éliminée, nous pouvons donc aborder les arrangements qui, contrairement aux « réductions » dont nous venons de parler, sont en quelque sorte « extensifs ». Il s’agit, dans ce dernier cas, de donner à une œuvre prévue pour un seul, ou pour un faible nombre d’instruments, une parure plus somptueuse ou, plus simplement, une autre couleur instrumentale. Il est évident que la forme la plus communément répandue de ce genre d’arrangement est l’« orchestration », laquelle consiste à transcrire, en l’adaptant pour l’orchestre, une œuvre conçue pour le piano ou (plus rarement) pour un groupe de musique de chambre. Lorsque nous sommes en présence de ce genre d’arrangement, il nous est difficile, parfois, d’établir d’une façon absolument rigoureuse que l’arrangeur avait l’intention de respecter totalement l’esprit de l’œuvre originale. Il existe cependant des cas pour lesquels aucune prise n’est laissée à la contestation : ce sont ceux dans lesquels nous voyons que l’arrangeur est le compositeur lui-même. Dans le cas de Ravel, qui a orchestré une grande partie de ses œuvres pour piano, il est parfois permis de se demander si la version primitivement pensée par le compositeur était bien la version pianistique ou si cette dernière n’était qu’une ébauche de la version orchestrale. Les orchestrations faites avec la volonté de respecter le texte sont instructives à maints égards, relativement à la manière dont il convient de modifier certains traits pour les rendre jouables sur un instrument qui n’a ni la même technique ni le même timbre que l’instrument premier. Un exemple peu connu et pourtant particulièrement instructif de ces arrangements dans lesquels la lettre du texte est modifiée pour que l’esprit en reste immuable est celui, fait par Beethoven lui-même, de la Sonate pour piano en mi majeur, op. 14 no 1 pour quatuor à cordes. Un exemple célèbre d’arrangement (orchestration) extrêmement noble et donnant de l’original une image à la fois fidèle et enrichie est celui des Tableaux d’une exposition de Moussorgski, orchestrés par Ravel. Un exemple moins heureux, mais dans lequel transparaît cependant un indéniable souci de fidélité, est celui de l’orchestration de Iberia d’Albeniz par Enrique Fernández Arbós.



3. L’arrangement et la liberté à l’égard de l’œuvre originale

À l’époque romantique, époque où l’interprétation fut considérée comme un acte de création, on vit apparaître des arrangements qui étaient de véritables re-créations libres d’autres œuvres, l’arrangement étant tenu pour une extrapolation de l’interprétation. Quelquefois, ces arrangements concernaient des œuvres à peine achevées (sur le plan de la composition musicale), des thèmes célèbres ou des motifs populaires. Il faut citer, dans cet ordre d’idées, la célèbre Marche de Rakoczi, dite aussi Marche hongroise, et dont nous connaissons au moins deux exemples d’arrangements célèbres et fort différents : le premier par Berlioz, sous le titre de Marche hongroise dans son oratorio La Damnation de Faust, le second par Liszt dans sa Quinzième Rhapsodie pour piano. D’autres fois, les arrangements s’adressaient à des œuvres que nous estimons classiques mais qui, au moment considéré, étaient inconnues du public. L’arrangement avait donc pour but de les vulgariser en les rendant aptes à figurer au répertoire des grands virtuoses. C’est ainsi que des œuvres pour orgue de J.-S. Bach furent transcrites et arrangées pour le piano par Liszt, Tausig, d’Albert ou Reger, et, plus près de nous, par Busoni.

Toujours à l’époque romantique, une forme particulière d’arrangements connut une vogue immense. Elle consistait à transcrire, à l’usage des virtuoses, les pages qui étaient alors célèbres ou seulement admirées par lesdits virtuoses, pour en faire des morceaux de concert. Mais cette transcription, extrêmement libre, comportait des parties ajoutées, soit sous forme de variations, soit sous forme de développements. Paganini transcrivit ainsi pour le violon seul une grande quantité de musique. Liszt fit de même pour le piano et l’on connaît même, de lui, un arrangement sur le « Chœur des fileuses » extrait du Vaisseau fantôme de Wagner. Même Chopin, dont la discrétion était extrême, a sacrifié à cette mode en écrivant sa Fantaisie op. 2 pour piano et orchestre sur Don Giovanni de Mozart (air « La ci darem la mano »).

Puisque nous venons de citer Chopin, constatons maintenant qu’il fut la principale victime d’un autre type d’arrangements, que nous appellerons « arrangements vulgaires ». Il s’agit là, non seulement de mettre au goût du jour, mais de faire connaître, au besoin en la rendant propre à des usages étrangers à sa destination originale, une œuvre quelconque. L’Étude op. 10 no 3 devait particulièrement souffrir de ce destin et être, par voie de conséquence, connue du grand public sous le nom de Tristesse de Chopin. L’arrangement, dans ce cas, devient un véritable massacre, car les trois quarts de l’œuvre originale disparaissent au profit de la mélodie qui n’en constitue que le début et qui, elle-même, est outrageusement simplifiée. Il y eut ainsi de multiples versions de Tristesse, pour chant (avec adjonction de paroles), pour violon, violoncelle, saxophone et même – l’arrangeur ayant totalement oublié la version originale – pour piano. Un grand nombre d’œuvres, généralement avec moins de malchance que Tristesse, connurent les mêmes mésaventures. Citons, au hasard, le Nocturne de Liszt connu sous le nom de Rêve d’amour (Liebestraum), l’Hymne à la joie extrait de la Neuvième Symphonie de Beethoven, une Sonate en ut majeur de Mozart, Dans les steppes de l’Asie centrale de Borodine, le troisième mouvement de la Troisième Symphonie de Brahms, etc. Un des points communs à tous ces arrangements est la volonté, de la part de l’arrangeur, de simplifier à l’extrême, en supprimant au besoin des parties importantes de l’œuvre originale, et en abâtardissant à la fois le support harmonique et l’instrumentation. C’est à la suite de procédés de ce genre que le mot arrangement a pris un sens péjoratif.

Mais, dans le cas d’arrangements qui, au contraire, rendent hommage ou enrichissent l’œuvre en question, on préfère parler de transcription. Indépendamment des transcriptions que nous avons citées au cours de cet article, nous pouvons rappeler les suivantes : Concerto pour 4 violons de Vivaldi, transcrit par Bach pour 4 clavecins ; la « Sinfonia » de la Cantate no 29 de Bach, transcrite par lui-même pour violon et pour orgue, ainsi que celle de la Cantate no 146 transcrite en concerto pour clavecin ; le « Chaconne » de la deuxième Partita de Bach, transcrite pour piano par Busoni et par Brahms (ce dernier pour la main gauche seule) ; la Huitième Symphonie de Beethoven, et de nombreux extraits d’opéras de Wagner transcrits pour piano par Liszt ; la Grande Fugue de Beethoven, pour quatuor à cordes, transcrite par lui-même pour piano à 4 mains ; quelques préludes et fugues du Clavier bien tempéré de Bach transcrits pour trio ou quatuor à cordes par Mozart ; l’Étude en fa mineur de Chopin, le Mouvement perpétuel de Weber, le « Presto » de la Partita en sol majeur de Bach, la « Gavotte » de l’Iphigénie en Aulide de Gluck, l’Impromptu en mi bémol de Schubert transcrits par Brahms ; le Quatuor en sol mineur de Brahms orchestré par Schönberg ; les transcriptions de valses de Strauss par Schönberg, Berg et Webern, etc. Plus proches de l’arrangement selon le sens que nous avons donné à ce terme, que de la transcription, nous devons aussi citer les versions de l’opéra Boris Godounov de Moussorgski qui nous ont été livrées par Rimski-Korsakov et, plus récemment, par Chostakovitch.



4. L’arrangement dans la musique de jazz

En ce qui concerne la musique de jazz, deux particularités importantes sont à signaler. La première est que l’usage veut que les mêmes thèmes soient diversement traités par des interprètes différents, et même parfois, par un seul interprète au cours de plusieurs de ses manifestations. La seconde est que, contrairement à l’orchestre symphonique classique dont l’effectif est relativement codifié, la nature et le nombre de participants des formations de jazz sont très variables. Il en résulte que pour adapter un même thème et le travail de variation qui l’accompagne à des formations différentes, l’arrangement devient indispensable. Mais il ne faut pas oublier que si, souvent, l’improvisation collective, faite à partir d’un thème donné et sur un canevas donné, pouvait éviter le recours à l’arrangement, la recherche de la perfection (au détriment parfois d’une vivante spontanéité) rendait cet arrangement indispensable. André Hodeir, le plus compétent des musicologues de jazz, définit ainsi l’arrangement en ce domaine : « Procédé de création qui substitue l’élaboration à l’improvisation (souvent les deux procédés se combinent). L’arrangement, bâti sur un thème donné, peut être oral ou écrit ; il est généralement destiné à l’orchestre. »

Ce qu’il faut retenir de cette définition est que, dans le jazz, l’arrangement est une véritable « création », donnant à un thème qui peut être quelconque tous les caractères de noblesse d’une œuvre originale. Par comparaison, nous pouvons dire qu’il s’agit d’un phénomène assez voisin de celui que nous rencontrons dans la musique dite « classique » à propos de certaines variations sur un thème assez insignifiant (par exemple, les Variations dites Diabelli de Beethoven).

Depuis que se sont développés les synthétiseurs et autres instruments électroniques, les divers arrangements dans le jazz, le rock et les musiques de variété ont pris les formes les plus étonnantes. Malheureusement la séduction sonore exercée par des timbres non encore tout à fait habituels sert souvent de palliatif au manque d’imagination musicale des arrangeurs.



5. Aspects esthétiques

L’arrangement, au sens le plus large du terme (transcription, orchestration, réduction, fantaisie, paraphrase, etc.), est, par sa nature, une traduction-trahison de l’œuvre originale. Dans la classification que nous avons adoptée, nous avons essayé d’ordonner les arrangements en fonction du degré de liberté par rapport à cette œuvre originale. Nous pouvons maintenant essayer de nous demander quand et pourquoi une telle traduction peut se trouver justifiée. Le bon sens nous fait naturellement éliminer et condamner d’emblée tous les types d’arrangements dans lesquels l’original est volontairement mutilé, tronçonné et affadi, dans le but d’en faire une autre œuvre plus banale, quelquefois vulgaire, et supposée seulement plus propre à une exploitation commerciale. Il n’en reste pas moins que de très mauvais arrangements sont faits avec les meilleures intentions, cependant que d’autres, excellents, répondent parfois seulement à des nécessités pratiques, comme jouer une œuvre sur un instrument auquel elle n’était pas destinée (par exemple, Bach avec les œuvres de Vivaldi). Il en résulte que la qualité d’un arrangement ne peut être évaluée à la mesure de l’intention de l’arrangeur de respecter ou même d’ennoblir ce qu’il arrange. En revanche, la justification esthétique de ce genre d’entreprise paraît se trouver dans la qualité de l’arrangeur lui-même. Tout arrangement, même très libre, fait par un véritable musicien, devient comparable à un acte de création (ainsi que nous le remarquions à propos du jazz). Ainsi les variations ont-elles plus d’importance que le thème qui leur a servi de prétexte. On peut dire, finalement, que l’arrangement est estimable ou condamnable selon ce que vaut l’arrangeur.



6. Aspects juridiques

Pour autant que l’arrangement devienne un acte de création, il est normal qu’il bénéficie de la même protection légale que l’œuvre originale. Il en résulte que les diverses législations portant sur le droit d’auteur réservent à l’arrangeur un pourcentage, variable suivant les pays, du droit d’auteur. Mais ce pourcentage est prélevé sur le droit d’auteur lui-même. Ces droits sont prorogés jusque soixante-dix ans après la mort de l’arrangeur (et non après la date de l’arrangement !). Une telle disposition entraîne donc, de la part de l’auteur, soit une protestation lorsqu’il estime que son œuvre a été dénaturée, soit un sentiment de satisfaction lorsqu’il constate que l’arrangement est pour elle une véritable promotion. Le droit d’arrangeur est donc, selon les cas particuliers, violemment contesté ou supporté avec satisfaction. Pour les œuvres appartenant au domaine public, c’est-à-dire sur lesquelles aucun droit privé n’est plus à percevoir, ni l’auteur ni ses héritiers ne peuvent se sentir lésés, et les problèmes soulevés ne relèvent plus que de ce que nous appellerons la morale esthétique. Nous voici ramenés au paragraphe précédent. Ajoutons enfin que, dans le droit français, le droit moral d’un auteur sur son œuvre est imprescriptible. Il peut donc s’opposer effectivement à la diffusion de l’arrangement d’un air dont il est l’auteur reconnu, quelque compensation pécuniaire qui lui soit offerte.



Michel PHILIPPOT
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ARS ANTIQUA 



Introduction

L’expression ars antiqua (forgée par les historiens de la musique – par opposition au nom du traité Ars nova, rédigé par Philippe de Vitry, s’appliquant à l’époque de Guillaume de Machaut en France et Francesco Landini en Italie, au XIVe siècle) désigne l’école musicale parisienne des XIIe et XIIIe siècles et, plus particulièrement, la musique médiévale française de 1230 à 1320 environ. Le mot « ars » signifie « science » et, par extension, science musicale. Cette acception vise les traités théoriques du XIIIe siècle, la monodie (manuscrits d’Adam de la Halle, corpus des troubadours et des trouvères, drames liturgiques), la polyphonie (organa, motets, rondeaux, conduits), les premiers grands maîtres dont les œuvres sont signées ou attribuables (Léonin, Pérotin).

À cette époque, d’une importance capitale pour l’histoire de la musique, les genres se codifient, la notation évolue, les techniques se précisent, notamment dans la polyphonie religieuse, avec le mouvement parallèle des voix (organum), le mouvement contraire (déchant), l’emploi de vocalises (organum fleuri) ; le nombre des voix passe de deux à trois et quatre (organum duplum, triplum, quadruplum) ; les consonances parfaites (admises) sont l’unisson, l’octave, la quarte, la quinte. Le rythme parfait est ternaire ; les progrès de la notation et des modes rythmiques permettent d’indiquer de façon précise les durées et les hauteurs, surtout dans la seconde moitié du XIIIe siècle. La musique profane, à côté des œuvres lyriques des troubadours (au sud de la Loire), et des trouvères (au nord de la Loire), respectivement en langue d’oc et en langue d’oïl, consignées dans les « chansonniers », comprend des motets (généralement à trois voix) résultant de l’addition de paroles sous les vocalises de l’organum et des rondeaux. L’ars antiqua a joué un rôle indéniable dans l’élaboration des genres musico-littéraires, monodiques et polyphoniques.

1. Le cadre historique

Selon H.-I. Marrou, le XIIe siècle « a été l’un des grands siècles de la civilisation occidentale, une des grandes étapes de sa genèse » (troubadours). Le XIIIe siècle est un âge d’or marqué par l’épanouissement de la polyphonie religieuse cultivée par l’école Notre-Dame. L’ars antiqua évolue pendant le siècle des cathédrales ; en 1163, Maurice de Sully (env. 1120-1196) entreprend la construction de Notre-Dame de Paris, qui sera terminée, dans son ensemble, vers 1245 ; les polyphonies de Léonin et de Pérotin résonneront sous ses voûtes. Le XIIIe siècle représente aussi le siècle de l’Université ; en 1215, le pape Innocent III confirme les premiers privilèges concédés par Philippe Auguste (en 1200) à l’université de Paris. La musique a sa place à part entière dans le quadrivium, à côté de l’arithmétique, de la géométrie et de l’astronomie. L’enseignement est donné à l’école épiscopale de la cité, sur le « Petit Pont », dans les écoles du cloître de Notre-Dame, de Sainte-Geneviève et de Saint-Victor. En 1257, Robert de Sorbon crée l’un des collèges destinés à héberger des étudiants en théologie. L’ars antiqua correspond donc à l’époque des bâtisseurs de cathédrales, à l’apogée de l’art roman et de la polyphonie (préparée à l’abbaye de Saint-Martial de Limoges, dans la première moitié du XIIe siècle) et à une époque de recherches théoriques (Sorbonne). La musique est pratiquée, non seulement dans les cathédrales, les abbayes et l’Université, mais encore dans les châteaux ou dans la vie de cour ; elle jalonne les principaux événements historiques célébrés par des « conduits » : Ver pacis aperit (à deux voix) pour le sacre de Philippe Auguste ; Beata nobis gaudia (à une voix) pour le sacre de Louis VIII ; Gaude Felix Francia (à deux voix) pour le sacre de Saint Louis.



2. Les maîtres

Les œuvres sont conservées dans des manuscrits ne portant généralement pas le nom de leur auteur. Les pièces polyphoniques figurent dans plusieurs manuscrits de l’école Notre-Dame, ceux de Bamberg (manuscrit d’une centaine de motets, d’origine parisienne, conservé à Bamberg), de Montpellier (H 196, faculté de médecine), de Turin, de Madrid, de Burgos, de Las Huelgas... L’activité des chantres se situe dans le dernier tiers du XIIe siècle et la première moitié du XIIIe siècle. Des renseignements sont donnés par l’Anonyme IV (De Coussemaker, Scriptores, I, p. 342). Maître Albert (Magister Albertus Parisiensis), l’un des prédécesseurs sinon contemporains de Léonin, est un déchanteur du XIIe siècle ; il est mort entre 1173 et 1188, sans doute en 1180. Il a été chantre dans les abbayes de Saint-Victor et Saint-Martin-des-Champs, et à Notre-Dame. Le Codex calixtinus le mentionne, en 1140, comme étant l’auteur d’un conduit à trois voix, Congaudeant catholici. Léonin (Magister Leoninus) est, avec Albert, le premier musicien connu. Selon l’Anonyme IV, il est optimus organista (compositeur d’organa). On lui attribue le Magnus Liber organi (cycle d’organa à deux voix, pour les vêpres et la messe), par exemple, l’organum duplum (à deux voix), Judaea et Jherusalem, dans le style de l’organum fleuri. L’un de ses successeurs à Notre-Dame de Paris, Pérotin, est le plus illustre de ces déchanteurs, vers 1200. L’Anonyme IV le mentionne comme discantor optimus (compositeur de déchant). On lui doit des organa triples, quadruples, par exemple Viderunt, Sederunt, et des conduits (Salvatoris hodie, à 3 voix). Perotinus Magnus (plusieurs chantres sont attestés dans les archives de Notre-Dame, sous le nom de Pierre) aurait remanié des organa de Léonin. Le grand maître, hors de Paris, est Adam de la Halle, trouvère français, étudiant à l’université de Paris en 1269, qui a cultivé la monodie et la polyphonie.



3. La théorie musicale et la notation

Les manuscrits sont notés en notation noire, de forme carrée, qui sera mesurée ou proportionnelle vers le XIIIe siècle. Les valeurs utilisées sont la longue (longa), la brève (brevis) écrites sur le parchemin sans lever la plume d’oie, des notes d’ornement et des silences. Peu à peu, les valeurs plus petites seront nécessaires ; la semi-brève, semi brevis, en groupe puis autonome, s’ajoutera. Le terme « mesuré » (musica mensurata) introduit par le théoricien Francon s’applique à la polyphonie, par opposition au cantus planus. Les valeurs de notes ne sont pas absolues, elles dépendent du contexte. Les modes rythmiques (d’abord deux, puis six) régissent cette musique à plusieurs voix. La notation préfranconienne ou pérotinienne est en usage entre 1175 et 1225 ; la notation franconienne lui succédera. L’évolution est très nette, dans le sens de l’imprécision vers la précision, à partir des manuscrits Wolfenbüttel (677, 1099), Florence (Pluteus 29 Bibl. Laur.)... Les renseignements sont fournis par les traités, entre autres ceux de Jean de Garlande (De musica mensurabili positio), de Lambert (Tractatus de musica), de l’Anonyme IV (env. 1275), de l’Anonyme VII (env. 1350), qui fournissent de précieuses indications concernant la notation : valeurs (relatives) des notes, silences, ligatures, notes d’ornement, théorie modale (modes rythmiques), et à la pratique du déchant (consonances admises, mode de composition)... Ce système complexe sera perfectionné par Pierre de La Croix, Philippe de Vitry à l’époque de l’ars nova.
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	Musique polyphonique. Les modes rythmiques de la musique polyphonique.

	



4. Les formes polyphoniques

À l’époque carolingienne, les premiers essais consistant à doubler une voix par mouvement parallèle, selon les consonances admises, donnent naissance à l’organum parallèle comme le Rex coeli Domine (à 2 voix, Enchirias, IXe s.). Une troisième voix puis une quatrième peuvent être ajoutées. L’organum fleuri (à vocalises) comprend une phrase liturgique (tenor emprunté), exposée en valeurs longues, un double (duplum) en vocalises. Cette forme cultivée par l’école de Saint-Martial de Limoges sera amplifiée par l’école Notre-Dame (organum triplum, quadruplum) en tant que solemnisation de l’office (Léonin, Pérotin). Elle tombe en désuétude vers la fin du XIIIe siècle, au profit du motet religieux, profane ou amoureux. Des paroles (motetus, motulus) sont placées sous la voix organale ; le motet comprend une teneur (vox prius facta, sur timbre préexistant), sur un mode rythmique préétabli, un double sur un rythme différent et avec des paroles différentes, en respectant les consonances parfaites, puis – en contrepoint – une troisième voix avec des paroles différentes. Les textes sont d’abord latins, puis bilingues (latin-ancien français), et français. Les sujets religieux et profanes permettent de superposer des textes avec ou sans parenté sémantique (cf. mss de Bamberg, de Montpellier). Les musiciens de l’ars nova transformeront cette forme.

Vers 1250, au nord de la Loire, le rondeau (rondel, rondellus) fait appel au style syllabique, au même texte à toutes les parties ; sa structure varie de quatre à treize vers au XIIIe siècle. Adam de la Halle exploite la forme monodique (Robin m’aime, Robin m’a) et polyphonique (Li dous regard de ma dame) chantée en alternance par un soliste et par le chœur.
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	Rondeau de huit vers. Rondeau de huit vers: AB est le refrain; la mélodie du premier vers apparaît cinq fois et celle du second vers, trois fois.

	

Aux XIIe et XIIIe siècles, le conduit (conductus), chant latin de caractère paraliturgique, accompagne un déplacement (ex. le Conduit de l’Âne). Le sujet peut être religieux, profane, de circonstance (événement historique). L’expression désigne aussi un mode d’harmonisation « note contre note » (Rondeaux d’Adam de la Halle).

Parmi les formes secondaires, ballade, virelai, lai, refrain (dans le théâtre profane), danses (ductie, estampie, ronde...) chantées ou instrumentales (vielles, luths, flûtes, orgue portatif, percussions), les clausules (fragment d’organum à vocalises intercalé dans un alleluia ou un graduel) se rattachent aussi au répertoire de l’ars antiqua.
Au siècle des cathédrales, de l’Université, de Philippe Auguste et de Saint Louis, Léonin, Pérotin, Adam de la Halle, les chantres anonymes et les théoriciens ont amené la musique médiévale à un point de perfection marqué par l’unification des styles religieux et profane (ex. le motet), par la codification des genres (organa, motets, rondeaux, conduits), par la consolidation de la polyphonie, assurant ainsi la jonction entre les essais de l’école de Saint-Martial de Limoges et l’école de Guillaume de Machaut (ars nova). Dans l’histoire du patrimoine musical français, l’ars antiqua occupe une place privilégiée et capitale pour l’évolution de la musique européenne.
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ARS NOVA 



Introduction

Ars nova, tel est le titre d’un traité que le compositeur et théoricien Philippe de Vitry (1291-1361) écrivit à Paris vers 1320. Plus qu’un manifeste, c’était la prise de conscience d’une évolution esthétique, dont les signes précurseurs apparaissaient dans la seconde moitié du XIIIe siècle. D’autres théoriciens, le « conservateur » Jacobus de Liège dans son Speculum musicae, le « progressiste » Johannes de Muris dans sa Musica speculativa de 1321, l’Italien Marchetus de Padoue (Pomerium artis musicae mensurabilis), l’Anglais Simon Tunstede (De quatuor principalibus musicae), constatent et contribuent à imposer les tendances nouvelles. Aussi bien la musicologie moderne a-t-elle attribué le terme ars nova à toute la production musicale du XIVe siècle, tant française qu’italienne et, par antithèse, a donné le nom d’ars antiqua à la musique du siècle précédent, celle de Léonin, de Pérotin et de son école, dite école de Notre-Dame.

1. Le cadre historique

Avant d’étudier l’aspect technique de cet art nouveau, il convient de le replacer dans son cadre historique.

Dans son ouvrage, Fondements d’un nouvel humanisme (Genève, 1966), Georges Duby écrit : « Incontestablement, le XIVe siècle ne fut pas dans l’ordre des valeurs culturelles un moment de contraction, mais bien au contraire de rare fécondité et de progrès. Il apparaît que les dégradations mêmes et les dérangements de la civilisation matérielle ont stimulé la marche en avant de la culture [...]. Tourmentés, les hommes de ce temps le furent certainement plus que leurs ancêtres, mais par les tensions et les luttes d’une libération novatrice. Tous ceux d’entre eux capables de réflexion eurent en tout cas le sentiment, et parfois jusqu’au vertige, de la modernité de leur époque. Ils avaient conscience d’ouvrir des voies, de les frayer. Ils se sentaient des hommes nouveaux. »

Ce modernisme se fait jour dès la fin du XIIIe siècle : il s’annonce par la critique des hautes classes de la société dans la seconde partie du Roman de la Rose ; il éclate avec le Roman de Fauvel, satire violente écrite par Gervais du Bus entre 1310 et 1314. Le nom de Fauvel – l’âne rouge chargé de tous les vices du siècle – est composé des initiales des mots flatterie, avarice, vilenie, vanité, envie, lâcheté. Les grands de ce monde y sont pris à partie, et cette œuvre véritablement révolutionnaire comporte 132 pièces musicales, intercalées dans le texte par Chaillou de Pestain, les unes de facture ancienne, la plupart annonçant ou confirmant les tendances nouvelles (parmi ces pièces, on trouve quelques œuvres de jeunesse de Philippe de Vitry). Ce vigoureux réquisitoire se situe donc à la fin du règne de Philippe le Bel. Or, ce règne marque un tournant décisif dans l’évolution des mœurs et des idées. C’est sous Philippe le Bel que fut consacrée la rupture du pouvoir temporel avec l’autorité spirituelle, rupture dont les fameux démêlés du souverain avec le pape Boniface VIII sont l’illustration évidente. On peut constater avec René Guénon (Autorité spirituelle et pouvoir temporel, Paris, 1947) : « Les légistes de Philippe le Bel sont déjà bien avant les humanistes de la Renaissance les véritables précurseurs du laïcisme... »

La musique ne pouvait rester en marge de ce mouvement général des idées, et l’esprit nouveau qui anime les musiciens émeut à ce point les autorités de l’Église que d’Avignon le pape Jean XXII lance en 1324-1325 sa célèbre décrétale Docta sanctorum patrum dont voici le passage essentiel : « Certains disciples de la nouvelle école, tandis qu’ils mettent toute leur attention à mesurer les temps, s’appliquent à faire les notes de façon nouvelle, préfèrent composer leurs propres chants que chanter les anciens, divisent les pièces ecclésiastiques en semi-brèves et minimes ; ils hachent le chant avec les notes de courte durée, tronçonnent les mélodies par des hoquets, polluent les mélodies avec des déchants et vont jusqu’à les farcir de « triples » et de motets en langue vulgaire. Ils méconnaissent ainsi les principes de l’antiphonaire et du graduel, ignorent les tons qu’ils ne distinguent plus, les confondent même : sous cette avalanche de notes, les pudiques ascensions et les discrètes retombées du plain-chant, par lesquelles se distinguent les tons eux-mêmes, deviennent méconnaissables. Ils courent sans se reposer, enivrent les oreilles au lieu de les apaiser, miment par des gestes ce qu’ils font entendre. Ainsi, la dévotion qu’il aurait fallu rechercher est ridiculisée et la lascivité qu’on aurait dû fuir est étalée au grand jour... »

Il va sans dire que cette homélie resta sans effets. Le courant novateur était trop fort. Au reste, la papauté semble en avoir pris son parti, puisque Jean XXII lui-même combla Philippe de Vitry de prévenances et de bénéfices et l’invita en Avignon. Son successeur Clément VI en fit son « chapelain et commensal » et Philippe le remercia par la dédicace d’un motet. Le plus illustre des musiciens du XIVe siècle, Guillaume de Machaut, fut également invité en Avignon. On sait le rôle éminent que joua la cité des papes en tant que centre de rayonnement intellectuel et artistique.



2. Les progrès de la notation

L’essentiel des innovations reprochées aux musiciens par Jean XXII trouve sa source dans les progrès de la notation. Depuis l’époque des neumes jusqu’à l’école de Notre-Dame, la notation musicale était restée imprécise. C’est aux disciples de Pérotin qu’il faut attribuer les premières réformes qui furent à l’origine de la notation dite proportionnelle (nota mensurabilis).

Les musiciens de l’école de Notre-Dame furent en effet les premiers à utiliser les ligatures, artifices graphiques destinés à définir le rythme selon l’accentuation brève-longue (ou vice versa). Il ne s’agissait encore que de la découverte d’un principe qui en se perfectionnant au cours du XIIIe siècle allait mettre à la disposition des compositeurs un système cohérent et efficace. Cette notation fut enrichie par les deux Francon : Francon de Paris, qui fut maître de chapelle à Notre-Dame et que l’on tient généralement pour l’auteur de l’Ars cantus mensurabilis, et Francon de Cologne, auteur d’un Compendium discantus. La notation dite franconienne se caractérise par l’attribution aux notes de formes différentes selon leur durée ; ainsi se précisent les figurations de la longa, de la brevis et de la semi-brevis :
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.

Jusque-là, on ne connaissait que le rythme ternaire, considéré comme tempus perfectum en vertu d’un symbolisme hérité des théories pythagoriciennes transmises par le philosophe Boèce, néo-pythagoricien du Ve siècle, vénéré par tous les musiciens du Moyen Âge. Le tempus perfectum était représenté par un cercle, la figure géométrique parfaite par excellence ; un peu plus tard apparaîtra le demi-cercle (ancêtre de notre lettre C indiquant la mesure à quatre temps) comme symbole de la mesure binaire. L’unité de temps était la brevis. La longa perfecta valait donc trois brèves ; la longa imperfecta n’en valait que deux. Les difficultés surgissaient du fait que la figuration des notes ne leur accordait point une valeur absolue ; cette valeur était fonction des rapports des notes entre elles, ou, plus précisément, de leur position réciproque : ainsi une longa devant une autre longa ou devant trois brèves était considérée comme perfecta ; mais si elle était précédée ou suivie d’une brevis, celle-ci lui ôtait un tiers de sa valeur et elle devenait imperfecta. Dans le cas de deux brèves séparant deux longues, l’une des deux brèves, la première, se voyait attribuer la moitié de la valeur de la seconde ; l’une était dite brevis recta et l’autre brevis altera.

On voit la complexité du système et les difficultés d’interprétation auxquelles il pouvait donner lieu. Aussi pendant longtemps, les compositeurs devaient-ils faire choix au début d’un morceau d’un mode rythmique, imposant a priori le schéma longue-brève ou le schéma brève-longue, et rester fidèles à ce mode jusqu’à la fin du morceau. Au cours du XIIIe siècle, on vit apparaître des pièces en mode mixte où les deux schémas se trouvaient utilisés alternativement. L’invention du punctus divisionis permit de clarifier cette situation et de la rationaliser. Puis, l’emploi des notes rouges (on en trouve dans les pièces du Roman de Fauvel) permit d’introduire avec plus de précision les divisions binaires (la notation noire restant réservée aux rythmes ternaires). En même temps que naissait la notation bicolore apparaissait une nouvelle valeur, la minima, notée, comme la brevis, par un point losangé, mais pourvu d’une hampe : 
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 . Plus tard encore, on utilisera la semi-minima : 
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 . Ainsi, les valeurs se font de plus en plus brèves, et l’on dira au XIVe siècle : « Gaudent brevitate moderni. »

Toutes ces innovations furent consignées et codifiées par Philippe de Vitry, salué par le poète Pétrarque comme un chercheur avide de découvrir la vérité (« Veri semper acutissimus et ardentissimus inquisitor »). À la théorie des modes (major et minor), Philippe de Vitry ajouta celle des « prolations » qui littéralement doublait les possibilités du système de notation. La figure résume ce système. Le mode était indiqué au début du morceau par un rectangle pourvu ou non d’un point intérieur selon la « perfection » ou l’« imperfection » ; de même, le tempus était indiqué par un cercle pourvu ou non du point intérieur et la prolation par un demi-cercle pointé ou non.
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	Prolations de Philippe de Vitry. 

	

Philippe de Vitry n’abandonna point pour autant la notation rouge qui indiquait des modifications de valeur autres que celles déjà établies par le système des prolations. Cette notation colorée fut d’ailleurs développée par les successeurs de Vitry, donnant aux manuscrits de la fin du XIVe siècle un aspect somptueux. L’usage du point ajouté à une note pour en augmenter la valeur (usage conservé de nos jours) ajoutait encore à la subtilité et à la précision du système.

Dès lors, on assista à ce qu’on pourrait appeler l’émancipation du rythme, les musiciens pouvant donner libre cours à leur imagination en ce domaine. Ils ne s’en sont point fait faute, et l’on a vu se généraliser la pratique du hoquet (interruption du son par des silences), déjà utilisée dans des motets de la fin du XIIIe siècle, brisant les lignes mélodiques pour leur conférer un aspect heurté, chaotique, mais singulièrement dynamique (on parlerait aujourd’hui de musique syncopée).

De même se développa et s’amplifia le principe de l’isorythmie, déjà en application au siècle précédent.

On appelle isorythmie la normalisation du rythme du cantus firmus, ou tenor (on disait encore « teneur ») emprunté généralement au chant grégorien. On doit aux théoriciens de l’ars nova la double notion de color et de talea. Le mot color désignait le thème mélodique ; Le mot talea s’appliquait aux périodes rythmiquement semblables découpées dans ce thème. La color et la talea se superposaient, c’est-à-dire que si, par exemple, la color comprenait six notes et la talea cinq durées, les fragments isorythmiques se répétaient jusqu’à ce que la dernière note de la color corresponde à la dernière durée de la talea. (La figure aidera à comprendre ce processus.)
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	Talea et color. Ici le début de chaque talea est indiqué par une lettre ; le début de chaque color par un chiffre romain

	

Cette technique admettait des variantes : fréquemment, le compositeur, à la fin de son œuvre, utilisait des valeurs plus brèves pour la talea, ce qui donnait plus de vie à la coda.

Le motet isorythmique devait être la grande forme musicale du XIVe siècle. Il était basé sur un tenor liturgique au rythme normalisé, auquel s’adjoignait un contratenor obéissant aux mêmes principes. Les parties supérieures de la composition, dites respectivement motetus et triplum, se développaient librement dans un mouvement relativement plus vif que les parties de tenor et de contratenor, celles-ci étant notées en valeurs longues, les autres en valeurs brèves (le triplum accusant la brièveté par rapport au motetus). On verra vers la fin du XIVe siècle le principe de la talea s’appliquer aussi aux parties supérieures, sinon intégralement, du moins partiellement. Ce sera le cas dans divers fragments de la Messe de Guillaume de Machaut.

« Il en résulte, dit Van den Borren, un mode de composition tellement rigoureux qu’il n’est point exagéré de l’assimiler à une sorte de jeu mathématique. »

L’émancipation du rythme ne fut pas la seule conquête de l’ars nova : une révolution s’accomplit aussi dans l’ordre harmonique. On vit se multiplier les altérations modifiant les lignes mélodiques jusqu’à laisser pressentir le « chromatisme ». En effet, avant le XIVe siècle, les musiciens n’avaient connu que le diatonisme des modes ecclésiastiques. C’est au XIIIe siècle qu’apparut pour la première fois sous la plume des théoriciens le terme de musica ficta désignant la transposition des modes grégoriens, transposition exigeant l’emploi d’altérations. L’usage de l’armure n’existait pas, et le système de la « solmisation » en vigueur depuis Guy d’Arezzo, c’est-à-dire depuis le XIe siècle, avec son jeu complexe de muances, rendait délicates de telles transpositions. On sait que le système de Guy d’Arezzo, perfectionné par les théoriciens qui lui succédèrent, était fondé sur l’attribution aux notes de syllabes conventionnelles empruntées à l’hymne à saint Jean-Baptiste (Ut queant laxis), syllabes qui donnèrent six désignations : Ut, ré, mi, fa, sol, la, rendant compte de la place du demi-ton (mi-fa). Mais on conserva pour la septième note la lettre B (au lieu de si, syllabe qui n’apparut que plus tard). Il existait deux sortes de B : le B mollitum (équivalent de notre si bémol) et le B quadratum (notre si naturel, ou bécarre, désigné par la lettre H dans la notation allemande). Dans le système dit solmisation, les syllabes mi, fa s’appliquaient aussi bien à nos notes réelles mi, fa qu’au demi-ton existant entre la et si bémol, ou entre si bécarre et ut. Les syllabes n’avaient donc pas de valeur absolue ; elles n’avaient d’autre but que de renseigner sur la position du fameux demi-ton. D’où un système en hexacordes : l’hexacorde naturel (sans si bémol ni si bécarre), l’hexacorde dur (avec si bécarre) et l’hexacorde mou (avec si bémol). Lorsqu’on changeait d’hexacorde (muance ou mutation) les syllabes changeaient de signification, c’est-à-dire qu’elles ne s’appliquaient plus aux mêmes sons. Ainsi la note C pouvait être sol, fa ou ut. Si la note pivot, lors du changement d’hexacorde, était un sol, elle devenait fa. Ce système était, on le voit, délicat à manier. Pour en simplifier l’usage, on avait eu l’idée d’attribuer le nom des différents sons de l’échelle sonore aux phalanges des doigts de la main, procédé mnémotechnique connu sous le nom de main harmonique ou guidonienne. L’étude de la main guidonienne resta pendant longtemps à la base de l’enseignement musical.

Le développement des altérations de la musica ficta au cours du XIVe siècle allait transformer l’aspect des lignes mélodiques. Sans pouvoir parler encore de chromatisme, on en prévoit déjà l’usage dans certaines œuvres de Guillaume de Machaut comme dans les écrits théoriques de Marchetus de Padoue.

Le XIVe siècle voit apparaître l’ut dièse, le sol dièse – voire le ré dièse. On mesure l’étendue de cette découverte et ses conséquences sur l’évolution du langage musical vers la tonalité moderne. L’emploi des « doubles sensibles » qui se généralisa avec l’ars nova, donnant des formules cadentielles du genre :
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(fréquentes chez Guillaume de Machaut), ouvrait la voie au verticalisme harmonique.



3. Les formes

Parmi les formes héritées de l’école de Notre-Dame, certaines disparurent peu à peu au cours du XIVe siècle, d’autres se transformèrent ; enfin des formes nouvelles naquirent.

Nous avons défini ci-dessus la technique du motet isorythmique ; il nous faut revenir sur la forme motet et en retracer l’évolution.

Le motet (étymologiquement, petit mot, motetus, motulus) est né au XIIIe siècle de l’adaptation de parole aux longues vocalises des organa (selon le même processus qui vit naître à l’époque carolingienne tropes et séquences de l’adaptation de textes aux jubilations alléluiatiques du chant grégorien). L’organum était construit sur une « teneur » liturgique, d’abord présentée en valeurs longues, valeurs qui allaient ensuite en se rétrécissant tandis qu’évoluaient souplement les autres voix (une, deux ou trois), échangeant motifs mélodiques et rythmiques. L’usage des modes rythmiques conférait à ce genre de composition une extraordinaire unité. Mais les longs mélismes des voix du déchant éprouvaient les chanteurs ; l’adaptation de paroles leur simplifia la tâche. Quand déclina le genre organum que Pérotin le Grand avait porté à son apogée, ce fut tout naturellement le motet qui lui succéda. La teneur liturgique de l’organum d’autre part, en s’animant progressivement, acquérait un rythme plus accusé ; ce rythme en s’organisant en périodes régulières allait entraîner l’apparition de l’isorythmie.

La grande originalité du motet fut que les textes surajoutés pouvaient n’avoir aucun rapport avec le texte liturgique de base. On en arriva même à superposer des textes différents, les uns profanes, les autres religieux, les uns en français, les autres en latin, accusant par là même le caractère indépendant, individuel de chaque ligne mélodique. Ainsi rencontre-t-on des motets profanes à côté des motets sacrés.

Avec l’ars nova, le motet ne s’amplifie pas seulement dans sa forme, mais aussi dans son esprit. Van den Borren a pertinemment défini cette évolution : « Le motet n’est plus à l’époque de Philippe de Vitry et Guillaume de Machaut ce qu’il était au siècle de Saint Louis. L’intime concentré religieux ou le candide divertissement profane en quoi il consistait alors ont fait place à une composition de vaste envergure dont le texte ou plutôt les textes ne sont plus d’humbles prières à la Vierge ou d’aimables pastourelles, mais des poèmes religieux, moraux, politiques, satiriques dans lesquels la vie du siècle est évoquée à grands traits en vers français ou latins dont le style marque un renversement complet par rapport à celui de l’ars antiqua. »

Un autre genre de composition en honneur au XIIIe siècle était le conduit (conductus). Il diffère de l’organum en ce que son tenor n’est plus liturgique, mais laissé à l’imagination du compositeur et, ce qui est encore plus important, en ce que les autres voix adoptent le rythme de la voix principale. Au cours de son évolution le conduit tendra vers le contrepoint, note contre note ; si le tenor est syllabique, les autres voix le seront aussi, créant une polyphonie homorythmique. Dans le conduit d’ailleurs, à la différence du motet, toutes les voix chantaient le même texte.

Ce genre n’est plus pratiqué par les musiciens de l’ars nova ; mais il méritait d’être mentionné ici, car c’est manifestement le style du conduit qui a influencé certains fragments de messes polyphoniques au XIVe siècle, notamment le gloria et le credo de la Messe de Machaut.

Considérons maintenant la messe polyphonique, cette grande innovation des musiciens du XIVe siècle.

La première messe polyphonique de l’histoire semble être la Messe dite de Tournai, parce que le manuscrit figure aux archives de la cathédrale de cette ville. Van den Borren, qui l’a transcrite (1957), attire notre attention sur le caractère hétérogène de cette œuvre. Les fragments qui la composent (l’ordinaire de la messe, c’est-à-dire successivement kyrie, gloria, credo, sanctus, agnus Dei, ite missa est) sont de style et de notation différents. On peut en déduire que les divers morceaux de la Messe ne seraient ni du même auteur, ni de la même époque. Les fragments les plus anciens dateraient de la fin du XIIIe siècle, les plus récents du milieu du XIVe siècle. Au reste, la présence du credo et de l’ite missa est dans d’autres manuscrits (Las Huelgas, Apt, Madrid, Ivrea) renforce cette hypothèse et nous incline à conclure que les parties les plus récentes de la Messe de Tournai proviennent du répertoire d’Avignon. C’est en effet, d’après les dernières découvertes de la musicologie, au répertoire de la chapelle pontificale en Avignon qu’il convient de rattacher la plupart des œuvres sacrées figurant dans les manuscrits méridionaux, plus particulièrement celui du trésor d’Apt et celui de la bibliothèque capitulaire d’Ivrea, en Italie. L’essentiel de ce répertoire a fait l’objet d’une publication critique en 1962 (H. Stäblein-Harder : Fourteenth Century Mass Music in France). À l’analyse, trois styles apparaissent :

1. Compositions en forme de motet : trois voix dont une instrumentale ; les deux voix supérieures plus élaborées que la teneur qui joue le rôle de simple soutien.

2. Compositions dans le style du déchant : une seule partie vocale souple et ornée comme dans les œuvres profanes. Une ou deux parties instrumentales, rarement trois.

3. Compositions purement vocales (quoi-qu’un soutien instrumental ne soit pas exclu) qui se caractérisent par la déclamation syllabique simultanée du texte dans toutes les parties. Ce genre fait songer à l’ancien conduit, mais il s’agit plus d’une ressemblance que d’une filiation. Les compositions de ce style se rattachent plus vraisemblablement à la pratique de l’improvisation collective, recommandée par Jean XXII dans sa décrétale de 1324, et dont l’usage a été assez tenace pour qu’au XVe siècle Tinctoris y fasse encore allusion dans ses écrits théoriques. On remarque généralement la prédominance mélodique de la voix supérieure et une certaine verticalité qu’accusent des mouvements parallèles de quartes ou de quintes, formant parfois avec la basse des accords de sixte (faux-bourdon).

Outre la Messe de Tournai et les fragments de messes du répertoire avignonnais, il nous faut encore citer les cycles formant des ensembles plus ou moins homogènes (comme la Messe de Tournai) et connus sous le nom de Messe de Toulouse, Messe de Barcelone et Messe de la Sorbonne, ou Messe de Besançon  ? (cette dernière étant probablement l’œuvre de J. Lambuleti).

Mais, dominant toute cette production, et même toute la musique du siècle, la Messe Notre-Dame, de Guillaume de Machaut, conçue comme un tout homogène, quoique ses diverses parties ne soient pas de même facture, apparaît comme un chef-d’œuvre unique, le premier monument de la musique française. Elle a l’immense mérite de ne point renier la tradition du siècle passé tout en bénéficiant de toutes les acquisitions de l’ars nova. Guillaume de Machaut a su opérer la synthèse de ce qu’il appelle dans son Remède de Fortune « la vieille et nouvelle forge ».

Dès lors la messe polyphonique deviendra une des formes essentielles de la musique, de Dufay à Palestrina.

Il faut maintenant aborder les formes profanes ; parallèlement au « gothique flamboyant » qui inspire les grands motets isorythmiques, un « gothique de joaillerie », selon la jolie expression de Van den Borren, rappelant l’art des miniaturistes, inspire une floraison de petites pièces profanes : virelais, rondeaux et ballades.

Ici, plus de tenor liturgique, plus d’isorythmie, mais une écriture libre, pleine de fantaisie mélodique et rythmique, conditionnée par les formes littéraires. Quelques-unes de ces pièces sont monodiques et se situent dans la tradition de l’art courtois des trouvères (c’est le cas des Lais de Guillaume de Machaut).

Les techniques de l’ars nova sont plus directement impliquées dans les formes polyphoniques : le virelai (chanson à danser, qui se confondit par la suite avec le rondeau) ; le rondeau, forme surtout littéraire, obéissant à un schéma stéréotypé – strophes de 8 vers faisant apparaître le retour d’un refrain et dont le plan peut se définir ainsi : AB, A′A, A″B′, AB. Musicalement, il ne comportait que deux parties correspondant aux lettres A et B. Adam de la Halle au XIIIe siècle avait conçu ses rondeaux dans l’esprit des conduits (les 3 voix chantaient le même texte). Les musiciens du XIVe et du XVe siècle ont adopté l’accompagnement instrumental ; le rondeau, sous cette forme (3 voix, une chantée et 2 instrumentales), allait devenir la forme favorite de la chanson française.

Quant à la ballade, issue de la vieille estampida des troubadours, Machaut contribua à en fixer la forme poétique ; elle perd définitivement avec lui son caractère original d’air à danser pour devenir une composition artistique plus élaborée. Machaut créa d’autre part la double ballade ; un certain Thomas Païen lui ayant envoyé le texte d’une ballade (Quant Theseus, Hercules et Jason), Machaut écrivit incontinent une seconde ballade avec les mêmes rimes et le même refrain (Je voy assez puisque je voy ma Dame). Il mit les deux textes en musique, en les superposant comme dans le motet, et y adjoignit deux parties instrumentales. L’œuvre ne resta pas une curiosité isolée ; elle fut imitée, et c’est cette forme qu’adopta F. Andrieu écrivant plus tard sa Déploration sur la mort de Machaut sur un texte (une double ballade précisément) d’E. Deschamps.

Mentionnons enfin les caccie ou chaces, genre particulièrement en honneur en Italie. L’usage de l’écriture en canon y était symbolique : on y voyait l’image de la bête poursuivie se dérobant devant le chasseur. Les caccie étaient généralement à 3 voix : 2 parties vocales en canon strict et une teneur instrumentale.



4. L’ars nova en Italie

On sait peu de chose du développement de l’art polyphonique en Italie au XIIIe siècle, il semble cependant, à l’examen des premières œuvres polyphoniques conservées (datant environ de 1330), que les Italiens y avaient acquis une certaine maîtrise. Ces premières œuvres en effet mettent en évidence une originalité, une habileté d’écriture qui ne sauraient être le fait d’auteurs encore novices. L’influence française est manifeste et, cependant, elle apparaît assimilée, adaptée à des particularités stylistiques proprement italiennes. On remarquera d’abord la qualité et l’originalité de la notation (décrite par Marchetus de Padoue dans son traité Pomerium artis musicae mensurabilis, écrit entre 1321 et 1326). Cette notation est issue des perfectionnements apportés à la notation proportionnelle en France, par Pierre de La Croix à la fin du XIIIe siècle.

Une première remarque s’impose : la polyphonie italienne est avant tout profane. On trouve très peu d’œuvres conçues pour les besoins de la liturgie. La première fonction du compositeur semble avoir été de fournir de la musique pour les réjouissances et fêtes mondaines. Les sources littéraires (Boccace, le Décameron  ; Giovanni da Prato, Paradiso degli Alberti) indiquent clairement que la musique faisait partie de la vie sociale et qu’elle n’était point l’apanage des seuls professionnels : un « amateurisme éclairé » préfigurait l’esprit de la Renaissance.

Pour plaire à ce public de dilettanti, les compositeurs devaient accorder moins d’importance que les Français aux complexités du contrepoint ou du rythme, mais veiller à l’élégance des lignes mélodiques et laisser la porte ouverte à l’improvisation, à l’habileté de l’exécutant. Van den Borren a parfaitement défini l’esprit de cette musique : « La musique du Trecento italien se distingue par une physionomie toute particulière à laquelle l’appellation de gothique ne saurait convenir que très partiellement. En effet, nulle angulosité, nulle tendance à l’orfèvrerie délicatement travaillée ne se discerne dans les pièces de Landini, de ses contemporains et de ses prédécesseurs, mais bien plutôt une recherche de souplesse de la ligne mélodique qui donne à celle-ci un semblant de lyrisme dont on chercherait en vain la trace en pays gaulois. »

Ainsi, la différence majeure entre l’ars nova française et l’italienne réside dans ce fait : alors qu’en France la composition était fermement établie sur la base d’une teneur liturgique, en Italie, la ligne mélodique supérieure, celle qui supportait le texte poétique, avait la prépondérance et les autres voix en dérivaient.

La pratique de l’improvisation à laquelle nous faisions allusion plus haut s’étendit au sanctuaire. Si bien que les théoriciens eux-mêmes adoptèrent une attitude empirique, livrant dans leurs traités des règles ou conseils d’exécution, plus que des principes rigides de composition.

En France, on restait encore attaché à la vieille distinction médiévale entre musique théorique et musique pratique, le théoricien seul ayant droit au titre de musicus ; la musique était encore, sous son aspect spéculatif, considérée comme une science (elle faisait partie du quadrivium, aux côtés de l’arithmétique, de la géométrie et de l’astronomie). En Italie, la musique était déjà un véritable art.

La caccia, le madrigal et la ballata étaient parmi les formes les plus pratiquées en Italie.

La caccia, analogue à la chace française, était fondée, nous l’avons vu, sur l’écriture en canon ; mais, comme le remarque André Pirro : « Entre les chants en canon des Français et ceux des Italiens, il y a la même différence qu’entre les plans d’un architecte et les croquis d’un peintre. »

Le madrigal, à l’origine chant populaire de caractère pastoral, né dans le nord de l’Italie (Vénétie et Lombardie), fut cultivé à la fin du XIIIe siècle comme forme monophonique ; lorsqu’il devint polyphonique (à 2 ou 3 voix), il ne perdit point son caractère agreste, mais la forme évolua sous l’influence de la caccia et les techniques françaises. La partie supérieure resta plus ornée et écrite en valeurs plus brèves que la ou les parties graves (vocales ou instrumentales). Les madrigaux de la fin du XIVe siècle sont plus complexes ; le style en imitations y apparaît ainsi que les passages en hoquets à la française.

La ballata fut la forme la plus en vogue, surtout à la fin du Trecento. Il ne faut point la confondre avec la ballade française ; elle s’apparente plutôt au virelai. Comme celui-ci, c’était à l’origine une chanson à danser, à une voix. Lorsqu’elle devint polyphonique, vers 1365, elle obéit à une forme fixe : deux parties pour la musique, la première utilisée comme refrain et supportant en outre les 3e et 4e vers de la strophe du couplet ; la seconde affecte aux 1er et 2e vers du couplet. Le schéma était donc le suivant : ABBAA.

La forme « motet » fut négligée par les Italiens, à quelques exceptions près. Citons cependant Jacopo da Bologna dont le Lux purpurata Dilige justiciam (motet à 3 voix et à double texte), composé vers 1342, ressemble superficiellement aux motets français contemporains ; un examen attentif fait toutefois ressortir l’italianisme des formules mélodiques, la prééminence du cantus sur les autres voix et le rôle de simple soutien du tenor instrumental, non soumis d’ailleurs aux lois rigoureuses de l’isorythmie.

Les mêmes observations sont valables à l’égard des quelques fragments de messes qui nous soient parvenus. Un cycle complet comprenant toutes les parties de l’ordinaire, plus un benedictamus Domino, figure dans le manuscrit italien 568 de la Bibliothèque nationale à Paris. Les diverses parties de cette messe sont signées d’auteurs différents (Ser Gherardello, Bartolino et Lorenzo da Firenze) et leur style ne diffère guère de celui du madrigal.



5. Les compositeurs

En France, deux noms dominent le XIVe siècle : celui de Guillaume de Machaut et celui de Philippe de Vitry.

Philippe de Vitry (1291-1361), né à Vitry en Champagne, théoricien et compositeur, servit les rois Charles IV, Philippe VI et Jean II en qualité de notaire royal, maître des requêtes et conseiller. Il fut à la fin de sa vie évêque de Meaux. On a pu identifier certaines de ses œuvres, pour la plupart des motets qui ont été publiés par Leo Schrade (Polyphonies du XIVe siècle).

Des recherches ont également permis d’identifier certains chantres de la chapelle pontificale en Avignon, parmi lesquels se trouvaient d’éminents compositeurs. Mais il s’agit de musiciens de la fin du XIVe siècle, qui servaient le pape Clément VII, au début du Grand Schisme (Clément VII occupa le trône pontifical de 1378 à 1394). Il faut citer Jean-Simon de Haspre, dit Hasprois ; Mayhuet de Joan (Mattheus de Sancto Johanne) ; Jean Haucourt (Johannes de Alta Curia).

Citons aussi le grand musicien liégeois Johannes Ciconia, qui résida en Avignon après 1350, au service du cardinal Gil Albornoz, et devait ensuite s’installer à Padoue où son influence et sa réputation furent grandes.

D’autres noms nous sont parvenus, mais ils représentent l’ars nova à son déclin ; mentionnons les Parisiens Jean Vaillant et Pierre Taillandier ; Mathieu Solage, qui servit le duc de Berry ; Jacques de Senlèches, François Andrieu, Trebor, Cuvelier et, au début du XVe siècle, ceux que Martin Le Franc cite en son Champion des Dames comme ayant « enchanté tout Paris » : Carmen, Césaris et Tapissier.

En Italie, il y eut trois générations de compositeurs. Ce fut d’abord en Italie du Nord que se situa le centre de l’activité musicale, autour de Milan, Venise, Vérone et Padoue. Nous citerons, parmi les maîtres les plus éminents, Giovanni da Cascia et Jacopo da Bologna, qui servirent tous deux Martino della Scala, tyran de Vérone de 1329 à 1351. Puis, l’activité se déplaça vers le sud, et Florence, cité de Dante et de Boccace, devint la métropole artistique qu’elle ne cessa d’être durant toute la Renaissance. Le plus grand nom de cette école florentine est celui de Francesco Landini (1325-1397), organiste aveugle qui fut, dit-on, l’élève de Jacopo da Bologna. Musicien poète, comme Guillaume de Machaut, sa réputation déborda rapidement les frontières de la Toscane. Il nous reste 154 œuvres de Landini, principalement des ballate. Aux côtés de Landini faisons une place à Gherardello, Donato da Firenze et Nicoló da Padua.

Enfin, parmi les musiciens de la dernière génération, ceux de l’extrême fin du Trecento, particulièrement influencés par leurs contemporains français, trois noms émergent : ceux de Matteo da Perugia, qui fut maître de chapelle à la cathédrale de Milan ; Filippo de Caserta, compositeur et théoricien napolitain, et Bartolomeo da Bologna.



6. La fin de l’ars nova

À la limite du XIVe et du XVe siècle, l’ars nova se désagrège sous le poids d’une complexité accrue de la notation, dont les célèbres manuscrits 1047 du musée Condé de Chantilly et latin 568 de la bibliothèque Estense de Modène portent témoignage. Un raffinement excessif se traduit par des énigmes rythmiques de plus en plus difficiles à résoudre, voire par des artifices graphiques (Baude Cordier, par exemple, dispose ses portées en forme de cœur pour son rondeau Belle, bonne et sage ou en forme de cercle, pour le canon Tout par compas suis composé). Ces fantaisies et cet hermétisme relèvent de l’intellectualisme le plus gratuit.

En Italie, où la notation française avait finalement triomphé de l’autochtone, quelques théoriciens se tournent encore vers le passé : Prosdocimus de Beldemandis, Jo Ciconia (le Liégeois établi à Padoue) et Ugolino de Orvieto (1380 env.-1457 env.), auteur d’une Declaratio musicae disciplinae, encore imprégnée de l’esprit médiéval. Mais ce ne sont que les derniers échos d’un monde désormais révolu.

Le XVe siècle allait voir naître une esthétique nouvelle. Il appartenait à l’Anglais Dunstable et au Cambrien Guillaume Dufay d’ouvrir la voie.



Roger BLANCHARD
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ASYLUM RECORDS 



Le New-Yorkais David (Lawrence) Geffen est à l’origine d’Asylum Records. Cette firme discographique, véritable incarnation musicale de la « décennie du moi » (selon l’expression forgée par l’écrivain américain Tom Wolfe dans son essai The « Me » Decade and the Third Awakening, pour décrire les années 1970), allait produire certains des plus grands noms de la vague des chanteurs-auteurs-compositeurs qui suivirent l’exemple de Bob Dylan. Après avoir appris les ficelles du métier au sein de la William Morris Agency, David Geffen et Elliot Roberts quittent cette société pour fonder leur propre entreprise. Ils proposeront ainsi leurs services de manager à des clients aussi prestigieux que Joni Mitchell, Neil Young, Jackson Browne, Linda Ronstadt, ainsi que Crosby, Stills and Nash. Bien que quelques-unes seulement de ces stars soient originaires de Californie, et encore moins de Los Angeles, elles représentent l’urbain type : ces artistes blancs aux cheveux longs, égoïstes, composent une musique acoustique baignée par le soleil de Californie, à l’instar des tableaux du Britannique expatrié David Hockney.

David Geffen fonde Asylum en 1970 et vend son label environ deux ans plus tard à la Warner, avant de devenir président de la firme Elektra-Asylum, après la fusion avec Elektra, en 1973. Des problèmes de santé contraignent David Geffen à prendre une retraite anticipée au milieu des années 1970. The Eagles illustrent alors à la perfection l’esprit d’Asylum. Ce groupe, qui accompagnait autrefois Linda Ronstadt, a commencé dans le country-rock avant de s’orienter vers un rock léger à la guitare et des chansons invitant à la détente mais explorant parfois des thèmes plus profonds – Hotel California (1976) donne ainsi une vision étonnamment ironique de l’hédonisme ambiant qui règne dans le Los Angeles des années 1970. Les personnes qui sont dénigrées par la chanson qui donne son titre de l’album – enregistré, comble de l’ironie, sur la côte est des États-Unis, dans les studios Criteria de Miami – seront parfois ses plus fervents admirateurs. Asylum Records continue d’être distribué par Warner.



Peter SILVERTON

 E.U.




ATLANTIC RECORDS 



Fondée à New York, en septembre 1947, par deux fans de jazz, Ahmet Ertegun, fils d’un diplomate turc, et Herb Abramson, ancien directeur artistique chez National Records, la firme discographique Atlantic Records va, jusqu’à la fin des années 1960, s’imposer comme le plus important des labels indépendants dédiés au jazz, au rhythm and blues et à la soul music. Ses premières stars – Big Joe Turner, Ruth Brown, Erroll Garner... – sont bientôt rejointes par des jazzmen de la stature de Sidney Bechet, Don Byas, Dizzy Gillespie, Wilbur De Paris ou Jimmy Yancey. Des artistes et des groupes qui se situent à la frontière du blues et du rhythm and blues enregistrent chez Atlantic : Joe Turner, Ray Charles, Aretha Franklin, Roberta Flack, Otis Redding, ou encore LaVern Baker. Exception faite de Ray Charles, aucun de ces artistes n’écrit régulièrement ses propres chansons, qui sont signées par des auteurs indépendants, comme Jesse Stone, Rudolph Toombs ou Winfield Scott. Extrêmement doué pour faire répéter les artistes et organiser les enregistrements en studio, Jesse Stone devient également l’un des piliers de l’équipe de production d’Atlantic. Ancien critique musical qui est à l’origine de l’expression rhythm and blues, forgée lorsqu’il travaillait pour le magazine Billboard, Jerry Wexler rejoint Atlantic Records en 1953. Il arrive juste à temps pour participer à l’âge d’or du label, durant lequel nombre de titres classiques seront enregistrés lors de séances nocturnes dans les studios de la 56e Rue de New York, une fois les tables empilées les unes sur les autres afin de laisser place aux appareils de l’ingénieur du son Tom Dowd. Alors que la liste des artistes qui signent des contrats avec Atlantic Records s’allonge, la firme recrute Jerry Leiber et Mike Stoller afin de produire les albums des groupes The Coasters et The Drifters, tandis que Ahmet Ertegun lui-même aide à lancer le jeune Bobby Darin.

Sous l’impulsion du frère de Ahmet, Nesuhi Ertegun, la liste des jazzmen enregistrant chez Atlantic Records s’allonge ; Il suffit de citer Lennie Tristano, Lee Konitz, le Modern Jazz Quartet, Charlie Mingus, John Coltrane, Ornette Coleman, Chick Corea ou Keith Jarrett.

Depuis 2004, Atlantic Records (rebaptisé Atlantic Records Group) appartient au Warner Music Group.
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ATONALITÉ



Introduction

C’est dans les premières années du XXe siècle, et surtout à partir de 1912 (année de la première audition du Pierrot lunaire d’Arnold Schönberg), que l’on commença à parler de musique « atonale » et, par extension, de ce qui devait être considéré, à tort, comme une technique – ou un ensemble de techniques – de composition musicale, et qui fut nommé « atonalité ».

En réalité, le mot atonalité ne s’applique à aucun style musical déterminé, mais il englobe tous les styles musicaux dans lesquels les règles du système tonal classique ne sont plus appliquées. Il existe donc à l’époque moderne, à partir du début du XXe siècle, quantité d’écoles musicales qui, à un titre ou à un autre, peuvent être qualifiées d’atonales. Le terme, toutefois, ne s’applique pas aux musiques qui existaient avant le système tonal et qui, par conséquent, n’y obéissaient pas encore. Jamais, par exemple, une musique modale (construite à partir d’un mode différent de celui de nos gammes classiques, majeures ou mineures) ne fut appelée atonale.

L’atonalité semble donc être moins liée à la disparition de la tonalité ou de la modalité qu’à celle d’un de leurs caractères communs : en effet, dans ces systèmes, un rôle particulier, prédominant, est accordé à l’une des notes de la gamme ou du mode, cette note apparaissant, sous le nom de « tonique », comme une sorte de pôle d’attraction. Une musique pourra donc être dite atonale lorsqu’elle ne contiendra ni ton, ni mode, ni aucune note ayant un rôle privilégié par rapport aux autres notes.

Dans la musique occidentale, les gammes des divers tons ou modes sont constituées par une suite de sept sons (par exemple : ut, ré, mi, fa, sol, la, si, pour la gamme appartenant au ton d’ut majeur). Mais l’évolution de cette musique s’est faite dans le sens d’un enrichissement progressif dont le résultat est la coexistence successive de plusieurs tonalités dans une même œuvre musicale (polytonalité). Chacun de ces changements de tonalité, à l’intérieur de la même œuvre, est une « modulation ». De plus, sans que la tonalité ait été changée, il arrivait fréquemment qu’il soit fait usage de notes et d’accords appartenant à une autre tonalité. Progressivement, on en est donc venu à utiliser, à l’intérieur d’un système dans lequel les sept degrés de la gamme classique continuaient à jouer le rôle d’une charpente invisible, les douze notes de la gamme chromatique. Cette évolution devient sensible à partir de la fin de l’époque romantique (chez Liszt, Wagner ou Mahler, par exemple).

En 1923, Schönberg, dans la valse qui constitue la dernière de ses Cinq Pièces pour piano op. 23, pratiqua l’utilisation systématique des douze sons de la gamme chromatique. Le système qu’il imagina à cette occasion fut appelé « dodécaphonique ».

Mais il répugnait à Schönberg d’entendre dire de sa musique qu’elle était atonale. Il préférait, quant à lui, l’expression de « pantonalité », considérant que sa musique n’était pas privée de cette sorte de pôle d’attraction dont la tonique fait fonction dans le système tonal et qu’il s’y présentait une coexistence simultanée de toutes les tonalités. Pour assurer la cohérence de l’œuvre, Schönberg avait eu l’idée de présenter les douze notes de la gamme chromatique sans omission ni répétition en fixant l’ordre de leur apparition. La matière première de la composition musicale devient alors une « série » de douze sons. Et on parle volontiers de « technique des douze sons » (Zwölftontechnik) ou de « technique sérielle » (Reihentechnik).

On aurait tort, cependant, de confondre musique sérielle et musique atonale ainsi que musique dodécaphonique. Il existe, en revanche, des musiques qui, sans être ni sérielles ni dodécaphoniques, n’en sont pas moins privées de tonalité parce qu’elles font appel à des systèmes d’écriture tout à fait étrangers au système tonal. Les musiques non tonales ont été considérées comme musiques d’avant-garde jusqu’aux environs de l’année 1960. Elles paraissent maintenant habituelles, et même banales.

1. La dissolution du système tonal classique

Le système modal (ancien) et le système tonal (classique) sont fondés sur une véritable hiérarchie des degrés de la gamme, hiérarchie dans laquelle la note dite tonique (celle qui donne son nom au ton) joue le rôle principal. Une autre note, le cinquième degré de la gamme (par exemple, sol dans la tonalité d’ut), dite dominante, était également très importante. L’enchaînement de l’accord construit sur la dominante avec celui qui est construit sur la tonique constitue une véritable affirmation de la tonalité et est dit « cadence parfaite ». Traditionnellement, les œuvres classiques se terminaient par une telle cadence parfaite. Pour des raisons liées à l’acoustique musicale, il n’était pas possible, jusqu’aux premières années du XVIIIe siècle, d’utiliser toutes les tonalités. Bien que, théoriquement, chacune des douze notes de la gamme chromatique ait été susceptible d’être la tonique d’une tonalité, la facture et l’accord des instruments n’autorisaient ce privilège qu’à quelques-unes (tonalités dites voisines de celle d’ut majeur). Les modulations, c’est-à-dire les changements de tonalité au cours d’une même œuvre, étaient donc également limitées. Dès qu’apparut la justification théorique de l’accord des instruments de musique suivant le système tempéré et la mise au point d’une méthode pratique pour accorder ainsi les instruments, une évolution considérable devait se produire dans la musique occidentale, évolution qui allait permettre l’épanouissement du système tonal, mais aussi provoquer sa dissolution progressive. Cette justification théorique du système tempéré, c’est-à-dire de la division de l’octave en douze demi-tons égaux, fut accomplie à la fin du XVIIe siècle par Andreas Werckmeister. Elle eut pour conséquence de rendre également utilisable chacune des notes de la gamme chromatique dans quelque tonalité que ce soit. Bach, dans son Clavier bien tempéré, apportait une démonstration géniale et éclatante de la valeur pratique de cette théorie en écrivant effectivement deux préludes et deux fugues dans chacune des douze tonalités majeures et des douze tonalités mineures.
	
	[image: Media]
	 Cadences parfaites.

	

Dans un premier temps (c’est-à-dire environ jusqu’à la fin de la première moitié du XIXe siècle), la tonalité devait se trouver renforcée par la faculté qu’avaient ainsi gagnée les compositeurs d’utiliser, à l’intérieur des accords qu’ils employaient, des notes qui, bien que n’appartenant pas à la tonalité de base, rendaient plus évidente la fonction desdits accords. Même une cadence parfaite pouvait bénéficier de cette intrusion de notes étrangères à la tonalité qu’elle devait affirmer sans rien perdre de sa signification. Vers la fin de l’époque romantique, toutefois, l’abus du chromatisme allait finir par mettre en danger la conscience que pouvait avoir de la tonalité un auditeur non rigoureusement attentif. Cette disparition progressive de la conscience de la tonalité était due, d’une part, à l’emprunt de plus en plus fréquent d’accords divers fait à des tonalités éloignées de celle de l’œuvre (cf. Wagner), d’autre part, à l’utilisation d’accords qui pouvaient appartenir simultanément à plusieurs tonalités comme, par exemple, l’accord dit de « septième diminuée » ou celui dit de « quinte augmentée » (cf. Liszt). Peu à peu, on en est même arrivé à ne plus utiliser, pour terminer une œuvre musicale, la cadence parfaite et, progressivement, à abandonner jusqu’à l’accord parfait sur la tonique comme accord final. Il semble que le premier musicien qui se soit permis cette licence ait été Liszt, dans deux pièces pour piano intitulées Trübe Wolken (Nuages gris, 1881) et Bagatelle ohne Tonart (Bagatelle sans tonalité, 1885).
	
	[image: Media]
	Liszt : Accord final de «Nuages gris». Accord final de «Nuages gris» de Franz Liszt.

	

Dans la seconde moitié du XIXe siècle, la conception de l’harmonie traditionnelle s’est trouvée bouleversée par les progrès du chromatisme et la multiplication des modulations, qui ont fini par mettre en danger la solidité de l’assise tonale. Plusieurs perspectives s’offraient aux compositeurs en face de cette transformation, de cette dissolution du système tonal. Une partie des voies possibles fut effectivement explorée, par exemple : le rajeunissement des modes archaïques à travers les perspectives tonales (au sein de l’école Niedermeyer, fondée en 1853 par Louis Niedermeyer, qui publiera en 1857, avec Joseph d’Ortigue, Traité théorique et pratique de l’accompagnement du plain-chant) ; le recours à des modes exotiques ou au folklore ; l’utilisation de modes construits indépendamment du système tonal, comme la « gamme par tons entiers » (Debussy) ou les modes dits « à transpositions limitées » (Messiaen) ; l’utilisation simultanée de deux ou de plusieurs tonalités classiques, dite polytonalité, qui s’applique aussi bien à une écriture harmonique que contrapuntique (Debussy, Ravel, Ives, Stravinski, Milhaud) ; le retour pur et simple à des formes d’écriture traditionnelles plus ou moins pimentées de notes étrangères et qui se caractérisent par la primauté de la mélodie, c’est-à-dire par l’adoption d’une ligne simple, nette, toujours placée au premier plan, qui va de pair avec l’emploi de rythmes plus marqués (école dite néo-classique, illustrée par Stravinski, Poulenc, Honegger...) ; l’évolution dans le sens d’une généralisation du chromatisme, évolution qui devait aboutir à ce que l’on a appelé l’atonalité. Bien que cette dissolution du système tonal par utilisation permanente de l’ensemble des notes de la gamme chromatique puisse être remarquée dans les œuvres de Schönberg, de ses deux disciples Berg et Webern, et de quelques musiciens moins célèbres, comme Josef Matthias Hauer, dès les premières années du XXe siècle, c’est seulement en 1912, à propos du Pierrot lunaire de Schönberg, que les critiques commencèrent à parler d’atonalité. On peut alors considérer que la période qui va de 1912 à 1923 est celle d’une sorte de non-tonalisme empirique. Les compositeurs qui ont renoncé à prendre appui sur l’architecture préexistante du système tonal construisent leurs œuvres à partir d’un contrôle strict des intervalles et des accords qu’ils emploient, parfois (comme Webern) en ayant recours à certains artifices du contrepoint (les diverses formes de canons, par exemple). Mais on sait que les formes de la composition classique – par exemple, la sonate – s’appuyaient sur la tonalité, et tout particulièrement sur le jeu tonique-dominante. Il restait donc à découvrir le moyen d’obtenir des formes de composition musicale aussi « solides » en se privant de ce jeu tonal.



2. Le dodécaphonisme, la série de douze sons

L’idée à laquelle eut recours Schönberg dans la valse de ses Cinq Pièces pour piano op. 23 est celle qui consiste à utiliser, toujours dans le même ordre, sans omission ni répétition, chacune des douze notes de la gamme chromatique. Ce procédé excluait toute référence à une tonalité privilégiée (l’œuvre entière ne pouvait pas être plus tonale que ne l’est une gamme chromatique), garantissait une rigueur de construction que la répétition des mêmes intervalles rendait perceptible à l’auditeur et, enfin, respectait le principe de la polyphonie occidentale selon lequel est recherchée une synthèse entre mélodie et harmonie puisque lesdits intervalles sont appliqués aussi bien aux notes entendues consécutivement qu’à celles qui sont entendues simultanément. Tout naturellement, une musique ainsi construite à partir de l’utilisation systématique des douze sons de la gamme chromatique fut appelée musique dodécaphonique. Mais, au-delà de l’aspect strictement atonal – aspect qui était garanti par le dodécaphonisme – apparaissait un phénomène plus important : celui du remplacement, pour obtenir la cohérence du discours musical, des rapports entre les sons qui résultaient des fonctions tonales par ceux qui s’imposaient naturellement du fait de leur répétition dans le même ordre ou dans un ordre voisin. La structure de la composition musicale était donc obtenue à partir d’une série de douze sons ou des douze intervalles qui les séparent (le dernier étant lié au premier). D’où le nom de musique sérielle donné à cette technique. Pendant une première époque, l’idée de série fut intimement liée à celle de dodécaphonisme en ce sens que l’on ne concevait guère une série qui n’eût pas douze sons, c’est-à-dire tous ceux de la gamme chromatique. On admettait alors qu’une série de douze sons pouvait avoir quatre formes principales différentes : une forme dite originale ; une forme récurrente, dans laquelle l’ordre des notes était inversé, la dernière devenant la première ; une forme renversée, dans laquelle les intervalles étant conservés, leur sens était inversé, chaque intervalle ascendant devenant descendant et inversement ; la récurrence du renversement, où le sens des intervalles et l’ordre des notes étaient inversés. Chaque compositeur se trouvait libre d’utiliser ou non chacune de ces formes de la série ainsi que chacune de leurs transpositions. Le premier, Webern eut cependant l’idée d’utiliser des séries de douze sons qui, en réalité, pouvaient elles-mêmes se subdiviser en trois séries de quatre sons ou quatre séries de trois sons. La notion stricte de série – présentation dans un ordre donné d’un nombre donné d’intervalles – pouvait donc se trouver dissociée de la notion stricte de dodécaphonisme – utilisation systématique des douze sons chromatiques.
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	Schönberg. Série de douze sons (Schönberg, quatuor op. 37).
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	Webern. Série (dodécaphonique) de quatre fois trois sons (Webern, «Concerto» op. 24).

	

Jusqu’au début des années 1950, la notion de série parut très étroitement liée à la répartition des notes ou des intervalles. Mais, en 1949 et 1950, Messiaen composa Quatre Études de rythme, pour piano ; dans la deuxième de ces études, intitulée Mode de valeurs et d’intensités, l’ordre de succession sans omission ni répétition était imposé non seulement aux notes, mais aussi à leurs durées et à leurs intensités (nuances). À la suite de cette œuvre apparut la série dite généralisée, illustrée par Boulez dans son Premier Livre de Structures pour deux pianos (1951-1952). Brièvement décrite, la technique sérielle généralisée, ou sérialisme intégral, se présente comme une extension de la technique sérielle de Schönberg – ne concernant que les hauteurs – à tous les autres paramètres du son : durées, intensités et également timbres. Autrement dit, il s’agit de la superposition de séries dictant leurs lois à la hauteur des notes, à leurs rythmes, à leurs nuances dynamiques et à leur instrumentation. C’est là une technique d’écriture musicale d’une rigueur égale à celle que l’on pouvait trouver chez certains maîtres du contrepoint de la Renaissance.



3. Évolution de l’atonalité

On peut discerner trois périodes principales dans l’évolution des musiques dites atonales.

Dans la première, qui s’étend de 1908 environ (année où Schönberg commence à écrire ses Quinze Poèmes sur le Livre des jardins suspendus de Stefan George op. 15) à 1923 (année d’achèvement des Cinq Pièces pour piano op. 23), on peut considérer que le principe de la tonalité classique s’est trouvé complètement dissous dans le chromatisme. Les trois Viennois sont certes attachés à une écriture polyphonique et au principe de la variation, mais l’abandon de la tonalité et le rejet des moyens d’articulation qui l’accompagnent engendrent une musique athématique et favorisent, par un refus du développement et de tout épanchement sentimental, l’émergence de petites formes (Six bagatelles, pour quatuor à cordes, op. 9, de Webern, 1911 et 1913). Seul Berg sera attiré par les grandes formes (son opéra Wozzeck est composé entre 1917 et 1922). Cette période est celle de l’atonalité libre, dont les principales caractéristiques sont la « déhiérarchisation » des degrés de la gamme classique, le rejet de celle-ci au profit d’un total chromatisme, l’abandon des modulations et des polarités tonales, l’émancipation de la dissonance. Durant cette période, la musique devient souvent expressionniste.

L’absence de règles n’allait pas sans poser des problèmes. Comment, notamment, assurer l’unité d’une œuvre ? C’est cette recherche d’une cohérence qui explique qu’un grand nombre de pièces seront écrites sur un texte. Schönberg comprend cependant très vite que l’atonalité ne peut constituer qu’une étape. Troublé par l’absence de système et de règles harmoniques permettant de construire de grandes formes, il cesse pratiquement de composer entre 1915 et 1923 afin de réfléchir à l’organisation de cet univers nouveau : sa réflexion aboutit au dodécaphonisme sériel.

La deuxième période est celle qui s’écoule entre 1923 et le début des années 1950. La musique sérielle s’érige alors en un système aussi cohérent que celui de l’harmonie classique, avec des règles d’une extraordinaire précision. À l’intérieur même de cette période, on peut distinguer plusieurs étapes :

– En 1923, dans la Valse, dernière de ses Cinq Pièces pour piano op. 23, Schönberg utilise pour la première fois la méthode de composition à douze sons. Il applique cette méthode à une œuvre entière dans la Sérénade op. 24 (1923) et dans la Suite pour piano op. 25 (1923). Berg emploie le dodécaphonisme sériel dans ses dernières œuvres : la Suite lyrique, pour quatuor à cordes (1925-1926), son opéra inachevé Lulu, entamé en 1928, l’air de concert Der Wein (1929) et le Concerto pour violon « À la mémoire d’un ange » (1935).

– Dès 1940, les Variations pour orchestre op. 30 de Webern constituent un premier pas vers le sérialisme intégral, avec l’introduction d’une proportionnalité des durées.

– À la fin des années 1940, des compositeurs comme Pierre Boulez, Karlheinz Stockhausen ou Milton Babbit introduisent véritablement le sérialisme intégral. Pierre Boulez commence à explorer le sérialisme dynamique et rythmique dans sa Deuxième Sonate pour piano (1948). En 1951 et 1952, il étend le principe sériel à tous les paramètres du son dans le Premier Livre de Structures pour deux pianos.

La troisième période est celle où, par réaction contre l’extrême complexité qu’avaient atteinte les techniques sérielles, on vit se produire une véritable rupture : le dodécaphonisme étant abandonné, diverses techniques plus ou moins nouvelles furent proposées pour le remplacer. Il y eut d’abord les musiques dites aléatoires, dans lesquelles le ou les interprètes pouvaient improviser librement à partir d’une règle du jeu donnée par le compositeur. L’exemple le plus fameux fut le Klavierstück XI de Stockhausen, composé en 1956. Par ailleurs, avec Varèse, qui souhaitait remplacer le mot « musique » par l’expression « sons organisés », et ensuite sous l’influence des musiques concrètes, électroniques ou électro-acoustiques, certains compositeurs arrivèrent à une conception de la musique dans laquelle les timbres des sons, leur nature acoustique jouent un rôle suffisamment grand pour que se trouve supplanté celui qui est joué par les hauteurs. Les règles de composition classiques ou traditionnelles étant abandonnées, il devint possible, soit de ne les remplacer que par son seul caprice (en l’occurrence baptisé instinct, inspiration et créativité), soit de leur substituer d’autres règles prises, par exemple, comme le fit Xenakis, dans des domaines physico-mathématiques. À partir du début des années 1970, on vit se multiplier les recherches en vue d’une délectation sonore produite non par la construction rigoureuse d’un langage musical, mais par les sons eux-mêmes. Si une telle recherche de sonorités nouvelles appartient à la nature même des musiques électro-acoustiques et justifie tous les travaux informatiques portant sur l’analyse et la synthèse des sons, elle conduisit aussi, et d’une manière plus discutable, à essayer d’obtenir des effets nouveaux à partir d’instruments de musique traditionnels, fût-ce en les maltraitant. Un des premiers exemples fut le fameux « piano préparé » de John Cage. Aux alentours de 1975, une nouvelle école, dite « spectrale », voit le jour en France. Dans la musique spectrale, tout le matériau dérive des propriétés acoustiques du son, qui n’est plus organisé de l’extérieur par manipulation de notes, mais de l’intérieur, en jouant sur l’empilement des harmoniques d’un son et sur l’évolution de ceux-ci dans le temps. En théorie, cette école entend donc substituer au discours musical fait d’une synthèse dialectique entre mélodie et harmonie une juxtaposition ou une évolution des sonorités obtenues en faisant exécuter à chaque instrument (avec, éventuellement, des déformations volontaires) les notes correspondant aux harmoniques d’une fondamentale donnée. En se focalisant sur le son, en se situant sur le plan de la perception, en refusant les modèles extramusicaux et les procédés mathématiques, l’école spectrale s’oppose radicalement au système sériel, imposé de manière abstraite. Si, d’un certain point de vue, il y a quelque chose de tonal dans la musique spectrale du fait que les harmoniques naturels sont pris en compte, cette musique est radicalement non tonale puisque les agrégations sonores (ou accords) ne remplissent aucune fonction les uns par rapport aux autres.

En tout état de cause, il semble que le système tonal classique soit destiné à ne plus être employé. Il reste que, ne pouvant juger d’une évolution a priori, c’est l’avenir qui nous révélera celle, parmi les multiples tendances des musiques atonales, qui aura eu la chance de n’être pas éphémère.

Depuis le jour où elle a fait son apparition, l’atonalité a fait l’objet de polémiques enflammées. Si cette ardeur s’est aujourd’hui considérablement refroidie, il ne serait pas exact de dire qu’elle est complètement éteinte. Il n’est donc pas inutile de résumer les arguments principaux qui sont encore utilisés par les partisans de l’atonalité aussi bien que par ses adversaires.

Contre l’atonalité on a invoqué les arguments suivants :

– Un système atonal ne tient pas compte des lois acoustiques de la résonance naturelle (il faut bien dire que cette objection n’apparaît plus que très rarement ; en toute logique, d’ailleurs, ceux qui l’emploient auraient dû protester dès le début de l’utilisation du système tempéré).

– L’existence d’un pôle attractif (la tonique dans la musique tonale) est indispensable à la musique. Selon Joseph Schillinger, une distribution neutre des notes, en vue de constituer une mélodie, ne peut avoir aucun sens.

– Du fait de l’utilisation systématique des douze sons de la gamme chromatique, une musique atonale est forcément confuse et compliquée.

– Les musiques atonales ne peuvent exprimer que des sentiments d’angoisse et de tristesse. Elles symbolisent une décadence esthétique (il semble que cet argument soit inspiré par les premières musiques dites atonales, issues de l’expressionnisme postromantique).

– La plupart des musiques atonales sont écrites par des gens qui ne possèdent pas les connaissances que doit avoir un vrai compositeur. Ils se réfugient dans ces techniques faciles à acquérir parce qu’il leur a manqué le courage et les aptitudes nécessaires pour maîtriser toutes les difficultés de la science musicale.

En faveur des musiques atonales, on avance les raisons suivantes :

– Il existe pour toutes les activités humaines, et donc aussi pour la musique, une évolution inévitable. Le sens naturel de cette évolution conduit à l’atonalité, à travers le chromatisme de la fin du système tonal.

– Si aucune note privilégiée ne joue plus le rôle d’un pôle attractif, il n’en résulte pas, pour autant, que toute orientation ait disparu. La manipulation de la série donne, à défaut d’un pôle d’attraction, ce que l’on pourrait comparer à un champ de force conservant à l’œuvre musicale toute sa cohérence.

– Parallèlement à l’évolution de la technique musicale, il existe une évolution de la sensibilité de l’auditeur (les deux étant liées). Les techniques atonales satisfont à cette nécessité de renouvellement. Cette idée a été soutenue, par exemple, par Busoni (Esquisse d’une nouvelle esthétique de la musique, 1907).

On pourrait dire, en conclusion, que l’arbitre suprême dans ce genre de débat, reste le public. Il semble certain qu’après avoir étonné ou même scandalisé, toutes les formes de musique atonale soient aujourd’hui largement admises et que certaines œuvres soient même considérées comme d’authentiques chefs-d’œuvre.




Michel PHILIPPOT
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AULOS



Dans la musique grecque antique, l’aulos désigne un tuyau à anche simple ou double joué par paire (auloi) au cours de la période classique. Après la dite période, il a été joué seul. Il a donné naissance à la tibia romaine. Sous des noms variés, il a été le principal instrument de la famille des bois de la plupart des peuples du Moyen-Orient ancien et a perduré en Europe jusqu’au début du Moyen Âge.

Chaque aulos se composait de roseau, de bois ou de métal et était percé de trois ou de quatre trous pour les doigts. Les Grecs utilisaient d’habitude des anches doubles en roseau qui étaient fixées dans les tuyaux par des attaches en forme de bulbes. Lorsqu’ils étaient joués par paire, l’instrumentiste tenait un tuyau dans chaque main et les faisait sonner simultanément. En raison du souffle puissant nécessaire pour faire sonner les tuyaux, les Grecs portaient souvent sur les joues une phorbeïa (en latin : capistrum), ou bande de cuir, qui les aidaient à y parvenir. Au cours de la période classique, les auloi avaient la même longueur, mais ce ne fut pas le cas dans les versions ultérieures. Les écrivains classiques donnent peu de détails techniques clairs qui permettraient aux musicologues de déterminer vraiment comment on jouait de cet instrument et à quelles fins il a été conçu.

Parmi les instruments modernes analogues figurent la launeddas sarde, triple tuyau à anches simples, et de nombreuses sortes de clarinettes doubles, notamment l’arghoul (ou arghūl, ou yavghul), les mizmār et les zammāra, qui sont toutes jouées sur la côte méditerranéenne et au Moyen-Orient.


 E.U.



AVANT-GARDE



La notion d’avant-garde est difficile à définir. Par ce terme, les historiens entendent une manière bien précise de concevoir et de pratiquer l’art caractéristique du XXe siècle, privilégiant une approche novatrice et révolutionnaire, et refusant la tradition en termes de référence absolue. Il est possible de faire une distinction entre une avant-garde historique – située dans les trente premières années du XXe siècle et représentée par l’expressionnisme, le cubisme, le futurisme, l’art abstrait, le dadaïsme, le constructivisme et le surréalisme – et une avant-garde récente reprenant, à l’issue de la Seconde Guerre mondiale, les mêmes attitudes et ambitions en tentant d’en rénover les modes d’expression à travers l’art conceptuel, le minimalisme et l’art pauvre.

Si le terme avant-garde est né avec le XXe siècle, l’attitude de rupture avec le passé, la volonté de faire complètement nouveau existaient bien sûr auparavant. On parlera, dans ce cas, de modernité, de changement radical et non pas d’avant-garde, réservant le terme à l’attitude beaucoup plus radicale qu’il exprime au XXe siècle : non pas une simple rupture avec le passé mais plutôt, comme chez les futuristes, la volonté de le supprimer.


• Les tendances modernistes avant la « seconda prattica »

Cette idée de modernité est liée à l’Italie au seuil du XVIIe siècle, à Claudio Monteverdi qui oppose, en 1605, dans son Cinquième Livre de madrigaux, la manière traditionnelle d’écrire, ou prima prattica – celle des grands contrapuntistes qui l’ont précédé –, à la nouvelle, moderne et audacieuse seconda prattica, à laquelle lui-même consacre désormais son œuvre. Monteverdi oriente ce concept tardif vers les époques antérieures, comme pour lui conférer un effet rétroactif. De ce compositeur, l’œuvre révèle une image multiple : elle nous livre l’homme attaché aux traditions, aux acquis de sa culture, ou au contraire l’esprit novateur, à la recherche de techniques capables d’exprimer ce « jamais dit » qui l’anime ; elle ne révèle en aucun cas la conscience qu’a l’artiste d’appartenir aux « anciens » ou aux « modernes ». C’est pourquoi les compositeurs, lorsqu’ils veulent s’expliquer sur leur appartenance volontaire à l’un ou l’autre groupe, le font par le truchement de la langue littéraire : traités, préfaces, avertissements aux lecteurs, correspondance, ouvrages polémiques sont autant d’expressions de la réflexion artistique, de lieux où l’artiste devient le théoricien de la création. Certaines époques sont riches en témoignages de ce type : le XIIIe et le XIVe siècle, tout comme l’Italie de la fin du XVIe siècle, dans laquelle s’inscrit le début de la polémique qui verra s’affronter le théoricien Giovanni Maria Artusi et Monteverdi.

Lorsque Philippe de Vitry termine son traité Ars nova, vers 1320, il manifeste à la fois une volonté de renouvellement par les moyens (notamment la notation) et la claire conscience d’accomplir un pas en avant, de proposer à ses contemporains un point de non-retour. Dans le même temps, Jacobus de Liège proclame dans son Speculum musice son attachement aux principes des décennies précédentes, à la perfection telle que l’avaient définie les théoriciens du XIIIe siècle. On peut remarquer que les tenants de la modernité subissent souvent les pressions de leurs prédécesseurs. Le geste moderne est, par essence, nouveau, actuel, du temps de celui qui agit ; étant présent, il ne peut être passé et, à tort ou à raison, il a tendance à acquérir son identité par son opposition à ce passé, surtout au plus récent. Cette opposition, qui prend parfois l’allure d’un reniement violent, ne peut qu’engendrer la polémique.

Le XVIe siècle français est riche en manifestations musicales de la modernité. La modernité musicale de cette époque se situe au-delà de la technique ; le contrepoint avait justement atteint ce degré d’achèvement qui imposa l’image de l’ars perfecta. C’est donc ailleurs que va souffler l’esprit du temps ; la modernité va quitter les sentiers soigneusement balisés de l’écriture contrapuntique pour emprunter des chemins encore inexplorés : ceux qui conduisent à l’expression.

C’est par leur attitude face au texte poétique (indifférence ou sensibilité) que Monteverdi définit les musiciens de la prima et de la seconda prattica. Le rapport de la musique au texte, profondément modifié dans le courant du XVIIe siècle, sera désormais le lieu des manifestations de l’esprit moderne.



• Le modernisme musical entre les deux guerres

Les deux termes modernisme et avant-garde ne recouvrent pas les mêmes idées. La définition du mot modernisme ne saurait être donnée de manière absolue, universelle, mais plutôt relativement à une époque, à un courant artistique donné. En effet, la variété des objets musicaux qu’il prétend caractériser et, surtout, la diversité des attitudes devant les choix esthétiques essentiels qu’il reflète contribuent, déjà dans un contexte historique limité, à l’imprécision et même à l’ambiguïté des significations qu’on lui attribue : il révèle avant tout un jugement porté par les contemporains sur les nouvelles tendances de leur temps.

Le modernisme n’implique pas, comme l’avant-garde, que l’on fasse table rase de tout ce qui a existé avant. Le modernisme a existé à toutes les époques, mais, au tournant du XIXe siècle, il prend un aspect particulier avec la remise en cause d’un des fondements de la musique occidentale, la tonalité. Toutefois, cet abandon de la tonalité, voulu par Arnold Schönberg, n’était pas aussi nouveau que cela : il avait largement été préparé. La conception de l’harmonie traditionnelle s’est trouvée bouleversée dans la seconde moitié du XIXe siècle par les progrès du chromatisme (Wagner) et la multiplication des modulations (changement de tonalité), qui ont fini par mettre en danger la solidité de l’assise tonale.

Parmi les périodes fécondes, il y a les années qui précèdent la Seconde Guerre mondiale. Elles sont particulièrement riches, car elles sont à la fois le point d’aboutissement du néo-classicisme (Stravinski), de l’impressionnisme français (Debussy, Ravel, Fauré) et le départ des tendances atonales et sérielles les plus radicales (Jolivet, Messiaen).



• L’avant-garde futuriste du XXe siècle

Le 12 avril 1912, Filippo Tommaso Marinetti écrivait à Francesco Balilla Pratella, le chef de l’école musicale futuriste : « Ravel est considéré à juste titre comme le plus grand musicien français. Il est absolument indispensable et nécessaire que tu le dépasses et que tu l’écrases à Paris par un éclat d’une puissante originalité [...]. Je voudrais que tu composes pour Paris deux ou trois morceaux dans lesquels, te moquant de tout et de tous, tu exprimerais l’irruption sauvage, chaotique et divine de nos âmes futuristes ivres de nouveauté, et éclatant de haine comme des bombes entre les jambes des passéistes. »

Marinetti avait le désir d’élargir à tous les arts le souci de rénovation qu’il avait exercé jusque-là essentiellement dans le domaine poétique. Il souhaitait un art en prise directe sur le quotidien, la vie moderne, ses machines et symboles comme l’automobile ou la ville. Ce n’est pas l’instant arrêté qui importe mais la sensation dynamique elle-même : le mouvement est donc au centre du futurisme. En se détournant de la peinture pour s’intéresser à la musique, Luigi Russolo ne déroge pas : il s’inscrit au contraire dans la droite ligne de la polyvalence prônée par le futurisme comme garantie de l’audace. Il y cherche une justification à l’opposition entre le son et le bruit, et recense les signes, parfois récents, d’un rapprochement. Sans s’interroger cependant sur la nature physique du son et du bruit, Russolo propose, en tenant compte des processus de transformation continue en musique, de l’évolution de notre sensibilité et de notre environnement, de remettre en question nos catégories esthétiques pour mieux saisir la réalité sonore. Réglant définitivement ses comptes avec Beethoven et avec Wagner « dont nous sommes rassasiés », il se lance dans une véritable profession de foi : « C’est pourquoi nous prenons infiniment plus de plaisir à combiner idéalement des bruits de tramways, d’autos, de voitures et de foules criardes qu’à écouter encore, par exemple, l’Héroïque ou la Pastorale » (L’Art des bruits, 1913).

On voit là l’importance et la modernité de ce manifeste qui remet en cause matériau et objets sonores, qui souligne la préexistence de modèles sonores naturels et inscrit la composition dans une perspective ludique. Au lendemain de ce manifeste, et pour répondre à ses détracteurs, Russolo entreprendra de construire, avec l’aide du peintre Ugo Piatti, des instruments spécifiques qu’il dénomme intonarumori (« bruiteurs »).



Antoine GARRIGUES



B.B.C. ORCHESTRE SYMPHONIQUE DE LA




Fondé à Londres en 1930 pour donner des concerts diffusés en direct sur l’antenne de la B.B.C., l’Orchestre symphonique de la B.B.C. (B.B.C. Symphony Orchestra) voit son profil d’activité se diversifier avec l’essor du disque, et il commence à donner régulièrement des concerts publics après la Seconde Guerre mondiale.

Son principe de fonctionnement est devenu comparable à celui des autres grands orchestres londoniens (Orchestre philharmonique de Londres, Orchestre symphonique de Londres, Royal Philharmonic Orchestra, The Philharmonia). Mais, grâce à son financement public, il n’est pas tributaire, comme ses homologues, d’un autofinancement important, ce qui lui permet de consacrer une certaine part de ses programmes à la musique contemporaine et à des œuvres moins souvent jouées.

Pendant plus de trente ans, il a été dirigé par des chefs britanniques : Adrian Boult (1930-1950), Malcolm Sargent (1950-1957) et Rudolf Schwarz (1957-1963). L’arrivée d’Antal Dorati (1963-1967) correspond au début d’une nouvelle période : ce bâtisseur d’orchestres parvient à hisser l’ensemble à un niveau international ; il lutte contre la routine et les exécutions préparées à la hâte et laisse à son successeur, Colin Davis (1967-1971), une formation capable de s’adapter à tous les répertoires. L’orchestre assure déjà depuis plusieurs années l’essentiel des Promenade Concerts, au Royal Albert Hall, véritable marathon festival que seul peut assumer un orchestre doté d’une telle souplesse et d’une telle efficacité. La direction de Pierre Boulez (1971-1975) est marquée par une assimilation totale du répertoire du XXe siècle. Rudolf Kempe meurt un an après avoir pris ses fonctions (1975-1976). Ses successeurs sont Guennadi Rojdestvenski (1978-1981), John Pritchard (1982-1989), Andrew Davis (1989-2000), Leonard Slatkin (2000-2004), Jiři Bělohlávek (2006-2013), Sakari Oramo (depuis 2013).

Parmi les quelques dizaines de compositeurs dont l’orchestre a créé des œuvres figurent les noms de Béla Bartók (Cantate profane, 1934), Anton von Webern (orchestration du Ricercare de L’Offrande musicale de Jean-Sébastien Bach, 1935), Ralph Vaughan Williams (Quatrième Symphonie, 1935), William Walton (Première Symphonie, 1935), Benjamin Britten (Concerto pour piano, 1938 ; Nocturne pour ténor, 1958), Francis Poulenc (Sinfonietta, 1948), Ernest Bloch (Sinfonia breve et Deuxième Concerto grosso, 1953), Michael Tippett (Fantaisie concertante, 1953 ; Deuxième Symphonie, 1958), Boris Blacher (Orchester-Fantasie, 1956), Luigi Nono (Intolleranza 1960, 1961), Pierre Boulez (Éclat-Multiple, 1970 ; Rituel, 1975), Alfred Schnittke (Deuxième Symphonie, 1980), Gérard Grisey (Épilogue, 1985), Harrison Birtwistle (Earth Dances, 1986), John Tavener (The Protecting Veil, 1987), Olivier Messiaen (La Ville d’En-Haut, 1989), Tristan Murail (Les Sept Paroles du Christ en Croix, 1989 ; Reflections/Reflets, 2013), Iannis Xenakis (Dow-Orkh, 1991), Poul Ruders (Concerto in Pieces, 1995), Colin Matthews (Renewal, 1996 ; Traces Remain, 2014), Julian Anderson (The Stations of the Sun, 1998), Elliott Carter (Symphonia: Sum Fluxae Pretiam Spei, 1998), Franco Donatoni (Prom, 2001), Kevin Volans (Concerto for Double Orchestra, 2002), Peter Eötvös (Jet Stream, 2003), Magnus Lindberg (Concerto pour orchestre, 2003), Giya Kancheli (Broken Chant, 2008), Graham Fitkin (Concerto pour violoncelle et orchestre, 2011)...


Alain PÂRIS



BAL



Le terme « bal » désigne aujourd’hui soit l’assemblée des danseurs qui se réunissent pour exécuter des danses, soit le lieu même où s’effectue cette réunion. Bal a aussi servi à désigner des airs de danses folkloriques du midi de la France, de tempo vif et de rythme binaire. Aux XIIe et XIIIe siècles, on l’appliquait à une danse provençale, vraisemblablement de rythme ternaire, accompagnée d’instruments. Un siècle plus tard, le bal désigne des scènes dansées (bal des Ardents, etc.) exécutées devant un public. En schématisant quelque peu, on dira que le bal est alors au peuple ce que fut le ballet à l’aristocratie : on va voir un ballet en spectateur, on y prend part dans un dessein de coquetterie mondaine (ballet de cour) ; en revanche, on va danser à un bal en tant qu’acteur et le point de vue esthétique n’entre que peu ou pas du tout en ligne de compte. Ici le défoulement l’emporte sur l’expression chorégraphique. Dans l’Europe du XIIIe siècle, les bals populaires fleurissent ; ils ont lieu le dimanche et les jours de fête ; on danse sur la place du village, qui est souvent celle de l’église ; il arrive parfois que l’on danse même à l’intérieur de l’édifice. Encore aujourd’hui, dans certains villages (en Auvergne par exemple), lors de la fête du saint patron local, un orchestre rudimentaire exécute sans arrêt une même bourrée pendant des heures. Pensons aussi à ces danses ininterrompues du carnaval de Rio.

Bien souvent, pour ne pas dire toujours, les danses d’origine populaire ont été ennoblies pour entrer dans le ballet de cour et la suite instrumentale (XVIIe-XVIIIe s.) ; ce faisant, elles ont perdu leur caractère mélodique semi-improvisé, et leur rythme ou leur tempo ont même été modifiés. Des danses réputées lascives dans les bals populaires n’évoquent plus rien de tel après avoir été intégrées dans le ballet. Mais l’innovation majeure en matière de bals publics date du 31 décembre 1715, lorsque le Régent ouvrit la salle de l’Opéra de Paris, trois fois par semaine, pour y danser. De nombreux théâtres imitèrent cet exemple au XVIIIe siècle (Comédie-Française, Opéra-Comique, Comédie-Italienne). La Révolution française, en raison de la liesse qui put se donner libre cours, multiplia les bals publics. En 1790, il y avait environ quatre cents bals à Paris. Le Directoire vit le succès du Tivoli, des Folies de Chartres au parc Monceau, du jardin Biron, du jardin Bourbon (Élysée), du pavillon de Hanovre, d’Idalie (rue Marbeuf), salles dont on pourrait suivre la destinée plus ou moins brillante au long du XIXe siècle. C’est au bal Mabille (avenue Montaigne), entre 1840 et 1875, que Chicard introduisit le cancan et que Rigolboche et Céleste Mogador se produisirent. Sous le second Empire, la vogue du bal de l’Opéra battit son plein ; à la même époque apparurent notamment le Pré-Catelan, l’Élysée-Montmartre et le Château-d’Eau. À la fin du XIXe siècle, le succès du Moulin-Rouge, du bal Tabarin, du Moulin de la Galette, des bals de la rue de Lappe était éclatant.

Avec la fête nationale du 14 juillet, les bals publics de plein air renouèrent avec la coutume du Moyen Âge. Un instrument récemment inventé, l’accordéon, y acquit sa renommée, en raison de son caractère expressif propre : il chante une mélodie avec facilité, son système de soufflerie permet tous les accents et toutes les modifications d’intensité, certains mécanismes de combinaisons (accords préfabriqués à la basse) rendent son jeu facile pour qui n’est pas trop regardant. L’accordéon devint l’instrument roi du bal musette (expression née vers 1910 dans les bastringues de Paris et de sa banlieue) ; il remplaça en effet la musette ou la vielle. Ce faisant, il emprunta à leur répertoire notamment la valse qui, des cercles viennois distingués, étendit sa vogue à tous les bals privés ou publics. Au XXe siècle apparurent les dancings et, bientôt, avec l’introduction en Europe de la musique de jazz, ainsi que des rythmes sud-américains (tango, samba, etc.), deux nouvelles sources musicales s’ajoutèrent à la musique populaire de danse.

La fonction de la danse dans le bal répond à de multiples besoins, qui vont du simple divertissement au prélude de l’aventure sexuelle. La forme de défoulement y est plus ou moins précise, la qualité des transgressions plus ou moins accentuée.


Pierre-Paul LACAS



BALALAÏKA



La balalaïka est un instrument à cordes russe de la famille des luths. Apparue à la fin du XVIIe siècle, elle est probablement dérivée de la dömbra (ou domra ou dombira), un luth à deux puis à trois cordes, à long manche et à caisse arrondie, joué en Russie et en Asie centrale. La famille des balalaïkas comporte six instruments de tailles différentes, du piccolo à la contrebasse.

Cet instrument possède une caisse de résonance généralement triangulaire, à dos plat ; la table d’harmonie, dotée d’une rosace, est prolongée par un manche long et fin muni de frettes mobiles. Les trois cordes (deux à l’origine), usuellement en boyau, sont tendues sur un chevalet semblable à celui du violon. Elles sont normalement pincées avec les doigts, mais les musiciens préfèrent utiliser un plectre en cuir lorsque les cordes sont métalliques. L’instrument le plus répandu de la famille, la balalaïka soprano, est généralement accordé sur mi-mi-la à l’octave au-dessus du do médian.

Cet instrument est très utilisé dans les musiques traditionnelles ; de grands orchestres de balalaïkas sont également apparus à la fin du XIXe siècle.


 E.U.



BALLADE



La ballade (en italien ballata, de ballare : danser) est un genre littéraire et musical d’essence lyrique et de structure répétitive. Cette forme, monodique et polyphonique, est en usage de la fin du XIIIe siècle jusqu’au XVIe siècle. Elle est chantée et dansée par les troubadours, les trouvères et les Minnesänger. Les ballades monodiques peuvent être accompagnées au luth, à la harpe, à la vièle, entre autres.

Au XIIIe siècle et jusqu’aux ballades contenues dans le Roman de Fauvel (1316), la structure comprend de trois à cinq couplets suivis d’un refrain. La première phrase musicale (A) est répétée (A′) ; elle est suivie du refrain (B), selon le schéma AA′B ou AA′BB. La ballade est écrite en vers de huit, dix, onze ou douze syllabes. Elle comprend un certain nombre de strophes formant des huitains ou des dizains. Dans la forme primitive, le refrain introduit le thème de la ballade. Adam de La Halle fixe le type, par exemple dans sa ballade (première chanson de quête pour Noël) Dieu soit en ceste maison, dans laquelle le refrain ouvre le poème.

Au XIVe siècle, dans le Roman de Fauvel, la forme est encore flottante (de trois à cinq couplets suivis d’un refrain), puis le genre se stabilise avec Chaillou du Pestain, Jehannot de l’Escurel (mort en 1303). Le Roman de Fauvel contient des ballades à une voix avec trois couplets, et une ballade à quatre voix. À l’époque de l’ars nova, la ballade peut comprendre cinq strophes au lieu de trois ; chacune peut contenir sept, huit, neuf ou dix vers.

Guillaume de Machaut a mis en musique quarante-deux ballades (sur quatre cents), dont une monodique, avec couplet et refrain sur le même mètre et avec les mêmes rimes des derniers vers de la strophe. La forme musicale peut être schématisée ainsi : A (avec cadence suspensive), A′ (avec cadence conclusive), B, R (refrain), soit AA′BR. Machaut applique le principe de l’isorythmie à A et A′, et à B et R. Il a composé, entre autres, S’amours me fait par sa grace adoucir (deux voix), Ploures dames, ploures votre servant (trois voix).

En 1392, Eustache Deschamps, dans l’Art de dictier et de fere chansons, balades, virelais et rondeaux, résume ainsi la forme : « La balade de huit vers avec le refrain pareil en ryme au vers précédent. Une strophe contient deux phrases musicales ; la première est répétée, la seconde comprenant généralement à la fin le refrain n’est chantée qu’une fois » (AA′BR).

Au XVe siècle, le manuscrit de Chantilly (olim 1047, actuellement 564) contient environ soixante-dix ballades à trois voix de Solage, Johannes Galiot, Jacob de Senleches notamment. Guillaume Dufay, chef de file de l’école dite franco-flamande, a composé sept ballades. Gilles de Binchois cultive encore la forme avant sa disparition (par exemple, Deuil angoisseux, rage desmesurée, sur le texte de Christine de Pizan). Par la suite, la ballade, d’abord chantée et dansée, sera « dite ».

Au XVIe siècle, Clément Marot écrit encore des ballades, mais Joachim du Bellay, dans sa Défense et Illustration de la langue française (1549), condamne la forme qui « corrompt le goust de notre langue ».

La baladelle est une petite ballade. Dans la double ballade, les deux voix harmonisées ont chacune un texte différent à chanter pour le couplet ; elles se rejoignent au refrain sur la même mélodie.

La ballade française évoque l’amour, le désir, le tourment ; elle a servi de modèle à la balata castillane, à la balada portugaise, à la baylada espagnole.

La ballata italienne est plus proche du virelai ; il s’agit d’une chanson à danser qui repose sur le même principe répétitif, avec ripresa (refrain) et piedi (couplets).

La ballad, en Angleterre, est une chanson populaire, monodique à couplets, avec ou sans refrain, en anglais, de caractère sentimental ; elle sera exploitée par les musiciens de jazz. Le ballad opera, sur un sujet lyrique, fait appel à des dialogues parlés ; les chœurs proviennent de chansons populaires ou sont empruntés à des compositeurs célèbres (Haendel, par exemple). The Beggar’s Opera, 1728 (L’Opéra des gueux) de John Gay et de John-Christopher Pepusch illustre cette forme, qui se différencie de l’opéra comique.

En Allemagne, à l’époque du Sturm und Drang, des poètes tels que Johann Gottfried Herder, Gottfried August Burger — avec Lenore —, Johann Wolfgang Goethe ont écrit (dans un genre proche de la romance) des ballades de caractère tragique, sombre, mystérieux, qui seront mises en musique par Johann Friedrich Reichardt (1752-1814), Franz Schubert, Robert Schumann, puis Johannes Brahms. Felix Mendelssohn-Bartholdy traitera la forme pour solo, chœur et orchestre.

Au XIXe siècle, la ballade instrumentale est cultivée pour le piano, entre autres par Frédéric Chopin, Franz Liszt, Johannes Brahms... Henri Vieuxtemps lance la ballade pour violon.

Depuis le Moyen Âge jusqu’au XVIe siècle, la ballade a été essentiellement un genre vocal (éventuellement accompagné par des instruments d’époque) ; la forme musicale est tombée en désuétude vers le XVIe siècle. Avec les débuts du romantisme outre-Rhin, des poètes ayant fourni des textes valables, les compositeurs allemands, en particulier, ont repris la forme, qu’ils adaptent à l’esthétique et à la sensibilité de leur temps.


Edith WEBER



BALLETTO



Genre musical apparu en Italie à la fin du XVIe siècle et qui se répandra en Europe tout au long du XVIIe siècle, le balletto est une chanson à danser qui présente de nombreux points communs avec le madrigal et la canzonetta. En général de forme strophique, il comporte deux parties répétées se terminant presque toujours par un refrain sur des syllabes dénuées de sens, comme fa-la-la, na-na, lirum-lirum... Le balletto est dans la plupart des cas écrit en mesure binaire, présentant une alternance de temps forts et de temps faibles, caractéristique que l’on retrouve dans beaucoup d’autres formes de l’époque, comme la villotta, la villanesca et la villanelle. Le terme « balletto » apparaît en 1591 dans des compositions musicales de l’Italien Giovanni Giacomo Gastoldi intitulées Balletti a cinque voci... con li suoi versi per cantare, sonare e ballare (« Ballets à cinq voix..., pour chanter, jouer et danser »). Adriano Banchieri et Orazio Vecchi vont inclure des balletti dans leurs comédies madrigalesques ; Sigismondo d’India compose en 1621 le recueil Le Musiche e balli a quatro.

Bien que très influencé par le modèle italien, le compositeur anglais Thomas Morley enrichit les aspects contrapuntiques et harmoniques du balletto, notamment dans son First Booke of Balletts to Five Voyces (1595). Le style de Morley influencera à son tour d’autres compositeurs anglais – Thomas Weelkes, Henry Youll, Thomas Greaves, Francis Pilkington, Thomas Tomkins, John Hilton... – mais aussi l’Allemand Hans Leo Hassler (Lustgarten neuer teutscher Gesäng, Balletti, Gaillarden und Intraden, 1601) et ses contemporains, qui transformeront, au début du XVIIe siècle, le balletto en une forme purement instrumentale et homophonique. Les suites de l’Allemand Johann Hermann Schein (1617) ainsi que des œuvres instrumentales italiennes plus tardives renfermeront souvent des balletti. L’Italien Girolamo Frescobaldi et, au XVIIIe siècle, Jean-Sébastien Bach composeront des pièces instrumentales intitulées balletto.

Le nom balletto désigne également une forme de danse très populaire au XVe siècle en Italie.


 E.U.



BANJO



Instrument à cordes pincées à quatre, cinq ou six cordes, le banjo possède une caisse de résonance cylindrique en bois, cerclée de métal et munie d’une peau tendue par des clés.
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	Banjo. 

	

Comparé à la guitare, la particularité de ce luth américain réside dans l’inversion de sa corde la plus aiguë, qui prend la place habituelle de la corde basse. Cette situation inédite d’une chanterelle « inversée » donne des possibilités de jeux originales et une couleur sonore spécifique.


• Histoire

Introduit en Amérique du Nord au XVIIe siècle par les esclaves noirs en provenance d’Afrique, le banjo a probablement transité par les Antilles. L’association, dans les diverses formes primitives de l’instrument, d’une caisse de résonance recouverte d’une peau avec des cordes tendues (en crin, en liane ou en boyau) a été empruntée à des instruments africains ancestraux. Citons notamment le gimbri (ou ngoni), un tambour couvert de peau animale séchée et muni d’un manche qui traverse sa caisse, et le bania de Guinée. Dès la fin du XVIIe siècle, les musiciens créoles utilisaient des instruments rudimentaires, nommés banza, construits sur ce principe.

Plus tard, les string-bands incluent des banjos rustiques. Au début du XIXe siècle, avec la vogue des minstrel-shows, l’instrument est récupéré, à l’occasion de spectacles ambulants, par les Blancs grimés en Noirs.

Vers 1850, le banjo adopte sa forme moderne, avec un fût en bois ou en métal qui remplace la calebasse, et un système de tendeurs ajustant désormais la peau sur le cercle métallique. Joel Walker Sweeney a ajouté aux quatre cordes de l’instrument cette fameuse corde plus aiguë, à la hauteur de la cinquième case. En 1859, Stephen Van Hagen dépose un brevet de banjo muni de frettes, ce qui provoque de nombreux débats car le manche de l’instrument était auparavant dépourvu de tout repère.

Au moment de la guerre de Sécession (1861-1865), le banjo à cinq cordes connaît une grande popularité dans toute l’Amérique du Nord et devient un instrument prisé par toutes les classes sociales : des concours sont organisés, et des enregistrements sur rouleaux témoignent d’un répertoire joué « aux doigts » (marches, polkas, mais aussi airs classiques ou populaires arrangés).

Vers 1910, le banjo qui est utilisé par les jazzmen à La Nouvelle-Orléans ne possède plus que quatre cordes et se joue principalement à l’aide d’un plectre. Ses battements (accords plaqués) sonores accompagnent les cuivres.

Dans l’Amérique profonde et rurale, le banjo « traditionnel » revient, après une éclipse, dès les années 1930. Earl Scruggs développe une technique de jeu à trois doigts dont s’inspire Bill Monroe, l’inventeur du bluegrass. C’est le folk américain puis européen qui va remettre l’instrument au goût du jour.



• Styles musicaux

Le banjo ténor, le plus aigu, est accordé en quintes (sol, ré, la, mi). Très en vogue dans les années 1920, il est aussi utilisé dans la musique irlandaise. Le banjo alto, plus grave, s’emploie pour les répertoires anciens, comme le ragtime. Il est aussi accordé en quintes (do, sol, ré, la). Le jazz des origines (New Orleans, dixieland) privilégie le banjo à long manche, dit « plectrum banjo », comportant 22 frettes, qui présente l’avantage d’être accordé comme une guitare (ré, sol, si, mi). L’accordage en sol (do, sol, si, ré) existe aussi ; cet instrument correspond à un banjo à cinq cordes sans la petite corde ajoutée.

Vers 1850, portés par la vogue des minstrels, de nombreux airs populaires comme Oh ! Susanna de Stephen C. Foster font allusion à un instrument associé à la ruée vers l’or puis à la guerre de Sécession. Les connotations blues sont encore présentes. Le banjo, qui a été supplanté dans le jazz par la guitare amplifiée dans les années 1930 – sans doute à cause de sa sonorité jugée trop « aigre » –, a trouvé un refuge intemporel dans la country music et ses variantes. Il s’est intégré aux musiques traditionnelles de nombreux pays et occupe une place de choix dans la musique populaire irlandaise. Il est également présent, comme une « couleur sonore », dans d’autres musiques populaires plus électriques. Le banjo américain à cinq cordes est l’instrument de la country old time des Appalaches.



• Modes de jeu

Les modes de jeu varient selon les styles et les époques. La technique reine, celle du bluegrass, consiste à jouer avec tous les doigts de la main droite. Jusque vers 1870 et l’apparition des frettes, le jeu est influencé par les sources africaines. Le côté rythmique de l’instrument est privilégié : les cordes sont frappées avec les ongles en guise de plectre et on utilise des onglets ; la cinquième corde demeure alors un bourdon joué « à l’ancienne » (la pédale est un élément structurel important dans les musiques celtes comme africaines). Le style actuel des Appalaches garde des traces de cette approche : les enregistrements réalisés par Gus Cannon (Banjo Joe) dans les années 1930 donnent une idée d’un style square dance, proche du percussif (clawhammer).

Comme le banjo dixieland, le banjo irlandais ne possède que quatre cordes et se joue au médiator, avec comme principe le battement sur les temps. Le banjo à six cordes, honni des puristes, conserve toutefois le timbre caractéristique de l’instrument et permet à un guitariste de s’acclimater facilement à celui-ci, puisqu’il est accordé comme une guitare.

Si l’accompagnement harmonique sur les temps a longtemps été un cliché récurrent, des instrumentistes développent aujourd’hui une technique complexe, issue du bluegrass. Proche du picking des guitaristes, elle permet de faire entendre plusieurs lignes mélodiques entrelacées.

Le banjo est aussi un instrument soliste. Le jeu au plectre permet une panoplie d’effets et des passages rapides en arpèges ou en note à note. Les trémolos sont courants.



Eugène LLEDO



BARCAROLLE



Chant, souvent improvisé, des bateliers italiens, surtout vénitiens (barcarola vient de barcaruolo : gondolier). Cependant, dans les Cantigas de amigo espagnoles (telles celles de Pero da Ponte, poète du XIIIe siècle, proche des troubadours), on rencontre des barcarolas, destinées aussi à être chantées sur l’eau. En Italie, il s’agit d’une pièce vocale ou instrumentale, prise dans un mouvement modéré, au rythme toujours ternaire (à 6/8, à 9/8 ou à 12/8), qui suggère, par la répétition constante d’un même rythme de basse, le balancement régulier d’une gondole sur l’eau. Un tel genre fut particulièrement prisé à l’époque romantique, où la plupart des musiciens écrivirent des barcarolles ; il a fait « de terribles ravages jusque chez les plus grands maîtres » (R. Bernard) ; il n’est pas, en effet, exempt de fadeur, de joliesse surannée, ni de « tierces sucrées » ; cadences et séquences identiques se suivent inexorablement. Mendelssohn (« Venetianisches Gondellied », dans les Romances sans paroles), Tchaïkovski, Dvořák, Massenet ont beaucoup plu dans les salons de leur temps en utilisant de tels moyens ; mais n’ont-ils pas trop sacrifié à une convention esthétique passagère ? Toutefois, on doit mettre à part la Barcarolle en fa dièse majeur, opus 60, de Chopin, les treize barcarolles de Fauré, la barcarolle, opus 108, de Saint-Saëns, celle enfin qui est extraite des cinq pièces qui composent Im Freien de Bartók.


Pierre-Paul LACAS



BAROQUE



Introduction

L’origine du mot « baroque », appelé à une si grande fortune, doit être raisonnablement reconnue dans le mot portugais barroco, qui désigne la perle irrégulière, voisin du castillan berrucco, qui était lui-même entré dans la langue technique de la joaillerie au XVIe siècle. Les dictionnaires français (Furetière, 1690 ; Académie française, 1718) l’ont accueilli avec ce sens, mais, assez rapidement, celui, figuré, d’étrange et presque de choquant fut admis.

L’Encyclopédie a cru que le terme venait du baroco des logiciens, alors que la figure du syllogisme ne traduit aucune irrégularité dans le mode de pensée. Il est assez curieux d’observer, à présent, que dans le supplément de l’Encyclopédie, de 1776, Jean-Jacques Rousseau (sous la signature S) définit la musique baroque comme celle « dont l’harmonie est confuse, chargée de modulations et de dissonances », alors que, par musique baroque, nous entendons l’école musicale du XVIIe siècle, dans une acception surtout chronologique.

Au tournant du XVIIIe et du XIXe siècle, les théoriciens partisans de l’antique et rénovateurs d’un art architectural classique ont employé l’adjectif « baroque » pour désigner ce qu’ils trouvaient de capricieux, d’extravagant, de contraire à la règle et au goût chez les maîtres italiens du Seicento. Le grand critique d’art, Jacob Burckhardt, professeur à Bâle, qui dans le Cicerone (1860) avait contribué à présenter le style baroque d’Italie comme une altération de la Renaissance, est revenu sur cette première opinion et a éprouvé une sympathie croissante envers lui. Mais, en France surtout, le XIXe siècle positif, réaliste, admirateur d’un classicisme où il croyait voir la plus parfaite expression du goût, de la raison et du génie national, a condamné l’architecture italienne et les formes qui s’étaient développées à partir d’elle. Il en est résulté que le mot baroque a été pris constamment dans une acception péjorative, jusqu’au lendemain de la Première Guerre mondiale. Alors, les esthéticiens ont prêté au baroque le caractère d’une phase de la sensibilité générale, en littérature et en art, où les valeurs de fantaisie, d’imagination se trouvaient libérées, jusqu’au désordre parfois, mais sans leur refuser l’attrait, le charme et la séduction. On ne peut reprendre ici toute l’histoire du terme baroque et de ses diverses acceptions, mais il est sans doute utile de s’arrêter sur trois observations :

1. Chronologiquement, le baroque est un style artistique général, postérieur à la Renaissance, dont les manifestations les plus affirmées se sont présentées en Italie au XVIIe siècle, et qui est passé, y recevant un accueil plus ou moins favorable, en Espagne, en France, en Allemagne, en Europe centrale, en Russie. Art d’imagination, d’invention, de somptuosité, de contrastes, il est différent de la recherche d’équilibre et d’harmonie qui forme l’idéal classique.

2. Mais jamais les artistes qui ont adopté ce style ne l’ont appelé baroque ; ils ont même ignoré, pour la plupart, le mot et le sens que nous lui prêtons. Ils ont admis d’eux-mêmes qu’ils étaient modernes. En France, on a parlé d’un genre « à la romaine ».

3. Intemporellement,  c’est-à-dire pouvant être reconnu à toutes les époques et dans tous les genres de création, le baroque est l’audacieux, le surprenant, le contrasté ou l’incohérent. Il est, en principe du moins, le reflet dans les sensibilités et les expressions de périodes de transition, de difficultés internes, de remise en cause de valeurs traditionnelles, d’un affleurement de tendances profondes, douloureuses parfois, inquiètes toujours.

L’idée qu’il a existé au XVIIe siècle, et qu’il peut exister toujours des catégories baroques a certainement joué un rôle fécond pour l’analyse et la connaissance des civilisations postérieures à la Renaissance. Mais on risque de faire un usage intempérant de la catégorie si l’on donne au baroque, même chronologique, un caractère trop absolu. Après avoir réhabilité, de manière opportune, des œuvres ignorées ou méconnues à la mesure de certains critères acceptés comme des dogmes, d’une interprétation platonicienne de la beauté, on a trop rigidement opposé baroque et classicisme quand on a négligé soit les zones marginales, soit les affinités baroques d’œuvres étrangères à la catégorie, soit le problème des inclassables (juste observation de M. M. Reymond, en 1960, sur la ligne de démarcation du baroque stricto sensu, lorsqu’elle passe « à l’intérieur de groupes d’écrivains ou de formes de style qu’on serait trop tenté de considérer en bloc, soit pour les rattacher au baroque, ou pour les en distinguer », ou encore les fines suggestions de Pierre Charpentrat dans Le Mirage baroque, 1967 : « L’art baroque existe-t-il ? »).

De même, en ce qui concerne le baroque chronologique, la difficulté est grande d’en fixer les limites d’apparition et de disparition. Les critiques allemands du XIXe siècle ont parlé de Frühbarock (traduisons prébaroque ou baroque primitif), mais il n’est pas aisé de le distinguer de la Renaissance tardive. Quant au terme d’arrivée, la barrière arrêtant le baroque est assurément fournie par le néo-classicisme et le retour à l’antique : mais que dire du rococo du XVIIIe siècle, à la fois proche du baroque et différent de lui ? On glisserait vers une sorte de triptyque : Renaissance tardive ou, comme le terme a tendance à s’imposer, maniérisme, baroque, rococo, ce qui correspondrait en somme au XVIe, au XVIIe et au XVIIIe siècle. Répartition exacte qui permet d’observer une évolution historique, là encore hypothèse de travail qui aide à mieux reconnaître les étapes, mais qui ne doit pas faire oublier la fluidité ou la complexité des passages, c’est-à-dire que ces périodes, procédant l’une de l’autre, ne sont jamais hermétiquement closes et, enfin, que le classicisme français ne peut être absorbé dans la catégorie baroque, pas plus que le baroque ne doit être raisonnablement tenu pour l’altération ou la corruption d’un classicisme antérieur ou contemporain. On ne doit jamais perdre de vue que le baroque, comme tout autre style, correspond aux tendances profondes des sociétés où il se manifeste, qu’il rejoint des courants idéologiques : philosophiques ou religieux, mais qu’il se rattache également à des circonstances historiques particulières. Dans une Europe déjà aussi variée et nuancée que celle des XVIe et XVIIe siècles, il ne peut être nulle part imposé du dehors. Il se concilie avec des exigences locales et il a dû prendre, en conséquence, des aspects différents selon les pays.

1. Le baroque italien

• Les premières œuvres baroques à Rome

Il est hors de doute que l’Italie, par la qualité des œuvres et des maîtres qui s’y révèlent alors, a fourni les modèles et donné l’impulsion. Le baroque est le style de la Contre-Réforme, a-t-on dit. À n’en pas douter, parce que le concile de Trente avait maintenu la vénération des images et qu’il avait prêté désormais à l’Église catholique le caractère d’une religion sensible, où les rites et les manifestations extérieures du culte occuperaient une grande place (ce qui n’excluait en aucune manière, cependant, le souci d’une vie religieuse intérieure et le développement du christocentrisme), la Contre-Réforme catholique favorisait les arts : construction et décoration d’églises. En outre, par la centralisation relative de l’Église, la place accordée au magistère pontifical et à Rome, elle désignait l’Italie pour être le lieu où ces expériences nouvelles seraient accomplies et deviendraient des sources d’inspiration, sinon des modèles pour toute la catholicité. Rien de tout cela ne prêtait de nécessité à l’adoption d’un style, de préférence à un autre. On a cherché dans les dernières manifestations du génie de Michel-Ange les prodromes du baroque : la fresque monumentale et tragique du Jugement dernier, à la Sixtine, la magnificence cosmique du dôme de Saint-Pierre. Déjà on peut y reconnaître les traits qui reparaîtront dans le baroque : le pathétique et le grandiose. Ils ne sont nullement exclusifs. La multiplication des ordres religieux et leur renouveau suscitent des constructions et des décorations d’églises. On pense aussitôt aux Jésuites. Leur intention première n’a point été d’introduire un style nouveau dans l’art religieux, et encore moins que ce style fût pompeux et triomphal. À peine l’un des généraux de la seconde moitié du XVIe siècle a-t-il pensé à un mode particulier (il modo nostro) pour les églises de la Compagnie, mais ses prescriptions auraient été fonctionnelles : clarté de la nef, visibilité et audibilité de toutes les parties du sanctuaire, petites tribunes. Avant tout réalistes, obligés de tenir compte des milieux où ils allaient exercer leur apostolat, les Jésuites se sont gardés d’innovations et ont montré beaucoup de souplesse dans le choix des plans, laissés aux initiatives locales, et seulement contrôlés et approuvés par Rome.

Dans le cas du Gesù de Rome, ainsi que l’a démontré le père Pirri, une intention de sévérité, de sobriété, qui a les préférences des pères, doit se concilier avec le goût plus fastueux du donateur et protecteur, le cardinal Alexandre Farnèse, prélat de la Renaissance. Le plan de Vignole, la façade régulière, massive et grave de Giacomo Della Porta maintiennent leur filiation avec les œuvres de l’époque antérieure. L’esprit des premières années de la Contre-Réforme n’est pas particulièrement favorable à l’éclat. Cependant, la prédilection de la Renaissance pour les décorations somptueuses continue à s’affirmer alors à Saint-Jean-de-Latran, dont les plafonds ornés de motifs vigoureux sont chargés d’or, et les murs du transept recouverts de fresques fleuries, d’un raffinement maniériste. Surtout, des circonstances nouvelles pressent les changements : après l’austérité de saint Pie V, le pape moine, ses successeurs rejoignent la lignée des papes mécènes et constructeurs. Italiens et fils de la Renaissance, la beauté de Rome leur paraît un hommage à l’Église et à Dieu. Sixte Quint imagine de remodeler la ville, d’y faciliter la circulation par de grandes percées et d’orner les places en y relevant les obélisques du monde païen. Souci pratique, à cause du jubilé de 1600 dont la date approche et qui doit amener dans la cité une affluence de pèlerins, mais auquel se mêle une nouvelle idéologie. Des événements heureux se succèdent en série : la victoire sur les Turcs à Lépante (1571) qui a délivré la Chrétienté de la menace de l’Islam, les progrès de la conversion en Allemagne, l’abjuration de Henri IV qui garantit la fidélité du royaume de France, autant de signes que Dieu confirme la vocation salvatrice de l’Église. Il convient de l’affirmer par des actions de grâce et, dans l’esprit général du temps comme dans la tradition propre à l’Italie qui croit à l’effet des œuvres monumentales pour frapper l’opinion en exaltant la grandeur, de fixer dans le site urbain les témoignages de ces triomphes.

Les cardinaux sont invités, de leur côté, à embellir leurs églises et à rendre leurs demeures plus imposantes. D’où la reprise des travaux à Saint-Pierre. Sur la place précédant le sanctuaire, Dominique Fontana avait, non sans peine, dressé l’obélisque. Maderna acheva la transformation de la nef, de croix grecque en croix latine, et, pour façade, il édifia un palais à colonnes, superbe et adventice, dont la loge pour la bénédiction pontificale forme le centre. Des artistes venus du Nord et de Naples se retrouvent sur les chantiers de Rome, dans les denses équipes de la fabrique de Saint-Pierre où se forment alors ceux qui vont devenir les maîtres du baroque romain : le Bernin et Borromini.

Si les églises nouvelles surgissent les unes après les autres, on ne peut manquer d’observer entre elles de grandes différences. Sans doute les façades présentent-elles la même articulation en deux ordres, avec ou sans le raccord des volutes, le même couronnement de fronton triangulaire, dans les traditions de Vignole. Mais, des unes, les façades demeurent simples et plates, comme Saints-Dominique-et-Sixte, de Vicenzo Della Greca, et surtout les églises de Soria : Sainte-Marie-de-la-Victoire, Sainte-Catherine ; aux autres, l’emploi des colonnes, dont Maderna a fourni le premier exemple à Sainte-Suzanne (1603), prête un relief puissant à Santa Maria in Campitelli, de Rainaldi, à Saints-Vincent-et-Anastase, de Longhi le Jeune, à Santa Maria in Via Lata, de Pierre de Cortone. Mais le même Pierre de Cortone inaugure un procédé nouveau en incurvant les façades, d’abord légèrement, à Saint-Luc-et-Sainte-Martine, sur le Forum (1635), puis plus résolument à Sainte-Marie-de-la-Paix (1655). Si l’on admet le même thème architectural, les variations sont donc nombreuses. Mais l’intensité décorative s’affirme, les coupoles viennent prêter à l’ensemble un effet d’ampleur et de majesté, les intérieurs adoptent une ornementation de plus en plus riche ; au Gesù, les fresques de Baciccia, les encadrements de stuc et les statues autour des fenêtres apportent un décor somptueux. L’attrait et le goût de la somptuosité furent renouvelés par l’entreprise du jeune cardinal Édouard Farnèse qui fit venir de Parme les frères Carrache et leur confia la décoration de sa galerie, sur des thèmes mythologiques.

Moins que l’exemple de la galerie Farnèse elle-même, l’arrivée à Rome d’autres peintres bolonais : Albani, Guido Reni, le Dominiquin fut décisive pour la peinture. Ils œuvrèrent aussi bien pour les commandes profanes (L’Aurore du Guide, au Casino Rospigliosi) que pour la clientèle religieuse : fresques et peintures de chevalet (grands tableaux placés dans les retables ou au-dessus de l’autel). Une manière traditionnelle, mais renouvelée, côtoie donc un style plus dramatique et mouvementé, dans les compositions où l’on voit, se répondant l’une à l’autre, la scène du martyre sur la terre et la gloire des saints dans le ciel. Avec une tout autre inspiration, réaliste et populaire, le Caravage déconcerte les gens de goût, mais il révèle une telle puissance dans ses contrastes de lumière et d’ombre qu’il influence jusqu’aux disciples des Carrache.
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Par la variété des talents qui s’y exercent, par l’abondance de la commande, Rome, entre 1600 et 1680, est le lieu d’une intense production dans tous les arts : architecture, peinture, sculpture ; mais il ne faut pas oublier qu’elle continue d’offrir la perpétuelle leçon des trésors qu’elle détient depuis l’Antiquité. La sculpture hellénistique (le Laocoon retrouvé en 1505) continue d’exercer son prestige. L’Académie de Saint-Luc donne une formation et fournit un contrôle régulateur, mais nullement despotique. Si bien que la Rome baroque élabore un style très complexe dont l’originalité est évidente. On doit craindre qu’une définition trop étroite empêche d’en reconnaître le véritable caractère. Il n’y a pas refus des valeurs de la Renaissance et de l’antique, il n’y a point davantage leur altération et leur dégénérescence. Mais l’esprit est nouveau : celui d’une société aristocratique – même dans la structure de l’Église – d’une religion ardente jusqu’au mysticisme, rituelle et complaisante au triomphe. L’art qui lui répond, savant et subtil, recherche une expression de majesté et de puissance, interprète l’espace en animant les masses, en suggérant le mouvement, par quoi la lourdeur est évitée, l’ingéniosité cultivée et l’effet obtenu, jusqu’à provoquer la surprise. La part de l’imagination est ainsi très large et, pour les générations qui se sont préoccupées d’harmonie, d’équilibre intelligible, d’apparente raison en toutes choses, sous la durable influence des doctrines académiques et du néo-classicisme remis en honneur au XVIIIe siècle et dont le XIXe a accepté les principes, le baroque romain a paru comme le monde de la surcharge et de la grandiloquence. On a méconnu ses trois valeurs fondamentales de sincérité, de goût et d’émotion, celle-ci étant souvent pathétique. Le pathos, dans son sens originel de douleur, d’inquiétude, et non pas dans le sens dérivé de fausse rhétorique, est un des moteurs du baroque. Théâtral ? là encore le terme peut avoir double sens, mais c’est celui de spectaculaire qu’on doit retenir. Dans un pays où la lumière et le climat favorisent la vie en plein air, le baroque répond à la prédilection pour le spectacle. Les artistes emploient aussi, dans un art déterminé, les ressources d’un art voisin : beaucoup sont à la fois peintres, sculpteurs et architectes, les diverses formes d’expression s’interpénétrant de la sorte ; et les œuvres, si elles deviennent ainsi plus difficiles à analyser, en recueillent encore plus d’originalité et de charme.


Le Bernin et Borromini

Architecte, peintre et sculpteur, tel est le Bernin (1598-1680), qu’en son temps on célèbre comme le nouveau Michel-Ange, et dont la réputation, diffusée par le dessin et la gravure, s’étend à toute l’Europe, rejetant un peu injustement au second plan son rival et contemporain Borromini (1599-1667), plus subtil encore, dont le Français Blondel dénoncera ce qu’il appelle les « bizarreries », tout en reconnaissant « la beauté de ses édifices qui sont pour la plupart d’une invention et d’une disposition admirables ». Mais ces prétendues bizarreries, autant de trouvailles exquises !

Fils d’un sculpteur florentin, passé par Naples, Gian Lorenzo Bernini, dont Grégoire XV fait le cavalier Bernin, révèle son génie dans le baldaquin de Saint-Pierre (1624-1633) dont pendant deux siècles les artistes se souviendront dans toute l’Europe catholique.

Tout au long de sa vie, le Bernin a travaillé à Saint-Pierre de Rome, donnant désormais, par la décoration intérieure, la marque de son style à la vie même du sanctuaire.

Dans la sculpture, le Bernin fut un admirable portraitiste, unissant la fidélité aux traits du modèle et l’interprétation poétique de son caractère (Paul V, Urbain VIII, Louis XIV). De la perfection formelle de ses premières œuvres (La Métamorphose de Daphné) il est passé à une émotion de plus en plus intense dans ses allégories : La Vérité découverte par le Temps ou le Tombeau d’Alexandre VII, drame sur les thèmes contrastés de la grandeur et de la mort. Mais son chef-d’œuvre demeure la Transverbération de sainte Thérèse que l’on peut voir dans l’église Santa Maria della Vittoria, à Rome. Il a orné les places de Rome d’admirables fontaines, telle celle de la place Navone. Architecte civil, sa réputation était telle que Louis XIV voulut lui confier la reconstruction du Louvre en 1665. Il vint à Paris. Ses plans, remaniés sur place, furent déclarés superbes et acceptés. Diverses circonstances en empêchèrent l’exécution, surtout l’impossibilité d’en faire la dépense à l’heure où l’on entreprenait la guerre de Dévolution. Mais ce ne fut pas, comme on l’a dit, parce que son génie baroque avait paru incompatible avec le goût du classicisme français.

Borromini a été le virtuose de la ligne et du volume en mouvement. Sauf à Saint-Jean-de-Latran, il n’est pas l’architecte, ni le sculpteur des proportions colossales, mais son extraordinaire ingéniosité a introduit dans le baroque romain une veine originale de grâce et de subtilité, un avantage donné à la souplesse et à la combinaison sur la masse et la stabilité. Moins réputé de son temps que le Bernin, il n’a peut-être pas exercé moins d’influence ensuite.




• Le baroque italien hors de Rome

C’est vers Rome que regardent les artistes de tous les pays, mais d’autres villes d’Italie ont leurs ateliers et sollicitent l’attention. Les progrès des sciences mathématiques ne sont pas étrangers aux réussites du père Guarini, à Turin, lui aussi constructeur ingénieux de l’espace, et qui retrouve la légèreté du gothique dans ses enchevêtrements de lignes et les prouesses d’équilibre de ses masses. Il aime aussi le jeu alterné des masses convexes et concaves, les effets de coulisses qui, comme à San Lorenzo de Turin, font d’une nef d’église une série d’espaces disposés entre des arcades qui semblent avancer ou se dérober.

À Venise, Longhena élève au bord du Grand Canal l’un des plus beaux sanctuaires du baroque : la Salute, construite sur un plan octogonal, et qui présente en dehors une succession de portiques décorés, tandis que les volutes qui accotent le tambour de la haute et puissante coupole semblent de gigantesques roues. Mais l’autel est rejeté dans une abside adventice, sous une autre coupole. Longhena est constructeur de palais, comme le Rezzonico, où se renouvelle la tradition de Sansovino. Or, pour comprendre l’influence et le succès général du baroque italien, il faut tenir compte encore de deux facteurs : l’un est la réputation de l’Italie qui invite les artistes de tous les pays à y faire séjour et suscite les invitations que les cours étrangères adressent aux ultramontains. Ceux qui ne sont pas informés par leurs voyages peuvent l’être par l’énorme diffusion de gravures et d’estampes. Les étrangers ne se bornent généralement pas à la fréquentation d’une seule ville et d’un atelier : leur voyage s’accomplit par étapes plus ou moins longues au cours desquelles ils enrichissent leur culture par la contemplation des œuvres et des monuments les plus réputés.




2. L’accueil européen

Dès lors, un autre problème se pose sur le plan international : celui de l’accueil.

On a beaucoup parlé du resserrement économique du XVIIe siècle qui put avoir pour conséquence une moins grande disponibilité de la clientèle, des misères populaires causées par les épidémies, des guerres qui, exigeant plus de dépenses pour les armées, diminuaient les ressources pour les autres secteurs – investissements productifs ou commandes d’œuvres d’art – de la dévastation matérielle de certaines régions. On a dit aussi que les mentalités s’en trouvaient modifiées, que l’inquiétude se substituait à l’optimisme et à la joie de vivre ; on pourrait découvrir là des raisons pour certains aspects douloureux du style baroque. Tous ces facteurs économiques et sociaux ont certainement eu leur importance sur la vie des arts. Mais, au XVIIe siècle, d’autres valeurs sont déterminantes : les gouvernements monarchiques croyaient que la magnificence de leurs demeures était nécessaire au prestige et à la renommée des princes : ceux-ci ont donc entrepris, en même temps que les guerres, des dépenses de luxe sans se soucier toujours de l’économie générale. On doit observer toutefois l’inachèvement ou l’interruption de beaucoup de projets, et la distance entre ce que l’on avait pensé faire et ce qui fut accompli. Dans ces sociétés hiérarchisées, l’aristocratie recherchait la richesse pour le décor de sa vie quotidienne et constituait une clientèle pour les artistes. Sans doute cette aristocratie se renouvelait-elle par l’affaiblissement des anciens groupes et la promotion de nouvelles familles. De même, de milieux modestes, surgissaient les réussites de négociants ou de banquiers, éclatantes, toutefois en petit nombre. Ainsi, de toute manière, il existait une élite sociale pour laquelle les artistes n’ont cessé de produire. Il ne s’agissait pas seulement d’architecture, de peinture et de sculpture : la musique jouissait d’une constante faveur : les princes et les seigneurs entretenaient des chapelles de musiciens qui devaient jouer des œuvres composées à leur intention, aussi bien pour les fêtes ordinaires et familiales tout au long de l’année que lors des circonstances exceptionnelles.

Mais ces conditions, qui sont celles de l’époque et de la société, se modifiaient selon les régions et leurs expériences particulières. Ce n’est qu’au-delà de 1650 que l’Europe centrale, délivrée de la guerre et de la dévastation permanente de son territoire, retrouve des circonstances favorables à un nouvel épanouissement des arts et à un succès du baroque. L’Angleterre a traversé, à la mi-siècle, une révolution politique et une crise d’austérité puritaine qui ont suspendu son intérêt pour les arts et le luxe. Les dispositions religieuses ont exercé une influence déterminante : les pays catholiques (et même luthériens) favorisant les arts plastiques pour la décoration des églises et prenant leur modèle en Italie, tandis que les pays calvinistes, sans refuser toute expression artistique, lui imposaient un caractère plus sobre. Enfin, le problème se pose, essentiel et toujours ouvert, des rapports du baroque avec le classicisme français.

La réussite de la France au XVIIe siècle, la place de premier plan qu’elle acquiert en Europe par la ténacité de ses gouvernants et la vigueur de la société, expliquent le succès de sa civilisation. Héritière et, par la force des choses, en beaucoup de points tributaire du génie ou du goût de l’Italie et des artistes italiens, la France pourtant s’émancipe. Ses ateliers, puis ses académies affirment plus d’autonomie, et bientôt une doctrine s’élabore qui adopte pour principaux critères la fidélité aux règles, la recherche de l’équilibre, de la vraisemblance, de la raison en toutes choses, autant de caractères opposés à la fantaisie et à l’invention baroques. L’antinomie paraît consacrée entre classicisme français et baroque italien. Mais on ne saurait trop répéter que cette opposition n’est exacte qu’aux extrêmes, qu’importantes comme hypothèses de travail ou instruments d’analyse, les catégories, si elles sont acceptées trop exclusivement, déforment la vérité de l’histoire. En dépit des querelles de chapelles et d’une réelle xénophobie en France, les grands Italiens contemporains n’y furent ni méconnus ni méprisés. À l’observance des règles s’ajoutait d’ailleurs le je-ne-sais-quoi qui autorisait l’originalité et l’invention et satisfaisait le goût, ce qui préservait le classicisme français d’un desséchant académisme et lui ménageait des affinités avec le baroque, conforme au caractère général de la civilisation européenne d’alors. L’art français du XVIIe siècle ne peut donc être présenté comme incompatible avec le baroque, et pas davantage comme le secteur classicisant d’un baroque européen.



3. Esquisse géographique du baroque

On a cherché à fixer dans l’espace géographique le domaine du baroque. Le centre d’impulsion étant l’Italie, surtout Rome et Turin, les courants se dessineraient en direction des Flandres espagnoles, de l’Espagne et du Portugal, de la France (antérieurement à la période classique de 1660), de l’Angleterre après 1660 et, dans une autre direction, de l’Europe danubienne, de la Pologne, voire de la Russie. De l’Espagne, un autre courant franchirait l’Atlantique, en direction de l’Amérique coloniale (carte de l’Atlas allemand Westermann, 1953). On a parlé encore (P. Charpentrat, Baroque, Fribourg, 1964) d’un empire baroque relativement homogène, s’étendant en forme de croissant de la Sicile à la Lituanie, de Palerme à Wilno, ce qui est, en somme, exact, mais exclut trop résolument l’Espagne, sous prétexte qu’elle évolue selon ses propres rythmes et ne renoue le dialogue que par intermittences. Pour la clarté de l’exposé, on suivra, dans les pays où elles se sont produites, les expériences baroques de l’Europe, en n’oubliant pas qu’elles n’ont pas toutes la même date.


• Espagne

La Péninsule

Le cas de l’Espagne est particulier : la Péninsule, placée tout entière – après 1580 avec le Portugal – sous la puissante et impérieuse autorité des grands Habsbourg : Charles Quint, plus flamand qu’allemand, et Philippe II qui semble incarner l’hégémonie espagnole sur le monde, demeure une juxtaposition de provinces, riche chacune de son propre passé. La Renaissance y rencontre donc de fortes traditions gothiques au Nord, et au Sud, la longue imprégnation de l’islam et de son art délicat. Aux portails des cathédrales, la sculpture plateresque déployant ses raffinements et ses ciselures, tout contre la sévérité massive des murs nus ; dans l’imagerie populaire, les figures polychromes de la Vierge, du Christ et des saints, où la souffrance physique et la douleur de l’âme sont traduites par un réalisme hallucinant, composaient un répertoire d’art en apparence fermé à l’idéalisme et à la sérénité de la Renaissance. Ainsi, Alonso Berruguete (1488-1561) avait pu passer par l’Italie et travailler à la cour d’Urbino, quand il revint à Valladolid, il s’y montra baroque avant la lettre par son lyrisme douloureux. Plus réaliste et massif, Juan de Juní, Bourguignon hispanisé, prêtait à la statuaire religieuse une allure plus mouvementée et la passion qu’on retrouvera chez les baroques. Le génie particulier de l’Espagne a montré, dès le XVIe siècle, un caractère tourmenté, une tension farouche qui prédisposaient les arts plastiques à suivre une seule ligne, du flamboyant au baroque. Par ses universités, ses cercles de savants et de lettrés, l’Espagne parut s’ouvrir à l’influence d’Érasme, à l’esprit d’une réforme humaniste. Mais c’est au contraire chez elle que le catholicisme prit, à la fois sous la férule de l’Inquisition et en dehors d’elle, l’intransigeance doctrinale que les jésuites espagnols portèrent au concile de Trente. Dans les monastères, la piété suscita des âmes ardentes, nourries des écrits des mystiques rhénans, et quelques-unes parvinrent elles-mêmes aux sommets de la mystique. La dévotion espagnole}, sensible et grave, fut diffusée par les ordres religieux et, à des degrés différents, elle imprima sa marque à toute l’Europe catholique du XVIIe siècle. Cette forte individualité religieuse de l’Espagne comme, dans le domaine des lettres, la réussite de son théâtre et d’œuvres universellement admirées (Don Quichotte...), expliquent à la fois son rayonnement au-dehors et la singularité de ses grands artistes. Ni le Greco à Tolède (1614), ni à Séville Zurbarán (1598-1664) ne peuvent être soumis à une catégorie définie : ils sont issus d’expériences espagnoles, et inconcevables en dehors d’elles, même si leur style retient pour le premier l’influence des Vénitiens et pour le second les effets du Caravage. Si la prolifération des couvents et du clergé monastique conduisait le monde espagnol à une sorte d’impasse biologique et sociale, si le préjugé nobiliaire diminuait la vitalité de la nation, juste au moment où le déclin économique eût exigé un surcroît d’effort, les constructions de sanctuaires, inspirés des modèles italiens de la Contre-Réforme italienne et du baroque (Las Angustias à Valladolid), la prolifération des retables et de leur statuaire, les images de procession maintinrent, tout au long du XVIe siècle, les ateliers espagnols en pleine activité pour des œuvres de valeur. Les retables, ces compléments nécessaires de l’autel, se changèrent en arcs de triomphe prestigieux (le baroque ici est un baroque de surcharge) avec des colonnes torses, des chapiteaux, des corniches, des palmes, le tout éblouissant d’or, comme le retable de J. Churriguera (1633) à San Esteban de Salamanque. La décoration churrigueresque devint, au tournant du XVIIe et du XVIIIe siècle, un secteur original du baroque espagnol.

Il faut penser enfin à une constante influence de la cour. L’architecture de la Renaissance italienne avait été introduite d’autorité par Charles Quint, à Grenade, où le palais en rotonde demeura inachevé, et par Philippe II, lorsque celui-ci fit dresser l’Escurial dans les solitudes de la Sierra, à la fois palais, forteresse, monastère, nécropole royale. L’œuvre classique de Herrera, d’un auguste et sévère accent, demeura désormais pour les artistes espagnols un modèle dont les générations pouvaient s’inspirer. Les rois Philippe III, Philippe IV furent aussi des constructeurs de résidences royales et des collectionneurs, et la commande royale appela de Séville à Madrid Velázquez (1599-1660) dont un voyage à Rome avait élargi l’expérience (son portrait du pape Innocent X). Coloriste, paysagiste et peintre épique, il peignit les personnages de la famille royale, les grands seigneurs faisant caracoler leur monture, les enfants malingres qui ne devaient pas régner, les infantes guindées entre leurs duègnes et leurs naines. Son admirable composition des Lances est une scène à la fois grandiose et minutieuse, où l’idéal d’honneur et de courtoisie efface un instant les brutalités de la guerre. Velázquez fut aussi l’interprète véridique, ni cruel ni attendri, d’une humanité souffrante, des enfants infirmes et des nains, rançons des tares biologiques. Dans cette société, partagée presque sans intermédiaire entre l’opulence seigneuriale et la misère populaire, l’image des petites gens a tenté les peintres. Elle eut sa place aussi dans l’œuvre du peintre de Séville, Murillo (1617-1682), mais qui demeure célèbre par sa Puríssima (L’Immaculée Conception) expression d’une doctrine pour laquelle les théologiens espagnols avaient combattu et qui suscitait de tendres dévotions dans le peuple espagnol. Mais les Vierges et les saintes de Murillo étaient des Espagnoles, avec le type particulier à l’Andalousie. Il demeure que l’Espagne connut une expérience baroque, mais qu’il ne s’en dégagea point un style homogène, comme celui de Rome ; il y eut en Espagne des œuvres baroques diverses, irréductibles à un seul type.
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Les domaines de l’« hispanidad »

Cette diversité du baroque espagnol se retrouve dans plusieurs domaines de l’hispanidad. Le Levant de la Péninsule (Valence et Murcie) s’ouvrit à la fin du XVIIe siècle et au XVIIIe à d’autres influences baroques, encore mal étudiées. Du moins la parenté est-elle frappante avec le baroque d’Europe centrale, peut-être pour avoir puisé à des sources communes.

L’Espagne, c’est encore la Flandre espagnole. L’œuvre de valeur universelle est ici celle de Rubens, qui s’est inspiré de l’Italie à Mantoue, à Rome, plus encore à Madrid devant les collections italiennes de Philippe IV. Mais son vigoureux génie trouve une manière personnelle, l’une des plus grandes : l’intensité et la chaleur blonde de la lumière, la puissance sculpturale des corps, la magnificence des mouvements. Quant à l’architecture baroque des Flandres, elle se saisit des éléments du répertoire maniériste, les ordonne en les accumulant et compose, pour les façades d’églises et les retables, des ensembles généreux et majestueux.

À l’Espagne se rattachaient Naples et le Napolitain, pays de la couronne, administré en son nom, mais laissé à ses us et coutumes. Naples fut centre d’art au XVIIe siècle : le peintre valençais Ribera s’y fixa et acquit une réputation générale pour ses tableaux d’autel, sévères et graves ; Luca Giordano, décorateur habile, aimant les effets somptueux de la lumière, Solimena, son cadet de vingt ans, furent tenus pour de grands maîtres dont les étrangers appréciaient et réclamaient les œuvres.

En contraste avec de tels succès, une autre expérience se déroulait à l’écart, celle de Lecce, capitale des Pouilles. Pour la clientèle d’ordres religieux et de familles de l’aristocratie locale, ce fut une floraison de palais et d’églises, d’architecture assez simple, mais que revêtit jusqu’à la surcharge une sculpture fantaisiste, voire fantastique, de grotesques, de figures de rêves, de fleurs et de branches : la pierre du pays, tendre et se dorant à l’air, s’était prêtée à ces prouesses, et le baroque ornemental avait trouvé, dans cette province lointaine, un secteur privilégié.




• Portugal

Même si l’on tient, avec Eugenio d’Ors, l’exubérance du style manuélin (XVe-XVIe siècle) pour l’une des réussites d’un baroque à travers les âges, on doit reconnaître qu’en revanche le Portugal n’a pas fourni d’œuvres magistrales au baroque stricto sensu du XVIIe siècle. La gravité du style de Herrera s’est retrouvée dans les édifices de l’Italien Terzi (1597), mais il y avait une tradition locale d’églises inscrites dans un plan rectangulaire, les sacristies enveloppant la nef elle-même. Les façades étaient ornées de tours à coupoles généralement basses et présentaient, dans leur partie centrale, l’ordre des fenêtres disposées en V et des moulures régulières autour de la porte. Les modèles de Vignole et de Serlio furent suivis, sans beaucoup d’innovation. Mais, après le retour à l’indépendance (1640), l’art se ranima, comme en témoignent les églises rondes, les façades maintenant ornées de pyramides ou de puissants motifs en forme de conques (séminaire de Santarem, 1676). Surtout, la décoration intérieure fut transformée : les piliers carrés et les murs revêtus désormais de boiseries sculptées (la talha), enroulements de feuillages et de spirales sous une dorure rutilante. De même, sur les autels, se dressèrent les retables ornés de voussures qui s’inspiraient des porches romans, ou des pyramides en gradins (le trono) chargés de vases de fleurs, de palmes et de chandeliers massifs en argent, car l’orfèvrerie était une des réussites de l’artisanat portugais. Comme en Espagne, mais d’un caractère moins tragique, abondait la statuaire polychrome. Au temps de João V, coïncidant avec la découverte des mines du Brésil, l’alliance avec l’Angleterre et une reprise économique, interrompue par le terremoto de 1755, l’art de cour reprit vigueur. De Souabe, où le baroque danubien connaissait son plein essor, le roi fit venir des architectes allemands, les Ludwig (Ludovici) et leur confia le soin d’édifier un Escurial portugais à Mafra. Les conditions où s’exerça, dès lors sur tout le Portugal, et passant de là au Brésil, l’influence de l’Europe centrale posent un problème encore mal étudié mais l’un des plus curieux de l’art et de la sociologie du baroque.

Malgré la distance, des affinités profondes s’étaient révélées entre deux mondes, l’un et l’autre un peu à l’écart des grands courants internationaux, mais que leur humeur rurale et artisanale rendaient moins sensibles à l’aspect imposant de l’art qu’à sa grâce familière. Ce fut le temps où palais et églises, et même de plus modestes demeures, se couvraient de carreaux en faïences blanches et bleues, d’un délicat dessin : les azulejos}.



• Amérique espagnole et Brésil

L’Amérique espagnole tout entière et le Brésil possèdent d’innombrables œuvres baroques. Lorsqu’on pense au baroque de surcharge, c’est-à-dire à celui d’une surabondance décorative, on en trouverait ici le domaine privilégié. Au XVIIe siècle, les façades et les retables d’églises mexicaines dissimulent leur architecture sous la prolifération des sculptures : tout est à la fois fouillé à l’extrême et éblouissant (retable de San Francisco, à Acatepec). Au XVIIIe siècle, la frénésie décorative augmente (Tepotzotlan). On la retrouve au Brésil, lorsque la talha y transforme en grottes de merveilles l’intérieur, jusque-là austère, des églises de Bahia ou de São-Bento à Rio de Janeiro. D’où la tentation d’attribuer cette surenchère du baroque européen à une sorte de revanche de la tradition indigène. On sait que l’or avait été employé à profusion dans les temples aztèques (Mexique) et incas (Pérou), et que les monuments avaient atteint des proportions colossales. Mais, d’une part, l’art de l’Amérique coloniale et catholique est loin d’être uniquement un art de magnificence : ni la sobriété classique ni les espaces nus n’ont manqué à son architecture et à sa décoration. En outre, il ne faut pas oublier que la rupture fut complète avec l’art indigène (qui n’était d’ailleurs parvenu à une qualité supérieure que dans les grands empires) ; les conquérants avaient tout détruit, et l’art colonial débuta sur table rase. La conquête fut immédiatement suivie de l’évangélisation : on demanda des missionnaires à la métropole et, pour les églises, des plans et des artisans. Les ordres religieux apportèrent aussi leurs propres traditions architecturales : augustins, dominicains, franciscains et Compagnie de Jésus. Comme l’a montré Marcel Toussaint (Arte colonial en México), après l’empirisme des premières années, les constructions du XVIe et du premier tiers du XVIIe siècle présentèrent la dernière expression de l’art médiéval dans le monde, et ensuite on s’accorda au style de la Renaissance. L’art plateresque fleurit dans les couvents d’Augustins de la Nouvelle-Espagne : la sévérité herrerienne, au contraire, caractérisa des monastères bénédictins, comme celui de Rio de Janeiro.
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Le style baroque s’épanouit lorsque, dans les nouvelles vice-royautés, la société fut stabilisée. C’était une société essentiellement aristocratique dominée par les créoles (Espagnols nés en Amérique), déjà conscients de leur différence avec le monde de la métropole, séparés par de faibles couches intermédiaires d’une plèbe, urbaine ou rurale, d’Indiens et de métis, désormais catholiques, mais enclins à aimer, de leur religion, surtout le mystère et les rites, toujours proches eux-mêmes de la superstition et de la magie. Les créoles avaient la richesse ostentatoire, ils multipliaient les fondations, encourageaient les constructions d’églises et de chapelles, d’autant plus que les ordres religieux perdaient, non pas leur influence, mais leur omnipotence et que la hiérarchie séculière s’établissait avec les évêchés et les paroisses. Le baroque se déploya pendant plus d’un siècle (1650 - au moins 1770). Et, dès lors, au mouvement, on pourrait dire ascensionnel, qui conduisit ses œuvres innombrables à toujours plus d’exubérance (cathédrale de Mexico, Puebla, Arequipa avec l’église de la Compañía, 1698) la tradition décorative indigène apporta désormais son concours. Les procédés et les thèmes que le peuple employait dans les arts mineurs (poteries et tissus) se retrouvèrent dans la décoration des églises : dessins géométriques, opposition de couleurs, stylisation du monde végétal et animal, emploi de la céramique.

On a parfois opposé, comme deux domaines distincts, l’art colonial de l’Amérique ibérique et celui du Brésil lusitanien. En effet, le Brésil demeurait en liaison avec sa métropole dont le style, dans l’ensemble, avait plus de sobriété qu’en Espagne. Mais on a vu que le Brésil se complut lui aussi à l’exubérance du baroque. Toutefois, il présente, au XVIIIe siècle, une expérience particulière. Après la découverte tardive et l’éphémère exploitation des gisements, les villes édifiées dans le Minas Gerais (Ouro Preto, São João d’El-Rei, Mariana, Sabará) adoptèrent un style dont il y avait quelques exemples au Portugal.

Les églises paroissiales et celles des tiers ordres (les monastères n’étaient pas autorisés) ont des proportions relativement réduites, leurs plans forment d’ingénieuses combinaisons d’ellipses et de circonférences ou s’étirent entre le porche et l’autel. Les façades blanches, renflées ou non, s’élèvent entre deux tours à coupoles ou à clochetons ; elles ne sont ornées que par des bandeaux de pierre plus sombre ou par un grand motif sculpté en pedra-sabão (une sorte d’albâtre). À l’intérieur, des retables parés et fleuris. Leur élégance et leur grâce souriante sont si différentes du somptueux baroque qu’on a pu poser à leur sujet le problème du rococo. À ce style se rattache l’œuvre d’un maître local : le sculpteur mulâtre Antonio Francisco Lisboa, dit « le petit infirme », l’Aleijadinho (1738 ?-1814), qui fut peut-être aussi architecte et a pu travailler à la construction d’églises (São Francisco de Assis, à Ouro Preto). Ses statues de prophètes, sur la terrasse d’une église de pèlerinage, Congonhas do Campo, avec leur facture nerveuse et suggestive, les costumes exotiques des personnages et surtout leur étonnante expression d’ardeur et de sérénité apparaissent comme une dernière réussite, à la fois savante et populaire, du génie baroque.



• Les pays danubiens

L’Europe centrale, des Alpes jusqu’à la vallée du Danube et au Main, en Souabe, en Bavière, en Saxe, en Autriche, en Bohême, en Hongrie constitue un vaste et original secteur du baroque. Les œuvres d’architecture (cathédrales, abbatiales, monastères, palais, châteaux), de sculpture et de peinture, soit fresques, soit peintures de chevalet, y sont innombrables et diverses.
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La crise religieuse du XVIe siècle avait entraîné la rupture entre une Allemagne adhérente de la Réforme (en gros celle du Nord et de l’Est) et l’Allemagne catholique, le long du Rhin et des Alpes à la vallée du Main. Si la Renaissance allemande continuait à se développer à partir des villes, fières alors de leurs maisons patriciennes à pignons et de leurs beaux puits de ferronnerie, l’influence de l’Italie se marquait davantage dans la partie catholique (dôme de Salzbourg, 1614-1628, par Solari). En outre, en Europe centrale (Bohême et Hongrie), bien que la petite noblesse des chevaliers et la bourgeoisie des villes fussent encore robustes, la haute aristocratie (barones) développait sa puissance foncière par l’étendue des domaines et l’asservissement progressif des paysans, et elle devenait cliente d’artistes italiens. L’empereur Rodolphe était collectionneur et curieux de science : à Prague, sa résidence, vivaient des savants allemands et des marchands italiens. Ainsi un double courant d’influences : l’un de la Renaissance et du maniérisme germaniques, l’autre de l’Italie du Nord (Lombardie, Venise) et déjà de Rome.


Bohême

La guerre de Trente Ans (1618-1648) accumula les ruines en Allemagne, mais aboutit à la consolidation des Habsbourg dans leurs États héréditaires et à une transformation de la société. L’aristocratie (ecclésiastique et laïque) devint plus puissante que jamais sur le territoire de vastes seigneuries et domina la paysannerie, tandis que s’amenuisaient les classes intermédiaires (chevaliers et bourgeois des villes royales). L’épisode de Wallenstein, au cours même de la guerre, préfigurait cette évolution : un officier noble ambitieux accumula, par l’intrigue et la spéculation, une immense fortune et l’employa en partie à des constructions (son palais de Prague vers 1630, le premier dans la série des résidences fastueuses que les nobles devaient construire en ville, et qui se distingua par l’ampleur des proportions et son style italien : la sala terrena). Prague et Vienne devinrent alors deux centres d’art baroque. Prague, délaissée de la cour, est la capitale de la noblesse qui y trouve l’espace nécessaire à la construction de vastes édifices (le palais Czernin, d’ordre colossal, par l’Italien Caratti ; les églises et les palais de J. B. Mathey, architecte amené de Rome vers 1670 par l’archevêque J. F. de Wallenstein) tandis que Vienne, enserrée dans ses murailles, est résidence impériale. Des souverains, amateurs et compositeurs de musique, adoptent le style de Venise et des cours italiennes : ils entretiennent des chapelles de musiciens, leur commandent des opéras, des ballets de cour, des oratorios aussi, et se préoccupent bientôt de rajeunir leur demeure, de transformer la Hofburg médiévale en un palais moderne (aile Léopold). Surtout, en Autriche et en Bohême, le catholicisme l’a emporté définitivement, et si, en Hongrie, les protestants conservent leurs privilèges, même dans ce royaume, la Contre-Réforme accomplit de grands progrès.

L’église, le collège des jésuites, les bâtiments des monastères et leurs chapelles modifient désormais un paysage urbain ou donnent son accent à un paysage rural. Le culte de la Trinité, la dévotion envers la Vierge (au XVIIIe siècle en Bohême, à Saint-Jean-Népomucène) se traduisent par des colonnes votives après les épidémies de peste, fléau endémique dans ces régions. Celle que Léopold Ier fit élever sur une place de Vienne est, par son symbolisme, l’une des meilleures expressions de la piété baroque.

Or, de cette vie artistique désormais intense et qui ne correspond pourtant pas à un essor économique justifiant de grandes dépenses, les interprètes sont des Italiens ou des autochtones qui ont fait leur éducation en Italie (le Tchèque Skréta, l’un des meilleurs peintres religieux du XVIIe siècle). Les façades de deux ou trois ordres, couronnées d’un fronton, parfois accompagnées de tours, comme à l’église de l’université de Vienne (1627), agrémentées de terrasses (San Salvator de Prague, 1650, par Lurago ; Am Hof à Vienne, par Carlo Antonio Carlone 1662), adoptent le goût ultramontain. J. B. Mathey édifie à Prague une église authentiquement romaine : plan centré, appareil en bossage, coupole ovoïde sur tambour (Saint-François-Séraphin) et des palais romains (archevêché, palais Buquoy, palais Thun). Vingt ans après, l’Italien Martinelli construit à Vienne, pour le prince de Lichtenstein, une résidence superbe, dans la tradition du Bernin. Dans les mêmes années, à Rome, le frère Pozzo, de la Compagnie de Jésus, avait décoré la voûte de Saint-Ignace d’une des plus belles fresques de la peinture baroque. Il avait composé un Traité de perspective qui fut très répandu en Europe et exerça une influence très grande sur les architectes de l’Europe centrale. Léopold l’appela à Vienne où il transforma l’ordonnance intérieure de l’église de l’université et travailla pour le prince de Lichtenstein à Rosau.



Autriche et pays de la haute vallée du Danube

Ainsi préparée par la réalisation de tout un demi-siècle, une grande période d’art se déroula dans les pays danubiens, entre 1690 et 1720. Elle était contemporaine de la montée de l’Autriche au rang de grande puissance. À côté des Italiens (il y en avait toujours et d’excellents : les architectes Aliprandi, Allio...) les maîtres étaient désormais des sujets de l’Empereur. Trois grands noms, ceux de J. B. Fischer von Erlach (1656-1723), de Hildebrandt (1668-1745) et de Prandtauer (1660-1726), celui-ci d’un génie peut-être plus sobre, plus provincial que les deux autres, mais non moins authentique.

Fischer von Erlach et Hildebrandt unissent à une originalité d’invention puissante une très grande culture artistique et la connaissance directe des grandes œuvres. À une heure où le baroque romain perdait de sa vigueur créatrice, ils furent les héritiers des baroques italiens, non pour imiter, mais pour renouveler un style dans la même tradition. Il y a chez eux des réminiscences du Bernin, de Borromini, de Guarini, voire de Longhena. Mais ils sont eux-mêmes, et non des épigones. Fischer von Erlach s’était d’abord affirmé à Salzbourg où il avait édifié les églises de la Trinité et du collège des jésuites : subtiles interprétations de l’espace, grâce des courbes dans un porche renflé ou la concavité d’une façade, élégance recherchée, mais d’un goût exquis. À Vienne, il donna pour le château de Schönbrunn des plans trop magnifiques pour être exécutés (comme jadis le Bernin au Louvre), mais il édifia l’église Saint-Charles-Borromée, où l’agencement subtil d’un portique, de pavillons, de deux colonnes antiques, et leur harmonie avec le dôme et la coupole percée d’oculi opèrent une synthèse, toute nouvelle alors, de puissance et de grâce. L’architecte avait capté les grands souvenirs de la tradition impériale et de la Rome baroque pour cette église qui était un ex-voto de la maison d’Autriche après une nouvelle épidémie de peste et la paix avec la France.

Les dômes montent désormais dans le ciel des pays danubiens, mais avec de curieux effets d’associations : Hildebrandt coiffe d’un énorme dôme l’église de Saint-Pierre, à Vienne, mais place tout contre deux tours à coupole, effet de masse et de puissance ; à l’abbaye de Melk, Prandtauer fait d’un dôme l’élément régulateur à la jonction des bâtiments conventuels, très sobres, et de l’église aux volumes mouvementés. Plus tard, à Prague, l’architecte K. I. Dientzenhoffer élève, auprès du dôme majestueux de Saint-Nicolas, de Mala Strana, un gracieux campanile, comme un contrepoint de la pesanteur et de l’élan. La ligne courbe et le contraste entre les volumes sont souvent les caractéristiques de cette architecture baroque, moins stable que celle de Rome, plus découpée aussi à cause des grandes fenêtres et des oculi (Hildebrandt surtout). De même, un pavillon en demi-cercle interrompt parfois la façade (palais Lobkowiz à Prague, palais d’été Schwarzenberg à Vienne). Les églises reviennent souvent au plan central, mais en ellipse (Saint-Charles-Borromée, Vienne). Là où se maintient la nef de plusieurs travées, les corniches ondulent (abbatiale de Melk), ou encore les piliers se font vis-à-vis sur des diagonales, si bien que tout paraît en mouvement. Le souci décoratif s’accorde d’ailleurs à la place considérable que la musique a prise dans la vie de ces nations : les églises, les palais, tout doit être le cadre d’un spectacle religieux ou profane. Jusque dans les églises des campagnes, les autels, avec les retables dorés et peints, la surabondance des statues, des chandeliers, des fleurs, semblent parés pour une fête. Le baroque danubien répond à une perpétuelle représentation. Parmi les figures les plus caractéristiques de cette période, à côté de l’empereur Charles qui voulait transformer l’abbaye de Klosterneuburg en un Escurial autrichien, le prince Eugène a été collectionneur, mécène et bâtisseur. Fischer von Erlach et Hildebrandt construisirent pour lui le palais de ville, dont la façade régulière à pilastres se gonfle de gigantesques armoiries, le château de Rackeve en Hongrie et les deux palais du Belvédère, unis par des jardins et des terrasses, aux portes de Vienne. Or, le haut Belvédère était uniquement réservé à la vie de représentation. Dans les abbayes, une salle était destinée à la visite possible de l’Empereur. D’où l’importance que l’architecte doit accorder à l’escalier par où monte et descend le cortège des invités ou des hôtes. Au palais d’hiver du prince Eugène, l’escalier est soutenu par de grandes statues d’atlantes. Au couvent de Saint-Florian, en Autriche, Prandtauer lui consacre un pavillon entier, baigné de lumière par de grandes arcades. À Göttweig, œuvre inachevée de Hildebrandt, le plafond de l’escalier est décoré par une fresque de P. Troger, où l’empereur Charles VI figure Apollon.

Fresques, tableaux d’autel, statues ont été multipliés pendant toute la période dans les pays de la maison d’Autriche. Mais les artistes ayant peine à satisfaire la clientèle locale, leur réputation, de leur temps même, n’a pas franchi les frontières. Ainsi sont injustement méconnus les noms des peintres autrichiens : P. Troger, Altomonte, Gran qui décora la bibliothèque impériale à Vienne, Rottmayr ; en Bohême, de Brandl et de Reiner ; des sculpteurs : Paul Strudel, fondateur de l’académie des Beaux-Arts ; Mathias Braun et les Brokoff, les maîtres de la statuaire du pont Charles à Prague. Au XVIIIe siècle, les fresquistes Maulbertsch et Lucas Kracker, l’auteur des plafonds du collège d’Eger en Hongrie et de la fresque de Saint-Nicolas de Prague (1760).

La tradition de J. B. Fischer von Erlach fut entretenue, mais apaisée par son fils Joseph Emmanuel qui acheva à la Hofburg l’aile de la chancellerie d’Empire (1730), la bibliothèque, la salle du manège d’hiver (autour de 1735) dont les façades n’ont plus de décoration sculpturale. Le goût de la simplicité harmonieuse s’affirme avec Nicolas Paccassi, que Marie-Thérèse charge de construire Schönbrunn et le château de Prague. C’est enfin le style français qu’introduit Jadot dans les nouveaux bâtiments de l’université. Le changement est sensible aussi dans la décoration qui adopte les asymétries et les arabesques de la rocaille, dans la sculpture qui s’éloigne des modèles romains, prend une manière moins pathétique mais aussi recherchée. Enfin, l’offensive de la philosophie des Lumières, rationnelle et moins imaginative, s’attaque aux valeurs religieuses et sensibles qui avaient inspiré le baroque danubien.

Un autre domaine du baroque, original lui aussi, s’étend des Alpes au Danube et passe jusqu’au Main. Dans cette région, les abbayes et les monastères, auxquels les revenus fonciers assurent une assez longue période de prospérité matérielle, furent reconstruits alors sur l’initiative de supérieurs originaires du pays même, la plupart hommes très cultivés. Autour du lac de Constance, petite Méditerranée alpine, le mode de construction du Vorarlberg (église à contreforts intérieurs ou Wandpfeiler), la technique des stucateurs de Wessobrunn (actuelle Bavière) sont adoptés par les architectes des grandes abbatiales de Suisse (Einsiedeln) ou d’Empire (Ottobeuren, 1748-1766, par J. M. Fischer). Moins par les techniques, et plutôt par le caractère, l’esprit général et la décoration fleurie, ce baroque d’entre Alpe et Danube se distingue de celui de Rome et des pays danubiens : même dans la monumentalité, quelque chose de plus familier, de moins triomphal ou pathétique, un climat d’allégresse et de douceur. Dans la décoration, une joliesse et un perpétuel sourire qui le rapprochent du goût délicat du rococo.

Les charmantes églises du pèlerinage, à Steinhausen et à la Wies, par D. Zimmermann, à Birnau par Pierre Thumb, harmonieuses, fleuries, ornées de guirlandes blanches qu’on croirait en porcelaine, prouvent que le rococo, toujours réputé mondain et frivole, peut convenir à un art religieux et répondre à la dévotion confiante d’un monde surtout rural.

À Munich, toutes les étapes du style avaient été représentées depuis le maniérisme (le noble baroque des théatins de Munich, par J. Barello et Zuccali, à partir de 1663). La cour adopta, au XVIIIe siècle, les influences françaises contemporaines (pavillon d’Amalienburg, par Cuvilliés), tandis que les frères Asam demeuraient des baroques et faisaient de leurs églises de petits théâtres où les statues paraissaient jouer un drame religieux (l’Assomption de Rohr ou le Saint Georges de Weltenburg). Rarement, le caractère d’illusionnisme qu’on prête au baroque a connu de plus aimables réussites.
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• France

Quand on pense à cet aspect de théâtre populaire et religieux qu’a pris en effet le baroque dans diverses sociétés régionales, on se trouve conduit en France au problème qu’y pose la décoration des églises par des retables aux XVIIe et XVIIIe siècles. Il fait mieux comprendre l’impossibilité de tout ramener au seul classicisme, car si celui-ci satisfait les doctes et l’élite sociale, le baroque se prête davantage à une imagerie familière pour toucher des milieux simples et leur transmettre, par une figuration à la fois accessible et merveilleuse, l’enseignement de l’Église et la rassurante présence des saints protecteurs. Les constructeurs de retables ne furent pas imperméables à tous les aspects du classicisme. Mais des écoles régionales ont existé, et la manière dont, sur les autels, elles ont placé de petits édifices à la décoration fouillée et généreuse, avec des statues peintes ou des tableaux représentant des scènes de l’Évangile et la vie des saints, les rattache tout naturellement au courant baroque.

Aux extrémités du royaume, les tendances artistiques, indifférentes aux frontières, répondant davantage à une large mentalité régionale, révèlent des influences venues de pays étrangers : l’espagnole dans le Sud-Ouest, l’italienne en Provence, la flamande en Franche-Comté. Ou bien encore on peut reconnaître la persistance de l’art régional de la fin du Moyen Âge, ou la longévité de formules ailleurs abandonnées (un certain maniérisme s’est prolongé dans les retables encore au temps de Louis XIV).

Par la province et la campagne, la France a participé, plus qu’on ne l’a cru, au mouvement baroque. À l’opposé, le prestige immense que Louis XIV, aimé ou haï, a exercé sur toute l’Europe, la réputation et l’exemple du classicisme français, la renommée de Versailles et des ateliers parisiens n’ont pas été étrangers à la formation d’un style de cour international, où se fondent caractères classiques et caractères baroques.

Alors que le baroque domine assurément l’architecture religieuse, répondant mieux que tout autre aux dispositions du catholicisme post-tridentin rituel et spectaculaire, l’imposante ordonnance et la majesté du classicisme français conviennent davantage à l’architecture civile, mais sans que les exemples du Bernin et de Guarini puissent être jamais méconnus ni oubliés : tels, au XVIIIe siècle, les palais de Stockholm (Tessin le Jeune) de Copenhague ou de Potsdam. À Dresde, l’architecte Daniel Pöppelmann crée une œuvre unique en Europe : des galeries à arcades et les pavillons du Zwinger autour d’une cour, destinée aux fêtes et spectacles (1711-1728). Or, si l’invention atteste la puissante personnalité de l’artiste, elle ne s’est déployée qu’après une longue familiarité avec ce qui existait à Paris et à Vienne. À Turin, l’architecte Juvara entreprit, non loin des églises de Guarini, la reconstruction du palais Madame : un seul pavillon fut achevé, qu’on pourrait croire détaché de la façade de Versailles. Il fut appelé à Madrid par Philippe V pour la reconstruction du palais royal incendié, et présenta les plans de l’actuel Palacio de Oriente, réalisé après lui par son élève Sachetti.
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• Allemagne

En Allemagne, les évêques de Würzburg demandent à l’ingénieur Balthazar Neumann (1687-1753) la Résidence, vaste et magnifique palais où les influences de Versailles rejoignent celles du style autrichien : les projets ont successivement reçu les conseils de Robert de Cotte et de Boffrand (1723) et ceux de Hildebrandt (1736). Enfin, pour peindre le plafond de l’escalier et décorer la salle impériale, Tiepolo lui-même vint de Venise en 1753. Le résultat de cette synthèse fait approcher du rococo le style des églises de B. Neumann à Vierzehnheiligen et à Neresheim. Il peut être caractérisé, non pas par le seul décor : cartouches asymétriques, dessin chantourné des chapiteaux, alliance des surfaces nues et des colonnes et pilastres en stuc teintés de couleurs tendres, mais par une nouvelle et ingénieuse fragmentation de l’espace. Avec les arcs légers qui relient les piliers aux murs droits de l’édifice et à la voûte, l’ensemble apparaît comme un jeu de galeries et de passages.



• Pologne et Russie

Au-delà de l’Europe centrale, la Pologne catholique et la Russie orthodoxe (y compris l’Ukraine) présentent un autre domaine du baroque. On a parlé d’un monde slave du baroque : mais comme il n’a pas d’unité, il vaudrait mieux parler d’un baroque des expériences slaves. Ces pays d’aristocratie seigneuriale, d’Église et de paysannerie réunissaient les conditions sociologiques les plus favorables à un essor du baroque. Mais on doit établir des distinctions selon les périodes : l’Italie et les pays danubiens associent leurs influences à Cracovie pour les églises à frontons et colonnes, fidèles au goût de la Contre-Réforme, tandis que l’ensemble de pavillons et d’arcades qui forme l’original château de Vilanow (Locci, 1681 ; Spazzio et Fontano, 1723-1735) est une œuvre plus résolument italienne. En Russie, à la fin du XVIIe siècle, on a appelé baroque Naryschkine une catégorie d’églises dont les tours mouvementées, jaillissant d’un quadrilobe, sont décorées de loges et de colonnes torses jusqu’à la coupole en bulbe qui les termine. La plus célèbre est celle de Fili (1693). Leur style éblouissant et mouvementé n’a rien à faire avec la tradition des anciennes églises russes à bulbes multiples ou à toiture en forme de tentes, ni non plus avec les influences italiennes qu’on croit voir dans la rotonde de l’église de la Nouvelle-Jérusalem, près de Moscou. Mais le baroque Naryschkine, qu’a pu préparer l’infiltration de beaucoup d’éléments décoratifs (colonnes torses, frontons brisés, vases) venus à travers la Pologne, porte la marque indiscutable du génie russe et révèle assez curieusement des affinités profondes de sensibilité entre la religion orthodoxe et la religion latine qui s’anathématisaient alors. On ne peut pas dire la même chose du baroque de Rastrelli, l’architecte italien qui a édifié à Saint-Pétersbourg, au milieu du XVIIIe siècle, le palais d’Hiver et le monastère Smolny, belles œuvres qu’il faut rattacher au baroque international. Il est donc important d’observer que la Russie a occidentalisé son décor à travers plusieurs étapes d’art baroque.



• Angleterre

Est-il juste, après ce survol du baroque à travers l’Europe, d’admettre qu’il y eut cependant des zones de résistance au baroque ? De l’Angleterre, on a pu dire, et sans déformer la vérité, qu’à la fois elle avait accueilli des œuvres baroques, mais que son génie particulier, protestant et puritain, répugnait aux outrances baroques. En effet, on n’y trouve point de baroque exubérant, comme dans les pays slaves et, à travers tout le XVIIIe siècle, le souvenir d’Inigo Jones, disciple convaincu de Palladio, s’est maintenu dans la tradition architecturale. Mais l’Angleterre a possédé, en la personne de C. Wren (1632-1723), l’un des plus grands architectes du temps, excellent mathématicien, doué d’un génie inventif, et connaisseur des œuvres du continent. Il visita Paris en 1665 et y eut même une entrevue avec le Bernin. En outre, l’incendie de Londres, en 1666, fut suivi de nombreuses constructions d’églises, et l’achèvement de la cathédrale Saint Paul fut associé aux réussites de l’Angleterre, durant la seconde moitié du XVIIIe siècle. Saint Paul appartient au baroque par son allure générale, la majestueuse association du dôme et des tours surmontant le portique à colonnes, comme par l’agencement intérieur de l’espace, ou par les façades du transept qui rappellent celles des églises romaines, ou encore par les procédés d’illusion qui, à plusieurs reprises, assurent les raccords. Les clochers d’églises construites par Wren sont, à cause de leur variété et de leur élégance ingénieuse, apparentés aux flèches de Borromini, et l’intérieur de Saint Stephen Walbrook semble une variation très personnelle sur des thèmes de Guarini et de Palladio.

Les grandes compositions de Wren et de ses disciples (l’hôpital militaire de Greenwich, Blenheim de Vanbrugh) s’imposent à l’admiration par le sens de l’espace, l’art de fournir aux masses architecturales un environnement d’air, d’arbres et d’eau qui les associe à la nature, de les joindre entre elles par un dynamisme intérieur. Chez ces grands maîtres, ou chez leurs contemporains Hawksmoor ou Gibbs, l’attrait pour la monumentalité, la volonté d’ostentation jusqu’à quelque chose de théâtral, l’indépendance résolue à l’égard des règles, la hardiesse d’invention révèlent des tendances baroques. Mais il est vrai que les conditions de l’Angleterre ne la prédisposaient pas à une expérience plus prolongée et, en publiant de 1715 à 1725 les trois albums du Vitruvius britannicus où figurent d’ailleurs beaucoup de projets baroques, Colin Campbell condamnait les grands Romains et prêchait le retour à Inigo Jones et à l’art de Palladio.
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4. Le baroque littéraire

• Le baroque littéraire, un concept sous dépendance

La notion de « baroque littéraire », ou de « littérature baroque », s’est constituée tardivement, sous une double dépendance.


L’impératif de la forme

L’idée provient d’un déplacement vers la littérature des hypothèses théoriques élaborées, à la fin du XIXe siècle, sur la notion de baroque appliquée aux arts d’organisation de l’espace (compositions architecturales et picturales), de figuration (peinture, sculpture) et d’ornementation (architecture d’intérieur, mobilier, ferronnerie, orfèvrerie).

La transposition des modes de construction et d’organisation de l’espace, destinés à produire des impressions ou des effets, à un secteur – la littérature – où la notion d’espace ne peut être qu’une métaphore et cède le pas à un objectif de signification, pose une première série de problèmes.

La littérature a pour matériau le langage, qui n’est pas une matière concrète, mais un système de signes ayant pour but essentiel de produire, non une forme ou une figure, mais un sens. L’objectif premier est de signifier, et secondairement, pour atteindre ce but, d’utiliser des moyens d’ordre rhétorique qui mettent les effets et les impressions au service de la signification. Tel est l’ordre traditionnel, qui a été perçu comme « naturel » et défini comme « classique ». Le baroque ayant été considéré comme l’inverse du classique, parler de baroque en littérature a consisté à inverser les termes, en donnant priorité à la forme sur le contenu, et à placer la signification en position seconde par rapport à un objectif premier qui consiste à produire des effets et à impressionner. C’est donc d’abord dans ce sens qu’on a conçu la notion de baroque littéraire, comme utilisation de moyens destinés à produire des effets et à agir sur l’imaginaire et l’affectivité, avec une oscillation entre les deux pôles de la venustà, la grâce (utilisant des moyens de séduction, comme le mot d’esprit, le concetto, le cliquetis précieux) et de la terribilità, ou désir d’impressionner (par la grandeur, la pompe, l’emphase, la volonté d’en imposer, de far stupir, selon l’expression du Cavalier Marin). L’objectif ultime de cette démarche apparaît comme la recherche d’un « sublime », qui a pour effet de mettre sous le charme (venustà) ou de créer la stupéfaction (terribilità). Les adversaires de cette esthétique auront vite fait de transformer ce sublime en grotesque, et de taxer de mauvais goût cette recherche de l’extrême.

Un autre problème, plus général, concerne la nature du code ou de l’instrumentation littéraire. Les arts de figuration procèdent selon une voie « mimétique », en agissant directement sur le matériau qui leur est propre. Le matériau de signes sur lequel travaille la littérature suppose, dans l’acte de lecture, une transformation du mot en image mentale, qui n’est pas matérielle, mais imaginaire ou conceptuelle. Le classicisme choisit, pour s’exprimer, la voie conceptuelle dite « sémiotique ». Toujours en fonction de l’opposition établie entre les deux esthétiques, le baroque se verra attribuer une préférence pour la voie « mimétique », dans un code qui la rend pour le moins problématique. Le baroque est vu comme un « matiérisme » qui s’efforcerait, comme dans un art figuratif, de faire participer son lecteur à un univers d’images. Des figures de style comme l’hypotypose (procédé d’expressivité réaliste), la réalisation de la métaphore, un penchant pour les deux directions qui se détournent de la voie intellectuelle (soit la recherche de l’état brut, de la sensualité, de la matérialité, soit une propension aux états extatiques ou oniriques, aux visions et aux songes) reproduiraient, à leur manière, le parti pris des extrêmes en constituant une opposition déclarée aux choix de la raison comme fondement de l’esthétique classique. Cette conception du baroque littéraire met celui-ci sous la dépendance des arts de représentation, dont il reproduit, dans un domaine de nature différente, les principes de fonctionnement, en se constituant par opposition systématique à la notion de classicisme.



Un art transculturel ?

La seconde dépendance vient de l’interférence entre les notions d’esthétique générale, qui ont un caractère d’internationalité, et de culture nationale, de plus en plus affirmée à partir du XVIe siècle. Le baroque a été perçu comme « l’art de la Contre-Réforme », d’origine catholique et méridionale, que l’on oppose à des cultures du Nord de l’Europe, qui lui seraient résistantes ou franchement hostiles. Cette opposition revient à prolonger, dans le domaine de l’esthétique, la fracture religieuse du XVIe siècle. La vérité est que le baroque s’établit dans le sillage de toutes les Réformes, mais qu’il choisit des points d’application différents selon les cultures. À la fin du XIXe siècle, les théoriciens allemands ont tendance à placer derrière le mot « classique » la France de Versailles et des Lumières, et derrière le mot « baroque » une esthétique qui ressemble, par beaucoup de côtés, au romantisme allemand. Les Français, qui ont été très résistants à l’idée de baroque, y ont vu longtemps une importation étrangère (italienne, ibérique, germanique) qui viendrait perturber une « clarté » classique inhérente à la culture française. Mais pour un Espagnol, un Italien, un Autrichien, le baroque constitue un « âge d’or » de sa culture, constitutif de son identité, qu’il n’est pas question de méjuger. Les affrontements permanents entre les nations engendrent des jugements et des choix subvertis par des questions idéologiques, dans lesquelles chaque nationalisme a sa part de responsabilité. Un regard européen, panoramique et libre d’attaches géographiques, pourrait modifier complètement les perspectives dans lesquelles se sont constituées les théories du baroque. Est-on en mesure aujourd’hui de dépasser les querelles nationales ? Cette seconde dépendance de la notion de baroque, à partir du point d’origine national qui détermine un point de vue, doit en tout cas être soulevée.



Une mosaïque littéraire

La définition d’un baroque littéraire doit tenir compte de ces dépendances de fait, qui font partie de son histoire et de son statut, mais doit également respecter la spécificité du code dans lequel s’insère la littérature. Il importe de maintenir le rapport avec les arts de représentation, la musique, l’idéologie, l’ensemble de la culture, l’ordre politique et social, en faisant du baroque littéraire un mode de manifestation particulier d’un état de civilisation. L’analyse des moyens, elle, ne saurait procéder à des analogies simplistes : parler de l’architecture d’un texte, du recourbement de la phrase, des modes d’expression ouverts ou fermés sont des métaphores spatiales transposées qui requièrent une explication. En ce sens, la sémiologie, qui a pris le relais des études d’histoire des arts dans la construction du concept de baroque, a été d’un précieux secours pour maintenir la particularité du fait littéraire. Mais la différenciation ne saurait être une indépendance : isoler le fait littéraire de son contexte est une aberration.

En ce qui concerne le second point, on ne peut se contenter aujourd’hui de perspectives strictement nationales : on a défini un « âge baroque » spécifiquement français, qui recouvrirait la première moitié du XVIIe siècle. Mais en Autriche, en Bavière, au Portugal, le baroque est à son apogée au XVIIIe siècle. Pour certains musicologues, la musique baroque commence avec Bach et s’achève avec Mozart. Le roman picaresque naît dans l’Espagne du XVIe siècle, passe en France et en Allemagne au XVIIe siècle, en France encore, puis en Angleterre dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle. Shakespeare, un auteur purement anglais et inexportable, devient un génie européen à la fin du XVIIIe siècle, et inspire le théâtre de toutes les nations. La périodisation de la littérature baroque doit tenir compte de ces disparités et s’ouvrir au plus large éventail possible. Il convient également de prendre en considération le réseau des influences, le temps qu’elles mettent pour se manifester d’un pays à un autre, s’implanter ou créer des réactions. L’âge de la littérature baroque européenne, au sens le plus large, comprenant ce que les Français préfèrent appeler les siècles « classiques », de 1580 à 1790 environ, ne constitue pas une ère monolithique : il conviendra d’y distinguer des différences selon les temps et les régions. La littérature baroque européenne est, comme l’Europe, une mosaïque : une vision restrictive fait perdre les lignes générales d’orientation et de composition ; une vision globale fait perdre de vue les particularités de la facture, faite d’un amoncellement de pièces détachables.




• L’élaboration du concept : approche formelle et approche historique

Le mot « baroque » a eu sa période préhistorique : utilisé comme terme technique de joaillerie, d’origine portugaise, il a dérivé, dans certains pays, notamment en France, dans le sens de l’irrégularité, de l’insolite ou du barbarisme. Il n’en a pas été de même dans d’autres pays, notamment en Allemagne ou en Espagne, où le terme a défini l’art d’une période historique, sans jugement de valeur. Pourtant, les premiers analystes du baroque, comme Jacob Burckhardt (1818-1897), y ont vu une forme de dégénérescence de la Renaissance. Cette conception flattait les pays où le baroque était perçu comme invasion étrangère : la théorie des siècles d’or, idée ancienne réactualisée par Voltaire dans Le Siècle de Louis XIV, voit entre ces deux sommets que sont le siècle des Médicis et celui du Roi-Soleil, un creux de civilisation qu’aucune langue ne trouve utile de nommer. Cette image en creux est renforcée au XXe siècle par tous les tenants du classicisme, et par des auteurs qui réagissent idéologiquement, ou associent le baroque à des périodes de déclin qui valent pour un pays ou une région, mais ne sont pas généralisables à l’ensemble de l’Europe : ce fut le cas pour Benedetto Croce (1866-1952). Il s’agissait en fait d’une double confusion, élucidée ultérieurement : confusion entre le baroque et le maniérisme post-renaissant, et mauvaise interprétation du maniérisme lui-même, qui est seulement la période postmoderne de cette modernité appelée la Renaissance. Le baroque est tout le contraire d’une dégénérescence : il est profondément dynamisé par une volonté de régénération, qui s’établit dans le sillage de la reprise en main générale des communautés sociales, politiques et idéologiques, par les états et les églises, sur des bases renouvelées qui mettent en avant les principes d’unité et d’autorité. Il procède d’autre part de ce qu’on peut appeler la conscience de la fracture ou de l’écart entre le souhaitable et l’existant, qui aboutit à la constitution d’un univers duel à tous les niveaux de perception.

La première tentative de mise en situation du baroque, dans les arts qui concernent l’organisation et le rendu de l’espace, peut être attribuée à Heinrich Wölfflin (1864-1945). L’analyste procède, dans ses Principes fondamentaux de l’histoire de l’art, à l’établissement d’une série d’antithèses qui confrontent deux types d’esthétique. L’esthétique dite classique se caractériserait par la linéarité, le découpage de l’espace en plans séparés, la circonscription des formes et la prévalence du dessin. L’esthétique dite baroque privilégie la continuité, la matière colorée, le dynamisme des formes plus que l’harmonisation des lignes. Le classique a pour objectif une utopie de la perfection formelle, obtenue par la fermeture à l’extérieur et l’harmonisation interne des parties au tout : ce serait un espace qui renvoie à une image traditionnelle du cosmos, centré, fermé, un. Le baroque ne fait qu’indiquer des directions, créant un champ de forces ouvert et conflictuel, où tout est énergétique et in-défini, il-limité, in-terminable. Le classique a le culte de l’unité, qui est pour lui préalable et impose ses règles. Le baroque vit dans la diversité et la luxuriance, et oppose à l’unité indivisible des classiques une « unité multiple » par mise en résonance d’affinités. La quatrième opposition concerne les rapports de l’ombre et de la lumière : le classique éprouve une fascination pour un absolu de clarté, tandis que le baroque privilégie les contrastes en faisant ressortir la lumière d’une ombre qui a sa propre consistance.

Ces catégories, prises en elles-mêmes, ont une cohérence et une pertinence évidentes. Elles autorisent également une transposition dans le domaine littéraire. Analyse et synthèse, forme et force, fermeture et ouverture, multiplicité et unité, clarté et obscurité ont un sens dans le maniement littéraire du langage. Les tentatives d’étroite application qui en ont été faites, notamment dans des travaux universitaires américains, entraînent pourtant une certaine déception : mais les raisons en paraissent autres (systématisation mécanique, absence de prise en compte de la totalité de l’œuvre, qui ne se laisse mettre en catégorie que partiellement et artificiellement). C’est du côté de la spéculation esthétique générale que ces principes ont apporté la preuve de leur fécondité hors de leur domaine propre : Eugenio d’Ors (1882-1954) établit classique et baroque comme des constantes de civilisation, en y incluant des apports freudiens, et en établissant entre les deux catégories non une relation d’opposition, mais une oscillation qui les rend convertibles.

Les études effectuées par Marcel Raymond sont allées dans le sens d’une distinction entre le baroque et le maniérisme, et de l’établissement d’une thématique mise en rapport avec les caractéristiques formelles d’écriture. Parallèlement V. L. Tapié formulait les caractéristiques d’un baroque historique. Le livre fondamental de Jean Rousset, La Littérature de l’âge baroque en France : Circé et le Paon (1954), et l’Anthologie de la poésie baroque, qui a suivi, marquent l’apogée d’une période d’investigation, caractérisée par l’exploitation des catégories mises en place par les historiens de l’art et aménagées en fonction du mode spécifique d’expression de la littérature. Jean Rousset centre son étude autour de deux thèmes, le mouvement et l’apparence, comme marques distinctives de sensibilité. Le baroque est au centre d’un complexe dans lequel l’impossibilité d’atteindre à l’être est compensée par une immersion dans la fluidité de l’existence, où tout s’écoule et se métamorphose, et par les illusions spectaculaires de l’apparence, qui font de la vie une scène de théâtre.

Jean Rousset reviendra sur les bases à partir desquelles s’est constituée son étude, en particulier dans L’Intérieur et l’extérieur (1968). Ainsi s’amorce une récession dans l’utilisation de perspectives générales concernant le concept de baroque. Le livre de Pierre Charpentrat, Le Mirage baroque (1967), exprime un scepticisme ironique sur les vues synthétiques. La critique s’oriente vers des « micro-lectures », qui serrent de très près les textes, pour en faire ressortir des principes de fonctionnement, sans prétention à l’universalisation des principes. Cette critique prend le relais des méthodes élaborées en linguistique (Chomsky) et en informatique, et des modes d’investigation historique à partir du fait révélateur (Le Roy-Ladurie). L’investigation de Gérard Genette sur quelques documents de littérature baroque (Figures I et II, 1966 et 1969) prend appui sur l’approche technique pour la dépasser par une intégration dans une théorie générale de la production littéraire. Les thèmes de la fluidité et les détours du récit ne peuvent occulter une armature forte, et permettent de déceler « dans le vertige un principe de cohérence ».

L’évolution historique de l’approche critique recouvre une logique : dans un premier temps, la critique littéraire se place sous la dépendance des principes énoncés par les historiens de l’art, et pose le baroque littéraire comme antithèse du classicisme. Dans une perspective d’histoire de la littérature française, le baroque apparaît comme un principe d’opposition à l’irrésistible montée d’un classicisme. Dans les pays où le baroque s’épanouit librement, c’est le classicisme, issu de France et se répandant en Europe au cours du XVIIIe siècle, qui sert de frein a ses débordements naturels. Dans un deuxième temps, qui est celui de l’affirmation d’une spécificité de la production littéraire, définissant la « littérarité », une approche technicienne approfondie permet de définir l’identité d’une œuvre par son organisation interne, ce qui brouille les pistes entre les antithèses abstraitement établies et le caractère exclusif des termes « baroque-classique ». Actuellement se prépare une troisième phase, dans laquelle les études comparatistes, et l’adoption d’une perspective européenne devraient permettre de retrouver une forme de globalité.

Cette perspective amène à revenir sur la nature des relations entre baroque et classique. Le lien d’opposition révèle ses insuffisances et son caractère abstrait. On constate, par confrontation des structures internes d’œuvres arbitrairement classées suivant cette catégorisation, qu’il y a bien plus souvent indécision, ambiguïté ou superposition. Les deux notions sont étroitement imbriquées : la période du premier baroque français est appelée aussi « préclassique » ; l’épanouissement du baroque allemand, qui correspond à la première moitié du XVIIIe siècle, coïncide avec une période appelée en France la naissance des « Lumières » et en Angleterre The Age of Reason. On sera par là amené à distinguer un « âge baroque » qui se développe en Europe sur deux siècles, et à l’intérieur de cette période un « baroquisme » et un « classicisme » formels, dont les caractéristiques sont bien définies, mais abstraites, et qui dans l’histoire concrète interfèrent, se superposent ou se différencient suivant un mode d’oscillations jamais pures, mais bien repérables. On distinguera deux vagues – supposant à chaque fois une intensification des caractères esthétiques – baroques (1580-1660 et 1700-1750) et deux vagues classiques, chacune mêlée de son élément contraire. Il existe bien cependant une oscillation entre deux esthétiques qui permet de distinguer des périodes de prévalence sans qu’il y ait exclusion.



• Les binômes « Renaissance-maniérisme » et « baroque-classicisme »

Pour comprendre la formation simultanée des styles baroque et classique, il convient de s’appuyer sur le complexe culturel appelé Renaissance. Ce mouvement, qui se manifeste en Italie à partir du Trecento (XIVe siècle), y atteint son point d’intensité maximale au XVe siècle et se prolonge jusqu’au début du XVIe. Sa diffusion s’opère dans le reste de l’Europe à partir de la fin du XVe siècle et durant tout le XVIe siècle, simultanément à un autre mouvement, désormais bien identifié, appelé le maniérisme, qui émerge en Italie au cours du XVe siècle. De là vient le caractère ambigu des renaissances européennes, en dehors de l’Italie, car elles véhiculent à la fois les valeurs « classiques » de la Renaissance et celles, tout à fait différentes, du maniérisme, que l’on a parfois confondu, de manière anachronique, avec le baroque.

La Renaissance est une forme de classicisme, suivant les catégories wölffliniennes. C’est la recherche d’une cohérence face à l’extension des connaissances et l’inflation du savoir. Il s’agit de rendre compte de la totalité des acquisitions en procédant par syncrétisme (entre l’hellénisme et le christianisme, entre les données de la science et de la croyance) et par harmonisation (établissement de rapports qui définissent les « divines proportions », génératrices d’équilibre et de beauté). Il s’agit d’ériger cette totalité en unité par la recherche d’une solution des conflits et d’une résolution des contradictions. Les valeurs essentielles de l’esprit sont l’harmonie et la lumière.

Le maniérisme prend appui sur ces bases, et se présente comme l’exploitation et la mise en valeur des modèles légués par la Renaissance. Mais le sentiment de venir trop tard fait délaisser à ses suiveurs et épigones (qui se présentent comme tels) les questions de contenu au profit des distorsions formelles, qui sont les bases de leur créativité. L’anamorphose, les parallèles et les antithèses (culminant dans l’oxymore), les effets additifs, accumulatifs et multiplicatifs, le géométrisme renforcé, engendrent un style tout à fait différent de celui dont ils s’inspirent (ainsi en va-t-il des pétrarquistes par rapport à Pétrarque). L’art et la littérature maniéristes se caractérisent par la parcellisation et la spécialisation autour d’une trouvaille particulière. Il s’ensuit une perte du sens global et un repli sur la virtuosité technique et formelle qui élève l’art au-dessus de la nature. La déroute des sens peut être mise en rapport avec la crise de scepticisme qui affecte la deuxième moitié du XVIe siècle. La rupture des bases traditionnelles d’explication du monde et de l’homme fait que tout devient objet de questionnement, représentation énigmatique. La figure du labyrinthe, complaisamment développée, est l’emblème de la relation de l’homme au monde et de l’esprit au savoir. Il reste comme moyen de salut une attitude esthétisante, qui prend souvent un aspect provocant, excentrique ou désinvolte. Le maniérisme est l’art d’une période de crise, mais on ne peut parler ici de décadence – même si les auteurs cultivent la mélancolie, la lassitude et l’anxiété – car parallèlement on assiste à une hypertrophie de la curiosité, au goût du mystère, de la revendication de vivre dangereusement, d’exploiter toutes les ressources de la liberté et du plaisir.

Le baroque prend appui sur le maniérisme et reprend à son compte l’interrogation généralisée sur les difficultés du vivre et du savoir. Mais la réutilisation de ces thèmes ne doit pas faire illusion : il n’y a point d’arrêt en cet état. Ils sont le point de départ et le tremplin d’une nouvelle construction épistémologique et morale. « N’espérons plus, mon âme, aux promesses du monde », dit Malherbe, mais c’est pour ajouter aussitôt : « N’espère que de Dieu ». Descartes part, avec l’hypothèse du « malin génie », du doute généralisé, mais c’est pour en déduire : « je doute, donc je pense », et de là « je pense, donc je suis ». Pascal reprend, derrière Montaigne, le thème de la misère de la raison, mais c’est pour y adjoindre aussitôt l’idée de sa grandeur et faire de ce complexe un argument démonstratif. Cette manière d’envisager l’exercice de la pensée comme activité volontariste, de conduire du questionnement à l’affirmation, met en valeur un sens unitaire et ascendant qui s’exprime dans la volonté de puissance (comme le Tamerlan de Marlowe ou la lady Macbeth de Shakespeare), la volonté de science (comme dans La Tragique Histoire du docteur Faust de Marlowe) et la volonté de jouissance (comme chez Don Juan), et trouve son point maximal dans la « gloire », synthèse des deux mouvements vers l’unité (se faire un nom) et vers la hauteur. Mais à la différence du classicisme renaissant, l’unité n’est pas le résultat obtenu par l’harmonisation des contraires : elle est au début, point de départ et point ultime (on peut ainsi opposer le moi de Montaigne, résultat d’une quête tâtonnante et indécise, labyrinthe d’auto-analyse, et le moi du héros cornélien, qui s’affirme d’emblée). Pour atteindre cet état de perfection unitaire, le baroque procède par sélection et par rejet, dans un univers d’ombre et de lumières contrasté, qui est le pendant littéraire du caravagisme pictural : faire ressortir la lumière de l’ombre, faire émerger des vérités dans le chaos du savoir. Certitude et résolution : c’est le contraire du maniérisme, exploitant dans le doute les vertus des contradictoires. Par ces qualités, son aspiration à l’unité et à l’absolu, le baroque peut apparaître comme une forme de classicisme. Mais il s’agit d’aspiration : en ce sens le baroque fonde une dynamique ouverte, en mouvement, tendue vers une fin qui n’est pas acquise, et qu’il met toute sa force à réaliser.

Pour réaliser ce dessein, deux moyens sont à sa disposition : la force et la séduction. Le choix de ces moyens nous ramène aux caractéristiques formelles du baroque : venustà et terribilità. D’un côté, il y aura l’art de plaire, par l’exhibition de formes et de paroles aimables, par l’excitation du désir, et les voies contournées de la séduction (c’est la voie de Don Juan). Mais il s’agit là de moyens mis au service de l’esprit de conquête. D’un autre côté, il y aura l’art d’en imposer (depuis le vers célèbre d’Auguste dans Cinna : « je suis maître de moi comme de l’univers », jusqu’au mot de Louis XIV : « l’État, c’est moi »). Il s’agit là de justes déductions d’une conquête effectuée, qui réalisent, sous forme conclusive, les grands rêves de pouvoir des paranoïaques du théâtre élisabéthain. En ce sens, baroque et classique se rejoignent : la grandeur du Roi-Soleil est le résultat de fait du rêve de grandeur du héros baroque, l’unité du royaume est le résultat de l’effort vers l’unité des grands ministres baroques, le triomphe classique de la raison est le résultat de l’itinéraire volontariste tracé par Descartes. Le classicisme d’État et d’Église, celui des institutions, est une forme de baroque qui trouve son identité dans l’apparat, sa règle d’action dans la gloire, et son couronnement dans les fêtes. C’est un opéra fabuleux et réel.

Il existe toutefois une autre forme de classicisme : Colbert face à Louis XIV, les jansénistes face à l’éloquence de chaire, les milieux bourgeois, rétifs à la dépense, face aux milieux de Cour. Dans l’Europe du XVIIe siècle, cet esprit se manifeste en deux régions : la Hollande, et l’Angleterre, qui surprennent la plupart des voyageurs par leurs préoccupations terre à terre. C’est là que se constitueront deux formes de « classicisme », l’un conduisant à l’épanouissement de la peinture hollandaise, l’autre à l’établissement de régimes politiques régulés par le partage des pouvoirs. La sobriété engendre la modération, la recherche d’un équilibre entre le désir et sa satisfaction, celui qui caractériserait les milieux bourgeois mis en scène par Molière, si un maniaque, qui plus est doté de pouvoir sur sa famille, ne venait perturber cet ordre dans presque chacune de ses comédies : la monomanie du héros comique (qui pourrait tout aussi bien être tragique, parce qu’il est tyrannique) représente un principe unitaire et autoritaire, une parodie de régime baroque sous un maître dévoyé, au milieu d’un microcosme où se manifeste un idéal d’équilibre entre la jeunesse et l’expérience, la passion et la raison, exprimé par les raisonneurs et donneurs de conseils d’une manière qui peut être sérieuse ou parodique. En Angleterre, après les tentatives infructueuses des Stuarts et de Cromwell pour fonder le régime sur les principes d’unité et d’autorité, on assiste, après 1688, à la mise en place d’un ordre garanti par le jeu des pouvoirs intermédiaires et de la classe marchande et industrielle qui revendique ses droits de gestion. Cette évolution politique se transcrit par l’entrée d’un certain libéralisme critique, que représente assez bien l’esprit du Spectator d’Addison et Steele, accompagné d’une confiance dans le progrès. Ce modèle, loué par les intellectuels français, alimente l’esprit philosophique (les Lettres philosophiques de Voltaire en sont un des multiples témoignages), mais l’ordre politique, dans le royaume de France, reste tributaire du schéma baroque unitaire et autoritaire. Dans les pays du centre et de l’est de l’Europe, se mettent en place des régimes dits de « despotisme éclairé », qui reprennent les méthodes de gestion baroque au service de réformes qui ne remettent pas en cause les fondements du pouvoir. C’est dire que le complexe « baroque-classique » perdure tout au long de cette période.

En définitive, le baroque qui caractérise ces deux siècles de civilisation se définit par deux figures complémentaires. La première est constituée par le principe unitaire, qui engendre un mode de pensée qui fait de l’unité le centre et le sommet de toute organisation. Affirmation d’autorité, affirmation d’une hiérarchie, organisation pyramidale autour d’un sommet ou d’un point de convergence caractérisent aussi bien l’institution politique que l’esthétique littéraire. Parallèlement, s’inscrit en creux dans cette figuration un autre principe, celui de la dualité, de la rupture ou de la faille : cet univers organisé est un univers fermé, circonscrit par des limites hors desquelles on bascule dans un ordre autre. Si on appelle classique l’ordre unitaire, le baroque est tout ce qui n’entre pas dans cet ordre ou le contredit (c’est la conception traditionnelle du baroque). Mais le baroque est aussi porteur des mêmes principes, avec cette différence qu’il les conduit à leur terme absolu : dans ce cas, le classicisme apparaît comme un effort de rééquilibrage, fondé sur la modération, le juste milieu, la relativisation des absolus. Mais en aucun cas les termes ne sont séparables puisque l’un prend appui sur l’autre pour s’établir une fonction au sein d’un système de dualité. La principale illustration de ce principe est le mythe de Don Juan, qui naît, s’établit et se diversifie au cours de cette époque, du Burlador de Sevilla de Tirso de Molina au Don Giovanni de Da Ponte et Mozart. Don Juan vit dans le siècle, est soumis à toutes les tentations de la multiplicité, de l’accumulation, de la diversification, du changement et de la métamorphose dans ses amours et ses travestissements ; c’est l’homme de l’apparence, et déjà se manifeste une faille entre son comportement de façade et sa personnalité authentique. Don Juan est en même temps assoiffé d’absolu. Il exige que Dieu se manifeste à lui, de manière visible, et n’a d’autre interlocuteur valable que le Ciel : aspiration par excellence à l’Un chez un être déchiré, qui réagit par l’éparpillement de ses désirs et de ses apparences, et une attitude de provocation par impossibilité d’atteindre à l’unité.



• Esquisse d’une chronologie de la littérature européenne à l’âge baroque

On distingue généralement, à l’intérieur de l’« âge baroque » européen une double oscillation qui détermine quatre phases essentielles. Cette périodisation ne coïncide pas avec les divisions traditionnellement effectuées dans les histoires de la littérature française : un « âge baroque » restreint (1610-1660), antérieurement appelé « préclassicisme », y précède le règne de Louis XIV, auquel correspond le « classicisme », suivi du « siècle des Lumières », qui comporte en sa fin des indices de « préromantisme ». Dans une perspective européenne, le cas de la France est pris dans un ensemble qui amène à revoir ces contours.

Une première vague baroque se constitue en deux temps. Dans un premier temps, on assiste à l’épanouissement de quatre genres : la poésie, sous une forme épique ou lyrique (le Tasse, d’Aubigné, Malherbe, Régnier, Góngora, John Donne) ; le roman, sous sa forme d’itinéraire sentimental compliqué (L’Astrée d’Honoré d’Urfé), d’aventures hasardeuses (comme celles du pícaro Guzmán d’Alfarache de Mateo Alemán), culminant dans cette somme qu’est le Don Quichotte de Cervantès, où les thèmes baroques du mouvement et de l’illusion atteignent leur plus intense illustration ; le théâtre, avec l’incroyable floraison des auteurs élisabéthains (Marlowe, Chapman, Webster, Ben Jonson, Tourneur) et l’œuvre de Shakespeare, qui passe du maniérisme de ses débuts à l’esthétique de la terribilità à l’anglaise dans sa période noire, illustration d’un baroque au nocturnisme clair (comme dans Le Songe d’une nuit d’été) ou ténébreux (comme dans Macbeth) ; enfin les écrits moraux ou spirituels (Charron, saint François de Sales). Cette première période atteint son sommet vers 1610. Une deuxième période voit son apogée autour des années 1630 : on assiste à une extension considérable du genre dramatique, particulièrement en Espagne (Calderón, Lope de Vega, Tirso de Molina, Ruiz de Alarcón), mais aussi en France (Corneille, Rotrou), en Hollande (Vondel) et en Angleterre (John Ford) ; le genre romanesque se distribue en « roman précieux » à la française, dans le sillage de L’Astrée, ou en roman picaresque ou burlesque (Quevedo, Sorel, Scarron) ; l’essai philosophique, théologique, politique, scientifique connaît un essor lié au développement de la méthode et de la science (Campanella, Descartes, Galilée, Francis Bacon, Hobbes, Grotius, Comenius, Pascal), du mysticisme ésotérique (Jakob Böhme, Valentin André) ou de la rhétorique caractéristique de la péninsule ibérique (Gracián, Vieira) ; la poésie lyrique a pour représentants les « baroques » français (Théophile de Viau, Saint-Amant, Tristan L’Hermite) ou italiens (Marino).

On assiste ensuite (entre 1660 et 1690 environ) à un infléchissement du baroque vers une double normalisation : c’est d’abord que l’activité esthétique est prise en charge par des institutions, et se met sous la dépendance des principes qui président à l’organisation politique. Ainsi se renforce une littérature de Cour et même une littérature d’État, avec des genres spécifiques (opéras, ballets, pièces à machines, poésie de circonstance, historiographie officielle). En second lieu, un idéal fondé sur l’économie des moyens et une répulsion pour les extrêmes, y compris l’extraversion, favorise l’investigation de l’intériorité, de l’intimité, et d’une morale de l’équilibre. C’est dans cette double perspective qu’il faut comprendre l’épanouissement de ce « baroque à la française », doublement régulé par la conformation politique et la réaction bourgeoise vers l’austérité et l’économie des dépenses. Cette classicisation s’exporte en Angleterre, où l’influence française se fait encore sentir après le départ de Jacques II (1688), et dans l’ensemble de l’Europe qui est d’autant plus sensible à cet héritage que la langue française va devenir langue de communication entre personnes cultivées.

Une deuxième vague baroque recouvre la première moitié du XVIIIe siècle. Elle se manifeste plus particulièrement dans le domaine musical (Buxtehude, Pachelbel, Vivaldi, Rameau, Bach, Haendel, Telemann), et dans les arts plastiques. On lui donne quelquefois le nom de « rococo », encore que cette appellation s’applique surtout, en France, aux arts ornementaux. On peut la définir, littérairement, par la remontée, parallèlement à une rationalité et à un esprit critique renforcé, de l’imaginaire et de l’affectivité. L’imaginaire se manifeste par l’emploi de la fiction, dans le conte (Perrault, Mme d’Aulnoy) ou le voyage imaginaire pouvant prendre un caractère symbolique (Swift, Defoe, Voltaire) ou encore le roman libertin. L’affectivité s’exprime à travers le « roman de compassion », qui prend pour héros principal une victime (Richardson, abbé Prévost). Le théâtre de Marivaux correspond à l’illustration d’un rococo littéraire français, caractérisé par la subtilité psychologique et une fantaisie légère, venue du théâtre italien. La principale qualité requise est l’« esprit », nouvelle forme du « concettisme » appliqué à l’art de converser et d’écrire.

La deuxième moitié du siècle constitue une exacerbation simultanée des deux tendances du complexe « baroque-classique ». C’est d’un côté le « néo-classicisme » (très sensible dans les arts) : retour à l’esthétique gréco-latine (Delille, André Chénier) ; raidissement de la pensée sous forme de systèmes (Helvétius, d’Holbach), de catalogues raisonnés (Encyclopédie, dictionnaires) ou d’une froideur affectée (Choderlos de Laclos). Parallèlement on assiste à une inflation des tendances rococo, que l’on peut qualifier, par cette amplification même, de « néo-baroques » : la compassion devient larmoyante ; l’imaginaire prend appui sur des mythologies exotiques (influences nordiques, orientales et extrême-orientales). Ce complexe « baroque-classique » s’exprime de manière exemplaire, par son côté lumineux, à travers les opéras de Mozart, et par son côté ténébreux, à travers l’œuvre de Sade.
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5. La musique baroque

Ce n’est pas sans quelque réticence que la musicologie française a accepté l’usage du qualificatif baroque pour désigner une époque musicale, celle qui s’étend entre la Renaissance et le romantisme. On ne parla longtemps que d’art classique des XVIIe et XVIIIe siècles. Si complexe soit-elle, l’évolution des styles qui commence à l’extrême fin du XVIe siècle (Monteverdi) et se termine au milieu du XVIIIe (mort de Jean-Sébastien Bach), obéit pourtant à une unité. C’est ce que tente de signifier le concept de baroque musical, qui offre l’avantage de mieux distinguer, et donc de mieux appréhender, le phénomène artistique. Mozart, Haydn et Gluck ne sont plus rangés dans le même « classicisme » que Haendel, Couperin et Bach.

Un minimum de consensus s’avère indispensable pour que la communication s’établisse entre les chercheurs. Certes, les étiquettes sont loin de tout dire, et la richesse singulière des œuvres et des compositeurs fait éclater, à bon droit, les carcans trop durcis. Mais, à la suite de Manfred Bukofzer et de Friedrich Blume notamment, on s’accordera à analyser les particularités stylistiques majeures de ces cent cinquante années de vie musicale ouest-européenne, en distinguant trois périodes : le premier baroque, le baroque médian, le dernier baroque. Une étude plus approfondie nécessiterait une analyse des spécificités nationales de ces traits communs. Monteverdi n’est pas Lully, Purcell se distingue de François Couperin, Delalande ne sonne pas comme Vivaldi.


• La naissance d’un style

C’est par opposition à l’écriture musicale de la Renaissance que naît progressivement la manière baroque. Dès 1922, Hans Joachim Moser a parlé d’un premier baroque (Geschichte der deutschen Musik, II) ; peu après, en 1928, Ernst Bücken publiait sa Musik des Barocks. Mais c’est Curt Sachs qui semble avoir appliqué ce terme de baroque à notre sujet. D’après Manfred Bukofzer, un des meilleurs historiens de ce style, on peut mettre en évidence quelques traits permettant de définir la nouvelle recherche par rapport à la façon traditionnelle d’écrire la musique. La Renaissance a prôné une pratique valable pour un style, quelle que soit la destination de l’œuvre musicale ; le baroque propose trois pratiques – musique d’église, musique de chambre, musique de théâtre – selon deux styles : le style ancien (celui de la Renaissance précisément) ou stile antico et le style nouveau (stile moderno). Alors que les grands compositeurs franco-flamands, depuis Guillaume Dufay jusqu’à Palestrina et Roland de Lassus, respectaient l’équivalence des voix dans la structure polyphonique, ce qui entraînait l’absence de récitatif et d’air, la musique nouvelle polarise l’attention sur les parties extrêmes – soprano et basse ; l’air et le récitatif apparaissent donc (même si l’un ou l’autre ne seront pas toujours confiés à la seule voix supérieure, mais chanteront occasionnellement à l’alto, au ténor, voire à la basse), et la voix grave, comme basse continue, devient le support de l’harmonie. Par opposition à des mélodies diatoniques de faible ambitus, le baroque va cultiver des mélodies chromatiques aussi bien que diatoniques de grand ambitus, avec des sauts d’intervalles parfois considérables, sinon ignorés en théorie, du moins fort peu pratiqués dans la manière de la Renaissance. Fille de la structure modale grégorienne, la musique de la Renaissance obéissait aux principes d’un contrepoint modal ; or, dès le premier baroque, l’attraction tonale va devenir le principe essentiel et ordonnateur du contrepoint. En conséquence, jusqu’à la fin du XVIe siècle, l’harmonie se constitue à partir des intervalles mélodiques permis par la conduite des voix selon les règles du contrepoint ; le traitement des dissonances aussi ; on obtient dès lors une conception « horizontale » du discours musical. Quand les accords deviennent des entités indépendantes, c’est pris comme tels qu’ils engendrent l’harmonie et régissent le traitement de la dissonance ; on est en présence d’une conception « verticale » du discours musical. Dans la polyphonie de la Renaissance, le débit rythmique est soumis à un tactus régulier à chacune des voix ; ainsi naît une unité de mouvement et de tempo. Avec l’art musical baroque, des rythmes très variés peuvent être simultanément proposés dans la polyphonie. Si une unité de mouvement est respectée, la déclamation libre des récitatifs se distingue radicalement des pulsations régulières, quasiment mécaniques ; les intermédiaires entre ces deux formes extrêmes sont fort nombreux. Comme il n’existe pas d’idiomes particuliers dans la musique de la Renaissance, les voix comme les instruments sont interchangeables. Dès le premier baroque, apparaissent des langages particuliers, vocaux et instrumentaux, ce qui favorise de nouveaux échanges entre voix et entre instruments comme entre voix et instruments.
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