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Lundi 31 mai 1976

			Liliane Adabranc, greffière du tribunal, dormait profondément. Elle était sur une petite plage écrasée de soleil, entourée de ses parents, de son ami Diégo et de sa sœur Dominique. Tous étaient heureux d’être là, Dominique souriait et Liliane regardait, émerveillée, la baie de Rio de Janeiro en arrière-plan.

			La sonnerie du téléphone la sortit brutalement de son rêve. Elle se redressa, encore endormie, jeta un œil au réveil posé sur sa table de chevet. Les chiffres fluorescents indiquaient deux heures vingt-cinq. Elle s’affala de nouveau sur l’oreiller, exténuée, sans force, pendant que la sonnerie de l’engin en remettait une couche.

			Elle se tourna vers Diégo allongé de l’autre côté du lit. Le ronflement et les sifflements du dormeur la décidèrent à se lever pour décrocher.

			L’échange fut bref. Le combiné reposé à côté de l’appareil, elle se dirigea vers le lit, secoua doucement son compagnon et murmura à son oreille : « Diégo, Diégo, c’est pour toi ! » 

			


			Il grogna, s’extirpa du cocon douillet, rejetant drap et couverture sur le côté, émit un « han » censé l’aider dans l’effort pour se lever.

			« Quel est le con qui m’appelle en pleine nuit ? » fulmina l’inspecteur principal de police en pyjama rayé. Il enfila ses charentaises, le cheveu en bataille, et s’empara du combiné.

			— Allo ! ! ! aboya-t-il dans l’appareil à l’adresse de l’emmerdeur qui osait lui faire un coup pareil.

			


			Au bout du fil, le substitut Dura Lex s’impatientait :

			— Votre commissaire est en weekend à Rouen, vous le remplacez. Rendez-vous immédiatement à Saint-Sulpice-le-Guérétois. Une femme a été étranglée dans un bal. Je m’y rends sur le champ.

			


			Dura Lex1 était le surnom donné au magistrat à cause de son inflexibilité dans le traitement des affaires et dans ses relations humaines. Diégo aimait à se le représenter avec un code pénal vissé sous le bras en toutes circonstances.

			


			Nouveau grognement de l’inspecteur principal qui se contenta de répondre :

			— Oui ? Où ça ? Saint-Sulpice-le-Guérétois ? C’est sur la route de Saint-Vaury, ça. Et je le trouve où, ce bal ?

			— J’en sais rien, moi, débrouillez-vous mon vieux, un dancing installé au milieu d’un village2 ne va pas être bien compliqué à trouver au milieu de la nuit !

			


			Liliane regardait Diégo raccrocher et saisir à nouveau le combiné pour composer un numéro.

			Elle bâilla et se souvint de son rêve de la plage de Rio. Merveilleux, mais loin de la réalité. Sa sœur Dominique était morte depuis bien longtemps. Une méningite l’avait emportée à l’âge de dix-huit ans.

			


			Diégo appelait sa coéquipière, l’inspectrice Martine Malicette. Le combiné cracha un vague bâillement, suivi d’un « oui » caverneux.

			— Tu dormais ? ironisa-t-il. Je viens d’avoir Dura Lex, rendez-vous dans un bal à Saint-Sulpice-le-Guérétois au plus vite. C’est loupé pour la grasse matinée.

			— Pas envie d’aller danser, moi ! bâilla à nouveau l’inspectrice.

			— Une fille s’est fait trucider sur la piste de danse. Je t’attendrai sur le parking du commissariat dans une demi-heure. Magne-toi, Dura Lex est dans tous ses états.

			— Oh là du calme ! Y a pas le feu ! La victime n’est plus à cinq minutes près. Et puis je ne vais pas faire un détour par Guéret, rendez-vous sur place.

			— Tu connais ?

			— Oui, c’est la fête de l’Ascension, je sais où ils montent le parquet, c’est à côté de l’église.

			


			La policière habitait avec son ami Jean-Claude dans un appartement au Grand-Bourg, à une vingtaine de kilomètres de Guéret. Le temps de sauter dans un jean, elle arriverait sur les lieux une demi-heure plus tard.

			


			Liliane attendait Diégo dans la cuisine. Elle avait versé le café dans deux tasses. La mine renfrognée, il but le breuvage à petites gorgées en pestant de devoir se passer de son croissant.

			


			Les deux inspecteurs prirent chacun de leur côté une route déserte en pleine nuit, en direction de Saint-Sulpice-le-Guérétois.

			Martine connaissait ce bourg dans la périphérie de Guéret pour être allée au bal de l'Ascension.

			Pour Diégo, qui avait fui le franquisme avec ses parents, le nom de Saint-Sulpice-le-Guérétois était synonyme d’un camp où avaient été parqués ses compatriotes entre 1939 et 1942.

			


			Il aperçut les lumières du dancing installé sur sa droite et abandonna son véhicule à proximité en contrebas.

			À l’intérieur, régnait un brouillard tabagique étouffant, associé aux vapeurs d’alcool et à une moiteur propre aux lieux de fête.

			Un homme en polo gris s’avança vers Diégo. Petit et volumineux en tour de taille, comme une toupie, il portait un béret sur sa tête bouffie pour arrondir le tout.

			Il doit facilement se mettre en boule, pensa Diégo avec moquerie, je dois veiller à modérer mes questions.

			L’homme se présenta comme étant le caissier du bal.

			— Vous avez donc vu tout le monde passer, remarqua le policier.

			— Oui, j’encaisse et je mets le coup de tampon au poignet, comme ça les gens entrent et sortent aussi souvent qu’ils le souhaitent. Il y a eu plus de trois cents entrées, je les ai vus, mais de là à les reconnaître tous… Et puis, j’ai arrêté la caisse à une heure trente, alors après…

			


			Le principal abandonna le caissier lorsqu’il aperçut le substitut Dura Lex et Martine plus loin dans le dancing. Il les rejoignit :

			— J’ai demandé aux gendarmes de relever les identités des deux-cent-quarante-sept personnes présentes au moment de la découverte du corps, indiqua le magistrat.

			— L’assassin a dû déguerpir tout de suite après le crime, remarqua Martine, il n’est pas dans les deux-cent-quarante-sept.

			— Qui sait ? Il n’a peut-être pas pu se frayer un passage jusqu’à la sortie aussi rapidement qu’il aurait voulu, indiqua Diégo.

			— En tout cas, nous avons deux-cent-quarante-sept témoins. Sans compter ceux qui étaient dehors et dans les bistrots alentour, répondit l’adjudant Gustave Basconoux de la brigade de Saint-Vaury, un petit bonhomme maigre au visage allongé.

			— C’est bien trop, s’exclama Martine, l’excès nuit au bien.

			Diégo siffla :

			— Le réveil brutal au milieu de la nuit t’a plombé le moral, on dirait !

			— Bien, s’agaça Dura Lex, faisant danser son cigarillo « Café Crème » au coin de la bouche. On aurait pu croire qu’il utilisait cet artifice pour tenir les gens à distance, tant la fumée piquait les narines de ceux qui l’approchaient. Martine, la bouche pâteuse, le fuyait. L’odeur de son cigarillo dès potron-minet lui retournait les tripes.

			


			Étranger à toutes ces considérations, le magistrat guida les policiers jusqu’au corps allongé sur le plancher. Une jeune femme mince gisait sur le dos dans une mare de sang. Elle était vêtue d’une robe courte à paillettes argentées et au décolleté profond. Ses cheveux châtains tombaient sur ses épaules.

			La scène était insoutenable et les inspecteurs comme le magistrat détournèrent leur regard. Ils ne s’y feraient jamais.

			Diégo regrettait d’avoir ingurgité un café avant de partir ; Martine, bien que l’estomac vide, assaillie de nausées, se dirigea vers la sortie, en quête d’air frais.

			


			Le docteur Beufalon, médecin généraliste à la moustache en fer à cheval, ôta ses lunettes, comme pour mieux expliquer :

			— Elle a été poignardée au cœur par-devant et étranglée par derrière avec une cordelette très fine. Elle devait être tranchante comme un couteau, au point de lui sectionner les carotides. La victime s’est vidée de son sang en un temps record. L’étranglement lui a enfoncé la langue dans la gorge et l’a étouffée.

			— Deux agresseurs ? interrogea le magistrat sans vraiment attendre de réponse du docteur Beufalon. Merci, l’autopsie nous en dira plus.

			— Si l’étranglement était mortel, supposa Martine, pourquoi la poignarder ? Ils étaient deux, un devant la victime et l’autre derrière.

			— Probablement, répondit l’adjudant Gustave Basconoux.

			— Elle est accoutrée de manière provocante, remarqua Diégo.

			— Provocante ? Aguichante, tu veux dire ? réagit Martine avec vigueur. C’est une robe, voilà tout. Provocante pour qui d’ailleurs ? Les femmes ont toujours une bonne raison de se faire tuer. Trop court, trop long, trop belle…

			— C’est une tenue de scène, coupa l’adjudant. C’est Jo Novello, la chanteuse du groupe et accessoirement la saxophoniste.

			Son intervention coupa court à la polémique. Il ajouta :

			— Elle a peut-être fait des fausses notes.

			— C’est vous qui faites des fausses notes, tacla Martine.

			Tous détournèrent les yeux vers la jeune femme qui gisait sans défense, les yeux exorbités d’effroi, la bouche ouverte sur un dernier soupir.

			— Commencez par interroger les musiciens, ordonna le substitut aux policiers, faites-vous aider par les gendarmes. Je rentre et je vais demander au juge d’instruction d’ouvrir l’enquête. Dès que vous en aurez terminé avec les témoignages, vous irez visiter l’appartement de la victime, vous trouverez sans doute la clé dans son sac à main.

			


			Martine sortit l’appareil photo :

			— Ils pourraient nous donner les nouveaux Polaroid à développement instantané, on aurait les photos tout de suite, commenta-t-elle en prenant plusieurs clichés.

			— On peut toujours les demander, mais ne te fais pas trop d’illusions, précisa Diégo.

			


			L’inspectrice regretta d’avoir oublié son magnétophone dont elle ne se séparait en principe jamais. Le réveil en sursaut sur le coup des deux heures du matin avait eu raison de son organisation bien rodée. Elle se contenta du bon vieux calepin du flic classique des années Eliot Ness. Et d’un crayon de papier.

			L’orchestre musette Max Novello comptait six musiciens. Les inspecteurs n’eurent aucun mal à les repérer avec leurs chemises satinées bleues fluo à cols Mao. Le plus âgé, aux cheveux longs clairsemés, devait avoir 35 ans environ. L’homme petit et corpulent était immobile, comme figé. C’est vers lui que se dirigea Diégo :

			— Quels sont vos noms et fonctions ?

			— Je dirige l’orchestre, je suis accordéoniste et bandonéoniste. Je m’appelle Maxime Novel, j’ai créé cet ensemble. Je l’ai baptisé Max Novello.

			— Oui, ça fait boléro, tango… commenta le principal.

			— Exactement. Le nom de Novello sonne mieux que Novel pour un orchestre.

			— Avez-vous vu quelque chose ce soir ?

			Maxime Novel baissa la tête, accablé. Il se racla la gorge :

			— La victime est Josette, ma sœur cadette. C’est la chanteuse du groupe.

			— Jo Novello était Josette Novel dans l’état civil.

			— Oui, c’est ça. Elle préférait Joëlle Novello, mais je ne voulais pas qu’on m’accuse de profiter de la notoriété de la chanteuse Joëlle du groupe « Il était une fois ». 

			Âgée de trente ans, célibataire, Josette habitait avenue Pasteur à Guéret. Elle était secrétaire dactylo à la laiterie Bonnabo à Saint-Yrieix-les-Bois.

			— Et vous ?

			— Je vis près d’ici. Ma femme tient une petite auberge, ça met du beurre dans les épinards, les revenus de l’orchestre sont trop fluctuants. Ça ne paye plus comme avant, vous comprenez, les jeunes d’aujourd’hui délaissent les bals, ils préfèrent sortir en boîte de nuit.

			— Elle ne vous accompagne pas ?

			— Non, elle s’occupe du commerce. Nous sommes complets pour le weekend de l’Ascension.

			— Racontez-nous le déroulement de la soirée, demanda Martine tout en se baissant pour ramasser le crayon qu’elle venait de laisser tomber sur le sol.

			— Vers une heure et demie, l’orchestre a démarré une série de chansons de Georgette Plana, dont la fameuse valse à l’envers, c’est Jo qui chantait. J’avais remarqué un couple qui valsait très bien à gauche. Ce n’est pas si fréquent. Après la série, nous avons entamé un premier slow et Jo en a profité pour faire une pause. Je me souviens l’avoir vue descendre de l’estrade, je n’ai pas vu où elle se dirigeait. Les lumières étaient éteintes, j’étais dans la musique.

			— D’habitude, où allait-elle pendant ses pauses ?

			— En général elle se rendait à la buvette et sirotait un Pschitt orange.

			— Merde ! s’écria l’inspectrice au moment où la mine du crayon se détachait et roulait le long de la page de son carnet, sous le regard goguenard de son collègue.

			— Pas emmené de taille-crayon ? C’est embêtant ça, rigola Diégo. Avec ton petit calepin et ton crayon, tu me rappelles Louis Jouvet dans le film Quai des Orfèvres3. Heureusement que je suis prévoyant et que je vis avec mon époque, fit-il en tirant un stylo à bille de la poche intérieure de sa veste.

			Martine l’accepta en haussant les épaules.

			


			Les autres musiciens confirmèrent le déroulement des faits et n’apportèrent aucun élément nouveau.

			


			Les inspecteurs abandonnèrent vite l’idée de retourner se coucher. Ils ne retrouveraient pas le sommeil, c’était certain. À cette heure matinale, la seule démarche qui s’offrait à eux était la visite de l’appartement de la victime, avenue Pasteur à Guéret.

			Diégo fouilla dans le grand sac à main à bandoulière de couleur grise à la recherche des clés. Il pesta :

			— Bon sang, qu’est-ce que vous trimballez comme babioles inutiles, vous les femmes !

			Martine, d’une main experte, sortit le trousseau en quelques secondes.

			— Même pas fichu de trouver un trousseau de clés dans un sac à main, Monsieur le futur Commissaire !

			


			Le principal s’était mis en tête de tenter le concours de commissaire. Se replonger dans les bouquins de droit à 45 ans n’était pas chose facile. Ses révisions piétinaient. J’aurais dû m’y mettre plus tôt, commençait-il à se dire.

			


			La R12 de Diégo et la R6 de Martine prirent la direction de Guéret en file indienne.

			Une faible clarté perçait derrière les collines. Peu à peu elle grignota l’obscurité de la nuit finissante et tira derrière elle un soleil annonciateur d’une belle journée.

			Très vite, la luminosité brutale de l’aurore aveugla les yeux fatigués des inspecteurs.

			


			Ils s’arrêtèrent au parking du commissariat. Martine abandonna sa voiture et monta avec Diégo.

			Les pétarades de la Gordini réveillèrent l’avenue du Docteur Manouvrier qui attendait ses premiers passants de la journée.

			


			— Ce qui est positif dans cette affaire, c’est que les protagonistes vivent à proximité de Guéret, nota Martine.

			— C’est bizarre que personne n’ait rien vu sur la piste de danse !

			— C’est logique. Imagine : les lumières sont éteintes, c’est un slow. Les gens sont massés sur la piste de danse, devant l’orchestre. Les danseurs ont le regard rivé sur leur partenaire, les autres regardent l’orchestre. Le tout dans un bruit assourdissant. La victime quant à elle fait une pause isolée un peu à l’écart.

			


			Diégo se gara dans la rue, le long du trottoir, puis ils s’extirpèrent lourdement de la voiture.

			Le léger souffle frais et le gazouillis des oiseaux revigorèrent les policiers un peu groggy après leur courte nuit.

			Ils gravirent les quatre marches qui conduisaient au perron d’une villa des années trente. Martine s’empara du trousseau de clés, la première clé s’enfonça dans la serrure et tourna sans difficulté, mais la jeune femme peina ensuite à saisir l’énorme poignée centrale de la lourde porte d’entrée en bois.

			Le crissement des gonds fit surgir du fond d’un couloir lugubre une dame âgée en tablier à fleurs. Son apparition était tellement inattendue que l’esprit embrumé de Martine l’imagina un court instant sortie des catacombes.

			— Nous ne pensions pas rencontrer quelqu’un aussi tôt, bafouilla-t-elle.

			— Levée avant les poules, remarqua Diégo.

			— Je ne suis pas la seule dans ce cas-là, répliqua aussi sec la femme, la mine renfrognée.

			


			Une fois les présentations faites, les policiers lui exposèrent les motifs de leur visite à cette heure incongrue. Un sourire affable élargit alors son visage oblong.

			


			Elle expliqua qu’elle était veuve et qu’elle n’utilisait plus le premier étage depuis que ses enfants avaient quitté la maison. Elle y avait aménagé un petit appartement pour le louer.

			Le regard de la vieille dame s’embua :

			— Quelle triste nouvelle ! C’est incompréhensible, c’était une fille sans histoire. Elle payait son loyer, elle respectait les horaires sur lesquels on s’était mis d’accord pour ses répétitions. Elle veillait à ma tranquillité et savait rester discrète quand elle rentrait tard ou quand elle recevait des hommes. Non, je n’ai rien à lui reprocher.

			Diégo la dissuada de les suivre dans l’appartement de sa locataire et lui demanda d’en interdire l’accès à toute personne non habilitée.

			


			Les murs du logement de Josette Novel étaient couverts d’un crépi blanc. L’ameublement sommaire était du dernier cri, style années soixante-dix. Deux sièges pouf-poire en similicuir rouge, un buffet bas en noyer bourré de 45 tours, de partitions et de cahiers renfermant des paroles de chansons.

			En face, une chaîne hifi complète avec son support également garni de disques et un micro.

			Plus loin, une guitare sèche était posée debout contre le mur.

			Derrière un petit mur apparaissait le coin cuisine avec une table, deux chaises, une vieille gazinière et un petit placard à vaisselle.

			Dans la chambre, une armoire pleine à craquer de vêtements et le lit défait qui gardait l’empreinte de deux corps.

			Dans le cabinet de toilette, Martine ouvrit un flacon d’où une odeur forte de parfum s’échappa. Elle grimaça.

			Elle ouvrit le tube de rouge à lèvres et le testa sur son doigt. Il laissa une trace scintillante et métallisée comme une constellation céleste. Nouvelle grimace.

			« Un tantinet vulgaire tout ça ! » marmonna-t-elle avant de poursuivre son inspection.

			Trois tablettes surplombaient le lavabo et croulaient sous les poudres, crèmes de beauté et mascaras.

			— Elle recevait des hommes, mais l’un d’eux était plus qu’un visiteur, fit remarquer Diégo qui agitait une chemise. Je l’ai trouvée dans le placard. Et c’est une grande taille, le gars qui rentre là-dedans est un costaud.

			— Oui, deux brosses à dents ici, répondit Martine avant de rejoindre Diégo dans la pièce principale qui faisait office de salon et salle à manger.

			— Ce nid d’amour n’est pas très romantique, remarqua-t-elle. C’est froid, impersonnel. Je ne vois aucune photo, pas plus que de tableau accroché aux murs. Il n’y a pas le moindre bibelot. Difficile de se faire une idée sur la personne.

			— Le fait qu’elle ne s’attarde pas à ce genre de superflu nous renseigne sur elle, répondit Diégo. Elle ne vivait que pour sa musique et la chanson, voilà tout.

			— Il n’y a pas de douche. Tu te vois, toi, rentrer des bals après avoir transpiré toute la nuit dans la chaleur et la fumée de cigarette sans prendre de douche ?

			— Il doit bien y en avoir une quelque part, répondit Diégo.

			


			Martine fit le tour du petit appartement. Pas de douche.

			— Miss garde-chiourme serait-elle aussi un peu grippe-sous ?

			


			Martine s’empara d’un carnet d’adresses posé sur la petite table près du téléphone avant de quitter les lieux.

			


			Arrêté au carrefour de l’avenue du Docteur Manouvrier, Diégo admirait le petit immeuble aux allures de château dressé à gauche.

			— Elle est magnifique cette maison bourgeoise, remarqua-t-il.

			— Il faut attendre d’être bloqué pour avoir le temps de la regarder, soupira Martine. Quel est le programme maintenant ?

			Diégo jeta un coup d’œil sur sa montre.

			— Je te propose de filer à la laiterie, on ne peut rien faire d’autre pour l’instant.

			— Si c’est à Saint-Yrieix-les-Bois que tu veux aller, tu n’as plus qu’à faire demi-tour et revenir sur tes pas. Il faut passer par Sainte-Feyre.

			Après avoir quitté la nationale, ils prirent la direction de Peyrabout par une petite route sinueuse et ombragée. Les trois derniers kilomètres furent épuisants pour les nerfs du chauffeur, bloqué derrière un camion de lait impossible à dépasser. Martine se cala dans son siège. Elle savourait ce trajet reposant dans les bois, à travers des haies de fougères.

			Ni l’un ni l’autre ne suivaient le commentateur d’Europe 1 qui dramatisait la situation de l’emploi et les conséquences du premier choc pétrolier de 1973. Le nombre de chômeurs était passé de quatre cent mille à un million en quelques mois et rien n’indiquait que cette inquiétante courbe ne poursuivrait pas son ascension4.

			


			Les abords de la laiterie grouillaient de camions, de 4L, de 2CV fourgonnettes et de tracteurs chargés de lait. Un tintamarre d’entrechoquements de bidons, de cris et de moteurs retentissait sans relâche.

			Ils gravirent une volée de marches pour accéder au quai de chargement des camions, seul accès au bâtiment. Une bruyante fourmilière régnait à l’intérieur, propre à réveiller pour de bon les deux inspecteurs en mal de sommeil. Les machines de fabrication fonctionnaient à plein régime, les ouvrières et les ouvriers, tout de blanc vêtus, des bottes aux charlottes, s’interpellaient et riaient tout en travaillant. Personne ne sembla remarquer leur présence.

			Diégo s’adressa à une des fromagères qui fit chercher le responsable.

			Après une dizaine de minutes d’attente, un géant sortit de la chambre froide vêtu d’une parka. Alexis Pétrov se présenta.

			Les oscillations au gré de ses paroles du crayon placé en équilibre sur l’oreille hypnotisaient le regard des inspecteurs.

			L’homme fendit sa bouche d’un large sourire comme pour atténuer l’effet de sa corpulence qui impressionnait ses interlocuteurs.

			


			Alexis Pétrov invita les inspecteurs à entrer dans le bureau vitré au fond de l’atelier. Il referma la porte derrière eux.

			— Ici, nous pourrons discuter sans être obligés de hurler, commenta-t-il en posant un calepin sur le bureau à cylindre placé au centre de la pièce.

			— Parlez-nous de Josette Novel, commença Diégo.

			— Ah, vous venez pour le cambriolage !

			— Non. De quel cambriolage parlez-vous ? interrogea l’inspecteur, étonné.

			— Vous n’êtes pas au courant ? C’est vrai que l’enquête est menée par la gendarmerie. Il faudra bien un jour vous accorder entre services.

			Son débit était rapide, les mots escamotés par un fort accent, tout cela ne facilitait pas la compréhension.

			— Bon, Josette Novel, s’impatienta Diégo.

			— Elle travaillait ici, je l’ai virée, rapport au cambriolage justement.

			— Expliquez, encouragea le policier.

			— Gabriel, le frère de Josette, a pillé le contenu du coffre qui est ici.

			Il le montra du doigt.

			— Il avait un complice qu’on n’a pas encore identifié.

			Il fit une nouvelle pause et reprit :

			— Ils ont fait main basse sur les quarante-cinq mille francs qui s’y trouvaient. En temps normal il n’y a pas plus de cinq mille francs, sauf les deux derniers jours du mois. C’est pour payer les petits salaires, les filles qui ne travaillent pas à temps complet. Les autres sont payés par virement.

			— À part vous, qui était au courant ?

			— C’est bien le problème. Il faut le savoir tout ça. L’information ne peut venir que d’une personne de la maison. Le coffre a été ouvert sans effraction, avec le code. Il n’y a que Josette qui a pu le communiquer à son frère.

			— C’est prouvé ?

			— Bien sûr que non, mais qui d’autre ? Elle était secrétaire et aide-comptable ici. Je suis très déçu, je lui accordais toute ma confiance, elle m’a trahi.

			— Dura Lex aurait quand même pu nous mettre au parfum ce matin ! déplora Martine sur le chemin du retour.

			— S’il n’a pas traité le cambriolage, il n’est peut-être même pas au courant. Ou bien il n’a pas fait le rapprochement, n’oublie pas qu’on a tous été réveillés au milieu de la nuit !

			


			La réunion départementale hebdomadaire du lundi après-midi débuta à quatorze heures trente. Avec l’arrivée des beaux jours, Antonin Lémery, le mielleux commissaire d’Aubusson, avait remisé son costume d’hiver en gros velours kaki pour un ensemble beige clair qui répandait des relents de naphtaline. Derrière ses grosses lunettes d’écaille arrimées à des oreilles en feuille de chou, il examinait, amusé, tour à tour les cernes sous les yeux de son collègue Barbu Cendré et sous ceux de Martine. Il savait que le commissaire s’était levé très tôt ce matin pour rentrer de Rouen. Il ne résista pas au plaisir de titiller Martine :

			— Il faut dormir la nuit, insinua-t-il avec un sourire narquois.

			— C’est difficile quand un meurtre vous tombe dessus à deux heures du matin ! répliqua-t-elle sèchement.

			Le mielleux commissaire se sentit un peu nigaud, il ravala sa salive et chercha à faire diversion en remuant les papiers de son dossier.

			Tu as bien fait de parler, pensa Martine qui avait pris un malin plaisir à lui clouer le bec. À Barbu Cendré, on ne dit rien, s’il a des cernes, c’est normal. Mais moi, forcément j’ai fait la bringue avec la cervelle de moineau que je me trimballe.

			Heureux était Diégo dont le réveil nocturne n’avait laissé aucune trace visible sur son visage de gars du sud. Seuls des bâillements irrépressibles mouillaient ses yeux à peine rougis.

			


			Il présenta un résumé de l’affaire, que les participants à la réunion découvrirent avec stupéfaction au fur et à mesure.

			— Étranglement et coup de couteau, ils s’y sont mis à deux ! s’écria le commissaire d’Aubusson. Dans un dancing avec plein de monde autour ! Ils sont gonflés !

			— Pas tant que ça, reprit Martine. Les lumières sont éteintes pendant le slow, les couples collés-centrés ne s’occupent pas des autres.

			— Ça rappelle des souvenirs, blagua Lémery dont le rire secoua la grosse carcasse.

			— La victime a dû se débattre ou crier ! objecta Barbu Cendré.

			— Pas forcément. Tout a pu aller très vite, répondit Diégo. La surprise, un coup fatal…

			— La musique a couvert les bruits, compléta Martine

			— Ils n’étaient pas forcément deux, observa Diégo. Un individu a pu agir seul.

			Tous les regards convergèrent vers lui.

			— Je m’explique.

			Il fit signe à Martine de le suivre. Il se plaça derrière elle et la fit pivoter :

			— Le meurtrier est venu avec une cordelette, il a fait un nœud coulant, comme pour un lasso, il l’a serrée d’un coup sec de sa main gauche, la projetant vers l’arrière. La victime s’est forcément cabrée. Comme ça.

			Il exécuta son geste en douceur et ajouta :

			— Il a fait ça de manière beaucoup plus sèche et brutale évidemment. La victime n’a pas eu le temps de réagir. Peut-être a-t-il aussi coincé son genou dans le dos de la jeune femme. Au même moment, il a sorti le couteau de sa poche et le lui a planté en plein cœur.

			Martine se pencha en arrière pour bien montrer la scène.

			— C’est très rapide.

			— Peut-être n’a-t-il même pas eu besoin de faire un nœud coulant, remarqua Jean Extrémis, brigadier à Aubusson et expert en portrait-robot.

			Il se leva et prit la place de Diégo derrière Martine :

			— Tu passes la cordelette par-devant sur la gorge de la femme. Puis tu serres les deux extrémités dans ta main gauche si tu es droitier. Ton autre main est libre pour sortir le couteau de ta poche et poignarder la victime par-devant, comme tu l’as montré.

			— Plausible, l’effet de sidération a dû jouer aussi, la fille n’a pas pu réagir. Il faudra reconstituer avec un mannequin, observa Barbu Cendré. L’expertise médicale nous dira si l’angle du coup de couteau dans le cœur corrobore la démonstration du principal. Elle nous dira également si nous avons affaire à un droitier ou à un gaucher.

			— Bien, on remet tout ça à demain. Martine et moi, on a besoin d’un peu de repos.

			— Laissez-moi le carnet d’adresses de la victime, je vais voir ça avec Nadine, décida Barbu Cendré.

			Ils quittèrent la réunion avant son terme, épuisés par cette journée sans fin.

			

			
				
					1. Dura lex, sed lex : expression latine signifiant « la loi est dure, mais c’est la loi ». 

				

				
					2. Ce type de dancing démontable, communément appelé « parquet » ou « parquet salon » ou encore « bal sous tente », était installé d’un village à l’autre en fonction des besoins.

				

				
					3. Louis Jouvet interprète l’inspecteur Antoine dans Quai des Orfèvres, un film d’Henri-Georges Clouzot de 1947.

				

				
					4. https ://www.europe1.fr/economie/les-dates-cle-du-chomage-en-france-503030. C’était la fin de ce qu’on n’appelait pas encore « Les Trente Glorieuses ». Cette expression est apparue avec le livre de Jean Fourastier paru en 1979, Les Trente Glorieuses ou la révolution invisible de 1946 à 1975.
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