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	« Un État ne meurt pas, ce n’est qu’une forme qui se défait… Et il vient un moment où ce qui a été lié aspire à se délier, et la forme trop précise à rentrer dans l’indistinction… Cela s’appelle mourir de sa bonne mort… alors les temps sont venus, alors il est temps que les trompettes sonnent, que les murs s’écroulent, que les siècles se consomment et que les cavaliers entrent par la brèche, les beaux cavaliers qui sentent l’herbe sauvage et la nuit fraîche, avec leurs yeux d’ailleurs et leurs manteaux soulevés par le vent ».

	Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes, 1951. 

	 

	 

	 

	« Je suis un partisan des frontières, à condition de pouvoir les franchir sans tracasseries inutiles. Mais j’aimerais qu’on fasse passer chaque voyageur devant un détecteur qui refoulerait impitoyablement les imbéciles et les vulgaires, le petit nombre étant seul admis à jouir des différences et s’en abreuver. J’appelle de tous mes vœux la multiplication à l’infini des frontières, à l’abri desquelles les si précieuses différences pourraient cesser de disparaître et même, se cultiveraient jalousement jusqu’à une nouvelle floraison. »

	Jean Raspail, La Hache des steppes, 1974.

	 

	 

	 

	« Ils reviendront, ces Dieux que tu pleures toujours !

	Le temps va ramener l’ordre des anciens jours »

	Gérard de Nerval, « Delfica », Les Chimères, 1854.

	 

	
I– L’allocution

	L’allocution de Premier Vergobret avait vibré en vain. Un cri dans le désert. Non pas que la société l’eût jugée corrosive ou inadéquate, non. Elle ne l’avait pas jugée du tout. Elle ne le pouvait pas. Elle ne la comprenait pas. Ce discours vibrant sur toutes les ondes du pays sonnait comme une saillie aux accents étrangers, inaudible, racornie. Une envolée de mots vétustes qui résonnaient dans un vide abyssal, comme l’écho des gouttes perlant au fond des cavernes sans fond. 

	Même la presse était restée sans voix. Les chroniqueurs à la dent dure, tous les pisteurs de libelles ou d’esclandres, les faiseurs de papiers et les faiseurs de bruit : aucun ne put saisir ni analyser les propos du chef de l’État. C’était pourtant eux, dans les laboratoires de leurs officines, à force de brigues, de rumeurs et de mises en scène, qui avaient produit ce bellâtre technocrate, lui avaient gagné la confiance des grands patriciens et des gros possédants et ouvert les cercles des financiers et des spéculateurs les plus influents pour le porter au pouvoir. Mais cette fulgurance étrange qu’il avait formulée les laissait pantois. Elle était étrangère aux protocoles politiques qui étaient les leurs, étrangère à l’ordre du monde contemporain. D’ailleurs, elle ne pouvait avoir germé dans l’esprit formaté du Premier Vergobret. Sûrement cette directive émanait-elle de l’armée, cette institution surannée, hors d’usage, d’un autre temps. Voilà d’où procédait le mutisme des journalistes et leur étrange passivité. Ils semblaient désemparés, incapables de réagir à l’envolée de leur mascotte, ceux-là qui, d’un coup d’humeur, décidaient habituellement de la vie ou de la mort sociale de n’importe quel légat ou citoyen en marge de la doctrine confortable dans laquelle évoluait la société. Et la voix cascadait de postes de radio en écrans sans aucune controverse ni adhésion, articulant ses expressions mortes comme les ressauts d’un poisson agonisant hors de son milieu aqueux. 

	Et, assis face à son écran, Gildas cherchait à se représenter le sens de ces apories anachroniques. 

	***

	Gildas menait jusqu’alors une vie insipide, comme tous les jeunes gens du pays. Une formation départie de toute sagesse lui avait garanti un office médiocre au bureau administratif de la ville de Condivic, dans sa province natale de Létavie. Lorsqu’il se trouvait désœuvré, le soir, en quittant le palais d’administration, il allait tuer son ennui en rejoignant les jeunes de sa caste, et ensemble ils s’essoufflaient en agapes sans joies où chacun écoulait ses avoirs. Le son compulsif qui déflagrait ses secousses sous les plafonds obscurs des antres urbains spécialisés dans l’orchestration de ces soirées d’oubli, avait pour vertu de les rendre sourds, de même que la mitraille des projecteurs leur offrait une cécité ataraxique. Aucune conversation, aucune danse, sinon les convulsions décadentes des corps fatigués de leur mise quotidienne. C’était bien. Comme tous les autres, Gildas songeait à saturer ses sens pour qu’ils évitent de percevoir une réalité aux stimulations fatigantes. Dans cette léthargie collective, chacun hibernait sa jeunesse. Chacun y trouvait son compte, des tenanciers aux gouverneurs du pays, plutôt satisfaits de voir leurs citoyens se désintéresser de voir et de se représenter, en leur déléguant inconsciemment cette faculté politique dont ils se délestaient.

	Parfois, lors de ses congés, Gildas explorait les salons mondains des notables du centre-ville, toujours en diligence entre leurs hôtels particuliers provinciaux et ceux de la capitale. Les codes des convenances nonchalantes, des attentions surjouées et des étals de bons sentiments le divertissaient parfois, bienséances de ces réunions aux petits-fours et aux pavoisements décontractés. Comme tout un chacun, il cherchait aussi l’évasion et visitait tous les lieux que les prospectus divers lui promettaient en paradis terrestres, alimentant ainsi la machine touristique et la dégradation du monde qui l’efflanquait. Il revenait à chaque fois un peu plus désenchanté de ces lieux aseptisés, aussi secs que leurs cartes postales, sans pour autant être en mesure de se l’avouer ni d’en faire part à quiconque. 

	Le reste de la vie de Gildas se résumait à honorer son emploi dans une métropole aussi agitée qu’ennuyeuse, comme toutes les métropoles du pays et, il l’aurait juré, du monde entier. Gratte-papier et communicant, il s’attelait à sa tâche dans la torpeur rassurante que procure toute routine. C’était pourtant son métier qui lui offrait, lors de missions épisodiques, ses plus purs moments de grâce. Il advenait parfois que Gildas Mabonagrain soit dépêché dans les « circonscriptions rurales » du comté pour divers entretiens auprès des producteurs agricoles qui espéraient décrocher une promotion sur les marchés de la ville. La terre était bien un secteur économique dont la ville n’avait que faire, un encombrement administratif dont elle actait laborieusement l’existence. Il fallait parfois, lorsque les conventions légales ne pouvaient plus être contournées, donner audience aux dernières petites exploitations où vivaient des hommes réfractaires au progrès urbain, mais dont les droits citoyens devaient théoriquement être considérés. Alors on envoyait Gildas, et Gildas y allait, le cœur allègre. Non qu’il connût quoique ce soit du monde paysan. Il était homme de son temps. Mais, comparés aux tours rutilantes de verre et de fer, aux horizons verticaux et aux courants tumultueux des véhicules, des trains et des multitudes bourgeoises, la soudaine profondeur du paysage bocageux, la verdeur des couleurs et le silence de la campagne lui soufflaient au ventre un vertige savoureux. La morphologie de certains villages confinés lui procurait aussi une impression étrange, celle d’une familiarité architecturale, comme si l’habitat humain prenait tout à coup sens dans ces formes organiques solidement plantées aux recreux des vallons, sous la voûte nuageuse suspendue au bout des clochers. Cinq années de fonction lui avaient permis d’arpenter les quatre coins les plus reculés, les plus « sinistrés », selon le vocable administratif consacré, du comté de Condivic. 

	Ce qui l’étonnait par-dessus tout, c’était la densité, la pesanteur que les mots prenaient dans les bouches terriennes. Habitué aux locutions légales et aux formules que l’administration produisait à une cadence industrielle, il évoluait dans un monde conceptuel, dans une langue qui artificialisait le réel, le théorisait sans jamais le toucher ni s’y salir. Mais les maires et les paysans des bourgades parlaient avec des mots qui sentaient le seigle écrasé et les remugles des cheptels. Pour Gildas, les chiffres se substantivaient enfin en bovins, en nombre de têtes, en lait et en céréales, en surface de parcelles… Ses allocutaires semblaient moins chercher à vendre qu’à promouvoir une réalité chérie, un savoir-faire, un miracle de la terre dans lequel ils avaient joué leur rôle et qui pesait plus lourd à leurs yeux que leur compétitivité et la concurrence des industries étrangères qui remplissaient les étalages urbains. 

	Ainsi Gildas connaissait-il la mosaïque des pays qui composaient le comté de Condivic, depuis les landes porcines du nord jusqu’aux coteaux granitiques des vignobles du sud, en passant par les pacages bovins des bocages, les rives poissonneuses occidentales et les collines d’albâtres des marches orientales de la Létavie. Tapie dans les replis de ce coin de pays, une foule diverse de formes et d’identités cousines évoluait dans l’indifférence replète du monde citadin. 

	***

	« […] la création d’unités citoyennes de volontaires
armés pour la sécurité civile […] »

	Gildas pensait avoir isolé l’énoncé le plus expressif de l’allocution du vergobret. Mais il revint ensuite sur les mots qui détonnaient le plus dans le registre du politicien. Engagement, don de soi, sacrifice civique, service de la patrie et maniement des armes, évoquaient sans équivoque un substantif passé sous silence : celui de conscription. Évidemment, comme tout un chacun, Gildas aurait pu passer outre cet étrange dérapage verbal, anachronique et fantasque, du chef de l’État, de même que les commentateurs de la presse publique l’avaient passé sous silence. Mais il réécoutait en boucle les vibrations étranges de ce parangon du progrès qui proférait sur son écran ces propos radicalement étrangers à sa posture. Le contraste l’interloquait. S’il s’agissait bien d’un appel détourné à la mobilisation armée, appel qui ne ferait jamais mouche dans cette société contemporaine, que pouvait bien révéler cette saillie désespérée sur l’état de la Galatie ? Certes, la situation était critique, mais les communicants des deux chambres parlaient tous d’un « épiphénomène social » qui « avait vocation à se résorber de lui-même dans les jours à venir ». Pourtant, dans les coulisses du pouvoir, au cours d’une de ces soirées mondaines où chacun s’exerçait à l’art de dissimuler son ennui, un sénateur de la première chambre de Condivic avait soufflé dans un effluve d’alcool les mots « quartiers en sécession », à l’oreille de Gildas. 

	Non, malgré ce que voulaient croire les citoyens satisfaits, il semblait que la Galatie connût une période de crise qui couvait depuis longtemps, sans que ceux qui la nourrissaient inconsciemment ne fussent au fait de son avènement. Mais pourquoi faire appel à la population pour l’affronter, alors même qu’elle ne formait plus peuple, selon les principes mêmes du pouvoir politique en place ? 

	***

	Car chacun savait, même si personne ne l’évoquait jamais, que la population qui vivait sur le territoire de Galatie était divisée en diverses castes qui ne partageaient rien les unes avec les autres. Il y avait d’abord ceux qui composaient la frange à laquelle appartenait Gildas. Ils devaient représenter un quart entier de la population et la société entière tournait pour eux. Ils vivaient au cœur des métropoles et représentaient la clientèle la plus solide de l’oligarchie gouvernementale. Ce sont eux qui parvenaient à élire les deux chambres de L’Assemblée de Galatie. Un fort instinct grégaire les poussait à ménager leurs intérêts et à rassembler leurs votes pour gagner une majorité de sénateurs, qui à leur tour désignaient les membres du Conseil des Grands Possédants, dont le rôle capital consistait à assurer le bon déroulement des flux commerciaux sur le territoire, à saisir les opportunités économiques, et l’intérêt personnel que ces grands patrons y trouvaient les rendait incorruptibles aux yeux de tous. Le Premier Vergobret du moment représentait véritablement cette population urbaine et se posait en garant du système. Il soutenait jusqu’à présent l’expansion du marché mondial, seul lieu véritable du pouvoir où la politique s’abnéguait avec empressement. L’épicentre du pouvoir financier recouvrant les puissances étrangères de l’Empire Saozien, auquel tous les urbains se respectant auraient rêvé d’appartenir, les chefs d’État successifs avaient depuis longtemps pris l’habitude de valeter en faveur de cet empire, lui bradant joyeusement tous les joyaux de Galatie pour la muer en honorable succursale de ses impériaux débouchés économiques. Les habitants du cœur des villes étaient bien sûr les plus aisés du pays, les plus conscients de leur supériorité culturelle et de leur adaptabilité au monde et au progrès, les moins conscients de leur manque de culture et les plus disposés à soutenir l’ordre social où ils détenaient les meilleures places. Leurs idéologues avaient élaboré pour eux une morale matérialiste aux accents naïfs qui légitimait leur situation et protégeait leur domination sociale, et étaient parvenus à l’imposer à toute la société. Pour parfaire le renversement du réel qui consacrait cette domination, ils forgèrent aussi une nouvelle langue, changeant la puissance des mots et inversant leur valeur pour que les vertus traditionnelles, que cette population réprouvait par-dessus tout, puissent les habiller aux yeux de tous. Reniant tout héritage culturel, toute patrie, synonyme d’engagement immatériel concurrençant les intérêts financiers, haïssant la transmission patrimoniale et vénérant l’universalité, ces urbains n’avaient plus de pays, n’étaient de nulle part et justifiaient ainsi le tourisme de masse dont ils composaient la masse. Cette caste avait pris le pouvoir depuis un siècle et organisait soigneusement sa dissociété rêvée, à laquelle elle avait patiemment agrégé, une génération après l’autre, une grande partie de la population. Ses règles de bienséance, ses codes vestimentaires précieux et ses formules convenues convenaient à tous. Gildas actait cet ordre social : comme pour tous ses contemporains, un siècle d’oligarchie l’avait déshérité des armes spirituelles qui lui auraient permis de le questionner. 

	Un autre quart de la société rassemblait dans le vaste chaudron des déracinés tout un magma de familles qui constituaient autrefois le peuple. Ces familles avaient été arrachées à leurs terres et à leurs traditions pour être coagulées dans des îlots de lotissements, laids et sans âme, qui défiguraient leurs anciennes paroisses. Mobilisables et mis au ban, ces gens n’avaient aucun accès aux villes, qui exigeaient un train de vie trop onéreux pour eux, mais où se jouait pourtant le nouvel avenir de l’homme économique. Bon nombre d’entre eux se consumaient dans des métiers laborieux, indispensables au bon fonctionnement de la machine sociale, mais qui ne les gratifiaient d’aucune reconnaissance. Beaucoup d’autres se trouvaient désœuvrés dans un monde qui ne leur ressemblait plus. Ces gens avaient malheureusement pour eux des affections datées, des arts fanés, des coutumes et des souvenirs puisés dans les tréfonds de la culture galate, des principes atemporels et immatériels que ne pouvait souffrir le progrès. Alors on les avait arrachés à leur sol. Alors on avait enlaidi leur sol. Alors on avait abruti cette masse en la livrant aux sollicitations permanentes du marché. On les rémunérait suffisamment pour qu’ils puissent consommer, pour graisser les rouages du système, et trop peu pour qu’ils puissent peser politiquement. D’ailleurs, ce peuple égaré et dispersé dans ses provinces n’avait plus suffisamment de repaires pour se reconnaître et devenir une force. N’ayant plus d’imaginaire, on avait rebaptisé sa nouvelle sécheresse de représentations du nom de « culture », pour qu’il désirât y persister. Ce peuple qui fut le cœur du grand peuple multimillénaire qu’il avait conçu et engendré dans l’histoire, ce peuple ne faisait plus d’enfants, vieillissait et dépérissait, comme si sa présence au monde n’avait plus de sens à ses propres yeux. 

	Ces deux franges de la population composaient les derniers représentants de ce qu’il était convenu d’appeler « le Peuple Accueillant », ou « l’Ancien Peuple », pour les politiciens les plus explicites. C’était plus simplement le peuple originel du pays de Galatie, son peuple autochtone. Un peuple glorieux qui brilla dans la légende et subjugua longtemps le monde. Un peuple qu’en un demi-siècle, on avait persuadé de se renier lui-même. Un peuple qui désirait absolument disparaître. Tout cela, Gildas le savait, car ce qui demeura longtemps un travail de sape souterraine était maintenant révélé au grand jour avec désinvolture, l’œuvre étant achevée pour de bon. Gildas savait donc aussi que l’appel dissonant du Premier Vergobret ne trouverait aucun écho : comment demander à un peuple de se sauver en tant que peuple après lui avoir inculqué qu’il n’existait pas ? 

	Et puis il y avait ce que les autorités englobaient dans les expressions « Peuples Nouveaux » et « Jeunes Peuples », soit un ensemble de populations étrangères que l’oligarchie avait fait entrer par vagues continues depuis un demi-siècle, afin de satisfaire aux besoins d’embauche des entreprises les plus avares en rémunération. Ces peuplent étaient officiellement en supériorité numérique sur le sol de Galatie depuis cette année, selon les déclarations jubilatoires du gouvernement. Car les « Jeunes Peuples », populations prolixes où dominait en effet une robuste jeunesse, représentaient dans la société une valeur ethnique enviée. On voyait en elles le signe de la désagrégation des cultures, de leurs fusions en une masse affranchie d’héritages et libre de consommer le règne de l’abondance, le tout dans un exotisme folklorique naïf. Une fin de l’histoire joyeuse, abolie au règne des objets. Voilà pourquoi le gouvernement exultait. Évidemment, la réalité n’avait pas encore atteint l’idéal fixé. Les nouveaux peuples cultivaient leurs traditions et entretenaient précieusement leurs cultures au lieu de la renier au profit du néant spirituel que vantait la société. Ces mœurs et ces croyances structuraient pourtant un imaginaire violent, rude, menaçant, et dont les principes auraient dû heurter de plein fouet les valeurs pleines de bonhomie que partageaient ceux de la caste urbaine. Un voile d’hypocrisie inavouée avait pourtant jusqu’alors permis la cohabitation : les urbains ignoraient dans un puritanisme négatif les incartades morales des arrivants, votaient pour leur garantir des subventions incohérentes sur le dos de leurs compatriotes, militaient pour les loger dans les banlieues, aux premières loges du pouvoir métropolitain. Les urbains ne pouvaient s’avouer les motifs profonds qui structuraient leur univers moral : ils avaient besoin d’une basse main-d’œuvre, de commis, de serviteurs, de livreurs et de balayeurs ; tous les offices desquels les « Jeunes Peuples » s’acquittaient sans broncher. Outre les subventions d’état, une tête à claques de conseiller de la ville de Condivic avait même déclaré à Gildas que ces peuples développaient leurs réseaux de commerce illicite, toute une économie fondée sur le trafic de drogue, des armes, sur la prostitution, la traite humaine, des opérations commerciales sur lesquelles les autorités fermaient soigneusement les yeux. Ne se sentant pas concernés par la politique locale, ces hommes d’un autre monde votaient peu. Gildas aimait flâner dans certains de leurs quartiers aux heures autorisées, savourant le dépaysement, les dialectes étranges, les parfums orientaux, les imprécations cultuelles, tout un fourmillement sensoriel qui importait sous les cieux humides de Létavie un prospectus du tourisme méridional. Un bouleversement géographique vertigineux, une consommation du voyage à domicile, comme si des empans des Mille et une nuits se trouvaient incantés depuis les confins du monde. 

	***

	Seulement voilà. L’ordre souverain du monde contemporain connaissait cette année une corrosion au plus profond de ses fondements. La Galatie faisait partie des pays qui avaient décidé que leurs richesses dépendraient de la consommation de biens qu’ils ne produiraient plus. Le monde de ce fait s’organisait en pays producteurs et en pays qui se délestaient de leur production pour profiter des marchandises importées de l’étranger. Or, voici quelques mois, une crise politique avait secoué les pays producteurs de l’autre bout du monde. Une guerre qui mobilisait son cortège de famines, de maladies et d’instabilité. Une guerre qui brisa le commerce oriental et ferma les usines du bout du monde. Le battement d’ailes d’un papillon des terres inconnues qui déclenchait un ouragan en Occident. La foi inébranlable que les matérialistes plaçaient dans le progrès et l’ordre libéral du monde ne suffisait plus à voiler la face de la société aux séismes qui l’attendaient. Elle reposait sur le commerce qui venait de s’écrouler. Les rentes étatiques ne suffirent plus à couvrir les subventions desquelles vivaient les « Jeunes Peuples ». Les banlieues où ils croissaient, de plus en plus prépondérants, de plus en plus assumés, avaient, tout à coup, fait sécession. Cela faisait déjà quatre mois. Il ne s’agissait pas d’une crise sociale, comme voulaient le croire les oligarques, mais de la fin d’une ère. Ceux qui voulaient la fin des peuples en avaient tout simplement remplacé un par une mosaïque d’autres dont chacun lustrait l’éclat de sa couleur propre. Le retour en force d’une idée immatérielle, celle de l’identité, que les financiers avaient arrachée à leurs propres concitoyens. 

	Ainsi, n’obtenant plus leur tribut de l’état, les « Peuples Arrivants » ne trouvaient plus de raison de feindre leur inexistence fictive : leurs quartiers se fermèrent, leurs milices régentèrent leurs espaces et les écoles, commissariats, casernes, mairies furent brûlées et les agents de l’État chassés. Les mafieux et les théocrates religieux se partagèrent alors le pouvoir pour régir les territoires séditieux. L’État, durant les premiers mois, organisa des pourparlers, attendant que le chaos et la disette ramènent cette population dans son giron. En vain. Nul chaos, nulle disette dans ces communes qui depuis longtemps fondaient leur fortune sur les trafics et l’économie parallèle, et leur ordre social sur les croyances et les coutumes des pays dont étaient issues leurs populations. 

	Et aujourd’hui, l’État paraissait rattrapé par le réel qu’il avait mis en place en le niant. L’allocution du Premier Vergobret semblait même révéler un sentiment de peur : c’était la moitié de la population de Galatie qui était en sécession, la plus jeune, la plus turbulente… Et Gildas comprit : sans que nul ne semble s’en émouvoir, l’histoire revenait de plein fouet à la face du peuple qui l’avait reniée, et elle allait le balayer. 

	Évidemment, il ne s’inquiéta pas outre mesure de la situation dans laquelle il allait basculer. Il ferait partie de ceux qui n’auraient rien à craindre. Ceux des grands centres urbains. Il trouverait, comme tout un chacun, sa place dans le nouvel ordre qui se mettrait en place. Non, ce qui le préoccupait, c’était l’insidieux sentiment d’incohérence, l’interpellation vague d’un non-sens qu’il ne parvenait pas à se formuler et qui émanait de l’allocution elle-même, ou plutôt de l’identité de son destinataire. À qui était-elle adressée ? Qui était l’allocutaire de cette voix incompréhensible ? Qui pourrait bien se sentir concerné par cet appel et qui y trouverait un intérêt ? Quel intérêt ? 

	***

	L’un des avantages les plus évidents de vivre dans la province de Létavie, c’était que cette région, la plus occidentale de Galatie, formait une péninsule assiégée par une mer tumultueuse, mais qui s’ouvrait aux estivaux grâce à de multiples stations balnéaires, luxueuses et bien fréquentées. Gildas avait bien souvent mis à profit cet avantage. Scublac, un village de pêcheurs ravalé en cité touristique huppée, subissait chaque année une submersion humaine. Les élites de toutes les nations occidentales et la grande bourgeoisie du pays s’y ruaient dans une vague irrépressible de véhicules rutilants et d’étoffes bigarrées de dernière mode. Les cercles avertis des notables locaux trouvaient toujours le moyen de faire circuler des invitations pour les soirées privées qui leur permettaient de côtoyer le grand monde, et Gildas Mabonagrain avait toujours su tirer profit de ces dîners côtiers et cristallins, dégoulinant de luxe, de lascivité et de richesses. Mais cette année-là, alors que la saison n’avait pas encore tourné au printemps, Gildas avait reçu une invitation inattendue pour une soirée dans un hôtel particulier de la station balnéaire. Pourquoi à cette période de l’année ? C’était Félix Hervé, le contact de Gildas à la première chambre de Condivic, qui le conviait. Vu l’angoisse ahurie dont le conseiller avait fait état auprès de lui, Gildas présageait que ce rendez-vous mondain annonçait dans sa précipitation un nouvel état d’âme de Félix. Peut-être voulait-il profiter d’une opportunité ultime pour assembler une dernière fois ses pareils à la veille d’un possible ressaut de la crise politique ?

	C’est un train vide qui mena Gildas de Condivic à Scublac. Une heure de solitude et de vague à l’âme qui lui étreignaient le cœur au gré des guérets morts et des alignements de lotissements délavés qui essaimaient d’un bourg à l’autre, à travers les vitres du wagon. La Leige, fleuve aux lourds méandres qui coupait en deux, d’est en ouest, Condivic et son comté, évasait ses eaux noires en un estuaire envasé, flanqué de cheminées et de chantiers navals qui y vomissaient des effluves de pétrole. D’immenses péniches croisaient entre le port fluvial de Condivic et Corbille, le puissant havre trois fois millénaire qui abritait entre ses docks et ses chenaux les plus antiques légendes. Des légendes oubliées et boudées aujourd’hui. La rivière roulait ses risées sombres le long de la voie ferrée, dévoilant aux yeux de Gildas les campagnes endeuillées, les paysages défigurés d’usines, les rivages moroses qui s’enlisaient dans les paluds glauques, et un ciel aux chairs affalées de nuages maussades. 

	Évidemment, la gare balnéaire de Scublac était déserte à son arrivée. Un taxi désœuvré se proposa immédiatement à Gildas et le conduisit sur le champ à l’hôtel particulier où il avait rendez-vous. 

	Un festival de cristal, de froissements de robes et de fruits de mer. Comme si l’été s’était invité à la fête, les dos et les bras nus exhibaient une pâleur qui trahissait l’exil du soleil et l’artifice des apprêts et des tissus diaphanes. Mais cette carnation morbide qui s’ébrouait d’un corps à l’autre en rires forcés et en sourires surfaits ne constituait pas le seul élément insolite de cette soirée. Tout, dans le badinage des convives, dans leurs danses et leurs gestuelles, dans leur mise et leur nonchalance et jusqu’au fard des femmes, tout semblait mettre en scène une parodie de légèreté, dessinait une insouciance aux traits forcés. C’était comme si les bienséances mondaines, qui toujours imposaient aux mines des simagrées de joie, se trouvaient ce soir-là, poussées à leur comble. La quintessence de cette singerie sociale donnait l’impression que les convives participaient à un simulacre inconscient. Personne ne cherchait à connaître la raison ou le prétexte qui justifiait cette soirée hors saison. Même Félix prétendait « qu’il ne fallait pas chercher de raisons à la convivialité ». Le paroxysme de la mauvaise foi. Une mauvaise foi que nul ne voulait s’avouer, à ce qu’il semblait. On voulait oublier le cours des choses pour qu’il nous oubliât. 

	Alors que le jour faiblissait, las de déambuler d’une pièce à l’autre, Gildas se rendit sur la terrasse. Un vent cinglant et tranchant de sel la balayait. À l’instant où arriva Gildas sortit une belle brune au teint incarnadin qui s’excusait d’auprès de Félix sur le dos de la brise. Gildas s’approcha alors de son hôte, qui d’un coup abandonna son masque jovial pour un air soucieux, inquiet même. 

	
	
— Une belle fête, cher Félix…




	L’hôte acquiesça distraitement, le regard perdu sur la mer où se noyait le soleil. Le ressac lancinant des vagues distillait dans l’air du soir une musique redondante, pleine de ses échos éternels qu’elle réverbérait depuis les rives qui virent la naissance du monde. Les murmures de la côte qui s’estompait lentement dans les ténèbres ménageaient la récurrence pesante du cri des mouettes. Toutes les constellations flamboyaient sur la vaste scène de l’horizon océanique à mesure que se levait le grand rideau des nuées. Le grand déploiement de la nature qui démasquait au crépuscule son visage immuable. Un rituel sacré qui suspendait hors du temps l’attention des deux hommes, peu désireux de rompre le silence de circonstance au profit d’une parole sacrilège. 

	Pourtant, Félix finit par prendre la parole, l’œil dans le vague, la voix lointaine, comme s’il s’adressait à un absent ou à un trépassé des confins marins.  

	
	
— Vous savez, rien ne dure. Ces rivages l’été n’accueilleront pas leur lot d’estivaux heureux. Le tourisme va s’écrouler. Corbille est en sécession. Corbille menacera toutes les côtes. Prélasser au soleil des peaux nues et les nouer aux baisers des vagues, voici des étreintes organiques et des postures légères qui ne sont pas du goût des Jeunes Peuples. Ils feront respecter leurs mœurs et veilleront à ce que nul n’y déroge. Avant peu, les autorités fermeront le centre de Condivic pour sécuriser ses habitants et confiner les séditieux des banlieues. La mesure va tomber sous peu. En fait, ce sont toutes les villes de Galatie qui seront concernées. Une soirée comme celle-ci ne se renouvellera pas avant longtemps.


	
— Mais personne pourtant ne semble s’inquiéter.


	
— Les grandes fortunes ont d’ores et déjà quitté le pays. Le gouvernement ne veut pas que l’état de la situation soit révélé à la population avant l’instauration du couvre-feu, sans quoi ceux qui en ont les moyens émigreraient en masse en profitant des derniers convois qui joindront l’étranger. 


	
— Pourquoi alors me révéler cette information ? 


	
— Je ne sais pas… J’ai pris l’habitude de me confier à vous. Dites-vous que vous m’inspirez confiance et qu’il est bien lourd de conserver pour soi un tel secret. 


	
— Et qu’adviendra-t-il de ceux qui ne vivent pas dans les métropoles ? 




	Félix expira une longe bouffée odorante et fixa son regard sur la tête incandescente de son cigare.  

	
	
— Pour eux, la débandade a déjà commencé. Les affrontements explosent autour des lotissements et des magasins. Les miliciens des Jeunes Peuples imposent des tributs et s’emparent des stocks alimentaires. Les gens fuient en masse vers les campagnes sans savoir où aller. Évidemment, il ne faut pas trop s’inquiéter. La situation va finir par se tasser : le temps que le gouvernement trouve une solution juridique et propose un accord que les Jeunes Peuples accepteront. Une forme d’autonomie certainement…


	
— Et… l’allocution du Premier Vergobret ? 


	
— Ah… un dérapage du chef d’État. Plus personne n’en parle à l’heure qu’il est…




	Gildas n’ajouta rien. Il n’y avait rien à ajouter. 

	Le lendemain, il reprit le train pour Condivic. Au loin, dans les champs, il voyait des hommes rassembler à la hâte leurs bêtes. Gildas voulut connaître l’envers du décor, savoir ce qui se vivait de l’autre côté, dans leur monde. Il comprit qu’il était avide de voir.

	***

	Le couvre-feu et le confinement étaient désormais instaurés. La population des centres-villes avait soudainement connu la peur et le souci de leur sécurité avait incité les urbains à suivre docilement les règles martiales mises en place par le gouvernement. L’armée sécurisait le cœur de toutes les métropoles. Négligée depuis un demi-siècle, elle n’avait plus les moyens de se déployer sur tous les territoires. 

	Gildas avait trouvé le document administratif relatif aux fameuses « unités citoyennes armées pour la sécurité civile », dont il était question dans l’allocution du vergobret. Leur appellation officielle était plus transparente : les Brigades Territoriales. Il découvrait sur son écran que localement se formaient les neuf brigades de la Confédération de Létavie, dont celle de Condivic qui regroupait les volontaires de tout le comté. Principalement déployée autour des quartiers en sécession des banlieues de Condivic, un détachement de la brigade locale serait également envoyé sur la presqu’île de Veren, pour jouer les sentinelles autour de la cité de Corbille, qui échappait totalement au contrôle des autorités. Une sorte d’arrière-poste au grand-air, loin de l’ennui confiné des métropoles… 

	On frappa à la porte de l’appartement. Sans qu’aucune invitation ait été formulée, une jeune femme entra. Vêtue d’étoffes savamment ajustées, le teint réhaussé avec un raffinement qui masquait l’usage du fard lui-même, la femme était mise selon l’usage des patriciennes de Condivic. Elle s’avança et enlaça sur sa chaise Gildas qui n’avait pas pris la peine de se retourner. Un peu surprise, sa maîtresse du moment n’en partit pas moins dans une vaste peinture verbale de l’état de la cité et de ses états d’âme. 

	
	
— Helen, l’interrompit finalement Gildas, as-tu entendu parler des brigades de volontaires ?




	Helen dévisagea son amant d’un air suspicieux.

	
	
— Oui, finit-elle par répondre. Une sorte de main-d’œuvre humanitaire pour aider l’administration du comté à endiguer la crise ? 


	
— En fait, je pense qu’il s’agit plus d’un engagement armé.


	
— Foutaise. Personne ne se portera volontaire pour jouer les héros. Le temps des barbares, c’est terminé. Nous sommes civilisés…


	
— Je pense me porter volontaire.




	Ce n’était pas de la tristesse, ni de la colère, que Gildas décela à cet instant dans le regard d’Helen. Plutôt une expression d’incompréhension qui confinait insidieusement au dédain. 

	
	
— L’appât du gain ? 


	
— Au vu de la crise qui se profile, je ne suis pas certain que la rémunération sera significative. 


	
— Alors quoi ? Tu es devenu un va-t’en guerre ?


	
— Je ne crois pas non. 


	
— Alors ? Tu bénéficies d’une situation confortable. Tu risques de ruiner ta carrière… Sans compter que tu pourrais mettre ta vie en danger ! Quel intérêt trouves-tu dans cet enrôlement ? Serais-tu resté un gamin en mal de jouer au preux chevalier ? Tu manques cruellement de maturité ! 


	
— Je vais tâcher d’être nommé sur la côte, vers les marais des Grandes Tourbières. 


	
— Et en plus tu veux t’enliser chez les sauvages ! Dis-moi, ajouta-t-elle en soupirant, fuis-tu ? Ou me fuis-tu ?


	
— Tu n’es pas en cause Helen. Je veux juste comprendre…


	
— Qu’est-ce qu’il y a à comprendre ? 


	
— J’ai le pressentiment que quelque chose d’énorme et de terrifiant est en approche. Quelque chose comme… une fin. J’aimerais me brûler un peu… prendre les devants. J’aimerais voir…


	
— Voir quoi ?




	Gildas ne répondit pas. Il l’ignorait. Helen le dévisagea, un apitoiement légèrement condescendant affleurant dans le sourire qui se dessinait tristement, comme tomberait un verdict, sur ses lèvres. Elle expira, navrée du non-sens dans lequel Gildas s’empêtrait comme dans un bourbier. Elle l’embrassa.

	
	
— Adieu donc Gildas. J’espère que tu trouveras ce quelque chose que tu cherches sans savoir de quoi il s’agit. Je ne regrette rien mais pour nous l’aventure s’arrête ici. Moi je ne suis pas. Moi je ne te suis pas. Bonne chance !




	Et ce fut tout. Selon les principes qu’elle s’était fixés, elle glissait avec agilité à surface de ses affections. Gildas savait depuis toujours qu’elle excellait dans cet art du patinage sur cœur. Jamais elle ne s’en était cachée. 

	La porte se referma derrière elle. 

	
II– L’Oppidum

	Les véhicules cahotaient dans les méandres des marais. Dans l’ébrasure qui découvrait la campagne à travers l’épaisse toile, abattue comme une cloche protectrice sur l’arrière du transporteur de troupes, Gildas retrouvait l’arrière-pays qui inspirait depuis si longtemps ses aspirations. Un ciel fuligineux voûtait ses nuées sombres comme un couvercle maternel au-dessus d’un paysage endormi. Un écoufle dessinait ses orbes effilés comme l’épure d’un vaste édifice en plein ciel. La terre dégorgeait ses eaux printanières. Une terre en travail, prête à accoucher de la belle saison. Une terre confuse dont les canaux du palud et les vastes mares brouillaient la frontière dans une masse fangeuse où dansaient les herbages sauvages. Un espace indécis où semblaient convoler ensemble terre, ciel et eaux, dieux, vivants et morts. Les pacages noyés se peuplaient d’énormes monstres bovins, des corps de vaches à moitié immergés dans le magma des eaux noires et dont les têtes cornues semblaient émerger des profondeurs, chimères aqueuses surveillant le passage du convoi des humains. La charmille barbare qui efflanquait la route en deux rangées d’aulnes tirait vers l’horizon un trait sans fin, comme pour signifier aux volontaires la distance symbolique qui les séparait désormais du monde urbanisé où régnaient leurs pareils. Et Gildas se réjouissait de se trouver dans le dernier fourgon, aux premières loges du spectacle de la torpeur rurale. 

OEBPS/cover.jpeg
- e = =
Paul-HeySAWEIN

L. Rl:vul' i e

--\

des LGTins






OEBPS/images/image.png





OEBPS/images/image-1.png





