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	Que s’était-il passé au tome 1 ?

	 

	 

	 

	Deux jeunes Anjouanais, Aïcha et Ali, originaires, lui de Domoni, sur la côte orientale de l’île d’Anjouan, face à Mayotte la française, elle de Mutsamudu, ville capitale située sur la côte occidentale, ces deux jeunes gens ne se seraient probablement jamais rencontrés si le jeune homme, ouvrier occasionnel, n’avait pas été dépêché par son oncle, artisan puisatier, chez les parents de la jeune fille pour y effectuer des réparations et l’entretien du puits, devenu inutilisable dans cette période de l’été tropical. Le père d’Aïcha et Ali l’ouvrier, entre autres arrangements, étaient convenus que celui-ci serait hébergé toute la semaine des travaux chez le maître d’ouvrage – gîte et couvert assurés céans – pour que tout fût réalisé diligemment. Ç’avaient été d’ailleurs ces conditions qui avaient été retenues avec le maître d’œuvre, artisan puisatier sis à Mutsamudu et néanmoins oncle d’Ali.

	Durant toute cette semaine qu’avaient duré les travaux, Ali dormait sous l’appentis situé à un des angles du patio rectangulaire de la maison, espace de rangement contigu à l’escalier qui mène à l’étage supérieur de la maison, où Aïcha avait sa chambre, loin de ses parents ; on lui y avait dressé un lit à sangles et un espace de vie. Ainsi, il aurait tout son aise ; il ne gênerait nullement ses hôtes ni lui n’empiéterait sur leurs habitudes. Le jour il était occupé à l’ouvrage ; le soir, il était leur commensal. Dans la maison, il y avait le maître de céans, Abdou Faïssoil, sa femme Farda et leur fille Aïcha, bachelière, sortie fraîche émoulue du seul lycée de la ville.

	Ainsi, plus aucune perspective pour la jeune fille de poursuivre ses études, à moins d’aller à Moroni, capitale de la Grande-Comore, à Mayotte toute proche (devenue cent unième département français), ou en France métropolitaine, chez un de ses trois frères aînés y résidant. Mais quelle que fût l’une ou l’autre de ces éventualités qui s’étaient présentées peu à peu à elle, ç’aurait chose difficilement réalisable, presque impossible, étant donné les frais qu’engendrerait cette démarche, sans compter qu’à Mayotte ou à Moroni, elle n’avait personne pour l’y accueillir. Sollicitât-elle un de ses frères en France, ç’aurait été les mettre dans l’embarras ; elle savait qu’ils n’étaient pas assez en fonds. Elle leur eût été forcément à charge, qui pis est dans une période malvenue pour les trois aînés.

	Pourtant, Aïcha, son baccalauréat obtenu, savait, chevillé en elle, qu’il y avait urgence à trouver une solution. Il lui fallait quitter le pays pour moult raisons. Au-delà de son désir affiché de vouloir continuer ses études ailleurs, était venue s’y greffer une envie très forte de quitter son île natale, de s’arracher au seul univers qu’elle eût connu depuis sa naissance. L’air lui y était devenu irrespirable, sans compter, et par-dessus tout, sa mère, devenue exécrable, qui la harcelait depuis quelque trois ans pour l’obliger à prendre mari. Que n’eût tenté Aïcha pour larguer les amarres, aller se frotter à d’autres choses, à d’autres gens, découvrir différents ailleurs, pour échapper à l’enfer qui se profilait devant elle ! Elle était prête à prendre des risques, plutôt que de subir sa marâtre de mère, ensuite de passer sous le joug et la tyrannie d’un mari, d’une belle-mère, etc., etc. Sans compter le risque de découvrir que ce mari volage partagerait ses nuits entre deux ou trois autres couches sues ou clandestines.

	Partir lui était devenu, nécessaire, vital. Qu’importait ce qui lui arriverait ailleurs ; elle se sentait prête à franchir le Rubicon, quoiqu’elle ne sût vraiment pas comment s’y prendre.

	Pourtant que de familles anjouanaises, et non les moins en vue dans la ville, s’étaient succédé pour demander Aïcha en mariage ! Rien n’y fit. La jeune fille les avait toutes fait éconduire, au grand dam de sa mère. Celle-ci, aux idées d’une autre époque, avait toujours considéré que les études – du moins pour une fille –, c’était chose stupide et inutile, et surtout pas un motif pour refuser un mariage, de plus venant de partis les plus nantis du pays, dès lors que la prétendue avait atteint l’âge nubile. Farda ne comprenait pas que sa fille pût perdre son temps à fréquenter le lycée et prendre, surtout, le risque que les demandes en mariage tarissent avec le temps.

	Au début, Aïcha avait certes l’envie très forte de continuer ses études, du moins jusqu’au baccalauréat ; et ce n’était que de cela qu’elle argüait pour s’opposer aux desiderata de sa mère ; mais au fur et à mesure qu’elle passait de l’adolescence à l’âge adulte, de nouvelles raisons étaient venues se greffer au motif initial de son refus du conjungo.

	Ce diplôme obtenu, Aïcha n’était toujours pas encline à convoler ; ses idées avaient entre-temps évolué. Elle envisageait son avenir autrement, voir d’autres mondes que son île natale. A cette différence près qu’elle n’avait jamais discuté de cela avec sa mère. Celle-ci, malgré qu’elle en eût eu, avait pu prendre son mal en patience, accepter qu’Aïcha finît ses études. Mais l’entendre vouloir courir le monde, c’en serait trop ! Déjà que les relations entre la mère et sa fille étaient exécrables depuis trois ans.

	L’ultime affrontement était donc inévitable, à ceci de nouveau que la mère allait entendre de la part de sa fille des choses inouïes, insensées. Refuser de se marier pour courir le monde –, et seule de surcroît.

	Cette explication entre la mère et la fille avait eu lieu et tout y avait été déballé. Aïcha ne se marierait pas, même après qu’elle avait décroché son baccalauréat. De surcroît elle envisageait de quitter le domicile parental. La mère avait mis du temps avant de recouvrer ses esprits, tant la nouvelle l’avait abattue. Ne restait plus que le père, ultime recours, pour s’opposer au projet insensé d’Aïcha, surtout le faire échouer.

	Inutile de dire ce qu’étaient devenues les relations entre la mère et sa fille. Etrangères l’une pour l’autre, au point de ne plus s’adresser la parole.

	C’en était là, lorsque Ali était venu passer une semaine dans la maison de Faïssoil, alors Secrétaire général de la mairie de Mutsamudu. D’emblée, le garçon ne semblait pas au goût de la jeune fille ; elle lui trouvait un air suffisant, superficiel, voire machiste et imbu de sa personne. D’autant qu’elle avait eu le sentiment, la toute première qu’ils s’étaient croisées, qu’il lui avait battu froid. Il lui avait été d’emblée antipathique.

	Du moins, telles avaient les premières impressions d’Aïcha, jusqu’à leur premier dîner ensemble, parce que quelque chose de tout à fait inattendu lui y avait fait changer d’avis.

	Ce premier soir-là, les quatre commensaux étaient autour de la table, jusqu’à ce que le jeune Homme, au détour d’une conversation, comme il s’en passe entre gens qui viennent à peine de lier connaissance, faite de coq-à-l’âne gênés, Ali mit au courant ses hôtes de son intention imminente de partir pour Mayotte, y chercher fortune. Et que le puits céans serait très probablement le dernier chantier que lui confierait son oncle. C’était là chose on ne peut plus banale que de croiser dans le pays un jeune homme près de prendre le chemin de l’exil.

	Loin s’en fût fallu qu’Aïcha eût entendu ces propos d’une oreille distraite ou désintéressée.

	Et pour cause. Entre autres scénarios qu’elle avait envisagés pour fuir le pays, le mariage imposé et surtout sa mère, elle n’avait pas exclu de prendre le chemin de l’exil pour Mayotte, comme nombre de ses compatriotes qui fuient nuitamment l’île à bord de kwassas. Elle aviserait ensuite. Elle s’était trouvé sur-le-champ un point commun avec ce garçon. Et ce n’était pas peu pour que son regard sur lui changeât du tout au tout.

	Ali, très enthousiaste et volubile à développer son projet devant ses trois auditeurs, semblait bien avancé dans les préparatifs de son départ, où aucun détail ne semblait avoir été laissé au hasard.

	Aïcha, tout ouïe devant le laïus de leur hôte, se disait in petto que son projet à elle n’était qu’un bien piètre balbutiement, que velléité. Deux énormes hic s’étaient toujours dressés devant elle, infranchissables, dissuasifs, qui avaient freiné le mûrissement du projet : obtenir le consentement et la bénédiction de son père pour la laisser partir seule ; elle savait qu’il avait toujours fait fi du qu’en-dira-t-on et des ragots qui ne manqueraient pas de se déverser contre un père qui laisserait sa fille voyager seule, sans personne pour l’accompagner, et encore moins l’y accueillir là-bas. Toutefois, il pourrait y consentir, mais non sans exiger d’elle un certain nombre de conditions et de garanties. Mais le second hic, et loin s’en fallait que ce fût le moindre, c’était de trouver comment acquitter les frais de la traversée et tous les débours avant de trouver du travail là-bas. Certes, elle avait quelque épargne, mais c’était loin d’y suffire.

	Sans pouvoir se l’expliquer, Aïcha était persuadée qu’Ali l’aiderait d’une façon ou d’autre de ses conseils. Elle ne savait pas quelle sorte d’aide ; elle en avait juste l’intuition.

	Aicha s’était peu à peu persuadée qu’il fallait qu’elle eût un tête-à-tête avec le jeune avant qu’il finît les travaux, et ce à l’insu de ses parents. Cette vague et indéfinissable intuition lui avait fait croire qu’elle ne savait quel déclic allait lui permettre d’envisager autrement son projet pour Mayotte. Il était exclu qu’elle pût approcher Ali de jour, tant sa mère, tel Cerbère aux cent yeux, était toujours assise sous le jasmin tout à côté du puits ; elle y était là, tantôt à échanger quelques propos banals avec l’ouvrier, tantôt à plier ou à ravauder du linge, ou alors à préparer les ingrédients pour le dîner. Pas question qu’Aïcha pût tenter quoi que ce fût pour approcher le jeune homme. N’ayant nullement le choix, cela se ferait de nuit, quoi que pensât le jeune homme d’une démarche aussi osée, aussi effrontée, de la jeune fille. Pas question de se laisser paralyser par les interdits et les oukases du qu’en-dira-t-on. Tout pesé à la seule aune de sa conscience claire et irréprochable, surtout à sa volonté irrépressible de partir, elle irait le rejoindre sous l’appentis. Elle descendrait en catimini, après que ses parents se seraient retirés dans leur chambre. Et pourvu que sa mère n’eût pas une de ses insomnies habituelles et ne se mît pas à déambuler à travers les aîtres de la maison.

	Un soir, comme les quatre commensaux se furent assis autour de la table basse pour leur dernier dîner ensemble, Ali, comme ç’avait été convenu, annonça aux trois autres que les travaux de réparation et d’entretien du puits étaient effectivement achevés, que toutes vérifications étaient faites. Avec son oncle, qui viendrait le lendemain en milieu de matinée, ils débarrasseraient dans la camionnette les gravats et les outils. Ali sut à ses hôtes un infini gré du généreux accueil qu’il avait reçu céans.

	« Ça sera ce soir ou jamais ! » avait pensé Aïcha.

	Elle irait le voir cette nuit même et lui poserait toutes les questions qui lui passeraient par la tête, à propos de son projet d’exil.

	Ce qui fut fait non sans quelque appréhension, non sans quelques hésitations.

	L’entrevue entre les deux jeunes avait bel et bien eu lieu, sans nul encombre. Aïcha avait regagné sa chambre avec son projet de partir pour Mayotte changé du tout au tout, et pas seulement de peu. Elle était à mi-chemin de le voir se réaliser.

	Mais que s’était-il passé qui eût permis à Aïcha de voir son projet devenu on ne peut plus réalisable ?

	Depuis cette fugace rencontre clandestine entre les deux jeunes, les événements s’étaient précipités ; les perspectives avaient radicalement changé pour Aïcha.

	Les deux verrous qui avaient toujours empêché Aïcha de voir jamais son projet de partir pour Mayotte, ces deux verrous avaient sauté tout ensemble, du jour suivant au lendemain.

	Partir lui était devenu subitement à portée de main. Entre cette nuit où elle avait rencontré Ali en catimini et le lendemain, suite à une visite qu’elle avait faite à sa grand-mère, Aïcha avait connu, coup sur coup, deux de ces interventions deus ex machina qui rendent, dans les univers fictionnels, possibles des situations désespérées, utopiques, inextricables. Elle aussi dans ce laps de temps avait vu comme une fulgurance que sa vie allait changer.

	Ali et Aïcha s’étaient acceptés comme futurs mari et femme et qu’ils partiraient de conserve à Mayotte ; le père n’opposerait alors plus aucune réserve au départ de sa fille pour nulle part.

	En outre, le lendemain même de la rencontre nocturne d’Ali avec d’Aïcha, la grand-mère paternelle de celle-ci lui avait remis en argent et en bijoux de quoi acquitter le prix de la traversée et surtout de quoi se défrayer là-bas du nécessaire pour une année et demie, voire deux années, en attendant de s’y faire une place pour un travail ou des études. C’était son cadeau de mariage et surtout que sa petite-fille n’eût plus aucun obstacle en travers de son chemin.

	L’aïeule, ayant ainsi fait sauter le verrou pécuniaire, le mariage lui avait acquis le consentement et la bénédiction de son père, étant donné qu’elle partirait de conserve avec un mari. Plus rien n’obscurcissait l’horizon de la jeune fille. Elle commençait, au grand dam de sa mère, à envisager tous les possibles qui se présenteraient devant elle.

	Aïcha et Ali étaient mari et femme devant le Ciel et les gens. Depuis peu ils étaient tout affairés aux préparatifs de leur départ de leur île natale la plus proche de cette autre toute proche de Mayotte, c’est-à-dire un territoire français.

	Ali et un passeur étaient même convenus du soir de l’embarquement dans un kwassa, sur une crique toute proche de Mutsamudu.

	Aïcha, qui avait finalement échappé à la vie détestable que lui réservait son milieu, surtout après la fin de ses études, ne s’était pas trouvée moins face à d’autres problèmes. Presque aussitôt d’autres questions avaient surgi : n’avait-elle pas fait preuve de trop de légèreté et de précipitation à consentir au mariage avec Ali, dont elle ne savait strictement rien ? Ne partait-elle pas dans un pays inconnu avec un inconnu ? Que l’y attendait là-bas ?

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 10

	L’embarquement

	 

	 

	 

	Voilà que deux semaines s’étaient écoulées, depuis le mariage d’Aïcha avec Ali, sans qu’ils eussent eu, à aucun jour, séparément ou ensemble, quelque tâche, quelque démarche à accomplir avant le départ. Aïcha, plus méthodique, avec un grand sens de l’anticipation, était la conceptrice ; ainsi suggérait-elle à Ali, chaque matin, quelque chose à faire. Pas question d’omettre quoi que ce fût, qu’ils auraient à déplorer une fois qu’ils auraient quitté le pays. Ce qui les accaparait le plus, ce n’était pas tant autre chose que les différents papiers dont ils auraient besoin pour toutes sortes de démarches administratives qu’ils entreprendraient là-bas, lesquelles leur ouvriraient possiblement telle ou telle opportunité.

	Ce mariage, dont presque personne n’aurait imaginé qu’il se conclurait, surtout entre ces deux jeunes gens, avait surpris plus d’un dans la ville ; et loin qu’il se fût déroulé dans l’indifférence, comme un mariage quelconque, il avait suscité bien des détractions et d’autres propos acrimonieux, tous azimuths, avec toutefois quelques soutiens.

	La brigue des détracteurs comptait quasi toutes les familles qui, à un moment ou à un autre, depuis ces quelque trois années écoulées, avaient fondé l’espoir de voir Aïcha devenir leur belle-fille et qui s’étaient fait éconduire ; y figuraient également toutes les lycéennes jalouses, aigries, lesquelles ne manquaient pas de déverser le fiel à l’occasion du mariage de n’importe quelle autre fille qu’Aïcha ; mais celle qui aurait eu à tout coup le rôle de meneuse incontestée de cette brigue, ç’aurait été, à n’en point douter, Farda, la propre mère de la mariée. Pour elle, ce mariage s’était conclu en dépit du bon sens, bien aux antipodes de la noce qu’elle avait toujours rêvé d’organiser pour sa fille. Quelques-uns seulement s’étaient réjouis de cette union : le père d’Aïcha, sa grand-mère, quelques camarades de lycée, à la tête desquels son amie Anfiat, qui s’était félicitée de l’évènement, non sans émettre le souhait de voir jamais Aïcha se réconcilier avec soi-même, cesser toute espèce de rébellion contre les traditions de cette société inique qui fait de la femme un sous-être.

	Cette union survenue on ne peut plus impromptu, en déjouant toutes les attentes, tous les pronostics, avait immanquablement suscité d’abord des incompréhensions, ensuite des surprises, des déceptions, beaucoup de dépit, des rancunes, au rang desquelles celle de sa mère qui était sans égale.

	Les préparatifs d’une noce somptuaire obtenue de haute lutte par les deux futurs époux, toutes les démarches liées à la cérémonie, l’acheminement des bans, tout cela s’était déroulé tambour battant, à un rythme frénétique, non sans qu’on eût tenu compte, tant soit peu, des desiderata des uns et des autres ni qu’on ne se fût assuré que toutes les livraisons avaient été payées au fur et à mesure, ainsi que les commandes nécessaires au décorum et à l’apparat des festivités. Pas question de laisser derrière soi des dettes, après que les mariés seraient montés dans l’embarcation en partance pour Mayotte. Sinon que ne clabauderait-on pas ! D’aucuns ne se feraient pas faute de crier sur tous les toits que les deux jeunes gens se seraient mariés à crédit et seraient partis en catimini, comme des voleurs, laissant leurs dettes au beau-père et à l’aïeule ; ç’aurait été comme s’ils avaient extorqué l’argent dû aux différents marchands et fournisseurs. D’autant plus qu’Aïcha et Ali, sachant qu’ils n’étaient pas en odeur de sainteté auprès de nombreuses gens, s’étaient attiré quelques jalousies, et ce, pour moult raisons, dont au moins deux semblaient évidentes : primo, Aïcha avait dédaigné nombre d’offres de mariage pour se commettre avec un bouseux, et ce n’était pas sans avoir suscité la rancune tenace d’autant d’orgueils blessés. Des familles haut placées dans la hiérarchie sociale et dans celle des fortunes ne pouvaient comprendre ni accepter que cette mijaurée d’Aïcha leur eût préféré un moins que rien, un garçon désargenté, lequel n’eût été rien sans l’obligeance d’un oncle qui l’avait pris comme ouvrier. Secundo, outre cela, il y a dans le pays nombre de gens que consume le besoin de prendre le chemin de l’exil et qui se savent incapables de le faire, faute de pécune ; leurs réactions, à l’occasion d’un départ quelconque, sur le chemin de l’exil, d’ailleurs quelle que soit cette personne, ces réactions sont dictées par un sentiment de jalousie, qu’on pourrait défini par cette expression-ci : Laïllaha illa Allah, qu’ont-ils de plus que moi, qu’ils puissent réaliser leur rêve d’aller vivre ailleurs et moi qui continue à me morfondre ici, à crever à petit feu ? Qui ne comprend que ce plus se nomme argent. Aïcha et Ali, près de quitter leur île natale, n’ont pas manqué d’avoir leur envieux, leurs dénigreurs prompts à les lacérer de leurs mesquines et jalouses estocades, de leurs sournois coups de canif.

	Hormis cela, nos deux jeunes gens n’avaient plus besoin de se voir en catimini ; ils étaient mari et femme aux yeux de tous, pour le meilleur et pour le pire. Au moins de ce côté-là, la rumeur n’avait plus aucune prise pour leur nuire et faire jaser.

	Et outre les désagréments, le sentiment de malaise et de désillusion qu’avait ressentis Aïcha, lors de la nuit de noces – la perte désagréable de son hymen lors de la défloraison, la goujaterie dont Ali avait piteusement fait preuve, lequel lui avait tourné le dos et s’était mis à ronfler à peine ses mâles désirs satisfaits, sans aucunement se soucier d’elle, donc malgré cette vexante et détestable muflerie, jamais deux personnes fraîchement unies par les liens du mariage n’avaient autant ressenti la nécessité de se serrer les coudes, de se jurer une solidarité indéfectible et sans faille, pour faire face devant l’adversité, serment qu’elles ressentaient le besoin de se le répéter à l’envi, surtout au regard des différentes et nombreuses épreuves auxquelles elles ne manqueraient pas d’être confrontées, après qu’elles auraient été ballottées par les aléas de la traversée de l’océan, qu’elles auraient débarqué dans l’île voisine, en quête d’une vie nouvelle, d’autant qu’elles étaient sans ignorer que tout leur y serait hostile. Elles avaient besoin de se sentir soudées l’une à l’autre, s’épaulant et s’encourageant sans jamais faillir. Il y allait de leur réussite. L’assurance de l’hébergement exceptée, qui leur était acquise, tout était à faire. Cette intelligence des cœurs et des esprits était la condition sine qua none de leur réussite future, que les deux époux mettaient au-dessus de toute autre. Ils prendraient garde à la maintenir vigilamment, constamment en éveil. Le moindre trébuchement, la moindre défaillance, le moindre doute ou relâchement de l’un nuirait forcément à l’autre, l’amoindrirait. Rester constamment solidaires et résister à tout découragement, quelque difficiles que seraient les épreuves qui surgiraient.

	Après qu’ils avaient satisfait aux obligations liées à la cérémonie et aux formalités du mariage, ils s’étaient tournés tout entier aux préparatifs de leur voyage. L’essentiel incombait à Ali qui était en quelque sorte premier de cordée et qui était, plus qu’Aïcha, habitué aux questions afférentes et à ce type de logistique, au titre du plus ancien. Ils avaient méticuleusement noté toutes les démarches à entreprendre, toutes les tâches à accomplir ; pas question d’oublier quoi que ce fût, surtout lorsqu’il s’agissait de documents administratifs à emporter, pour le cas – peu probable, mais sait-on jamais ? – où ils auraient à déposer des demandes d’obtention d’un titre de séjour ou, situation plus improbable encore, prétendre à la nationalité française. Aïcha emporterait tous ses diplômes et ses bulletins de notes trimestriels, advenant qu’elle pût s’inscrire au Centre universitaire, sis à Dembéni.

	Dans ce sens, lui était arrivé à l’oreille qu’y avaient été acceptés des bacheliers anjouanais ayant eu des résultats scolaires bien en deçà de ceux qui avaient été toujours les siens.

	Voilà encore, une fois de plus, deux jeunes gens près de quitter leur île natale, laquelle n’a su ni n’a pu retenir ses enfants (ainsi que trente-huit autres passagers, pauvres hères contraints eux aussi de s’expatrier), comme tant d’autres qui les avaient précédés et bien d’autres qui suivraient. Inexorable et irrémédiable fatum qui frappe cette île, qui se vide continûment de ses enfants. Les deux nouveaux mariés n’avaient pas les mêmes attentes à travers cette quête d’un ailleurs ni n’avaient fondé les mêmes espérances : Ali voulait saisir aux cheveux toute occasion qui lui permettrait de s’enrichir, de se revancher sur les privations qu’il avait subies lorsqu’il était enfant et adolescent, orphelin de père, au milieu d’une famille nombreuse, souvent privée du minimum vital ; ensuite il ferait rendre gorge à tous ceux qui l’avaient humilié lorsque, à la fin de ses études, il s’était mis à rechercher infructueusement un emploi. Que de portes il s’était vu fermer au nez, que de demandes d’emploi étaient restées lettre morte ou avaient chu au fond d’une poubelle, que de rabrouements il avait subis ! Combien de portes closes il avait trouvé en face de soi ; Plus rabaissant et enrageant, lorsqu’il s’était présenté à un rendez-vous d’entretien et que la personne censée l’accueillir était appelée ailleurs : sans laisser un mot d’excuse ni encore moins une date de report de l’entrevue. Un chien eût-il mérité tant de manque d’égards ? Et combien de fois, il avait serré les poings de rage jusqu’à sentir les ongles s’enfoncer dans les paumes ! Combien de vagues promesses s’était-il entendu faire ! Que de cris avait-il étranglés au fond de sa gorge !

	Entre autres fonctionnaires de l’État ou responsables de la vie économique privée de l’île, lesquels lui avaient opposé une fin de non-recevoir avec toute l’humiliation inhérente, Ali se rappellerait toujours la figure et le regard railleurs de Khalidou, un camarade de classe, qui l’avait reçu en entretien d’embauche et qui finalement, malgré toutes ses allégations et les fallacieux témoignages de sympathie, avait en coulisses refusé de présélectionner son dossier au but de le soumettre à ses supérieurs hiérarchiques. Il n’oublierait jamais ce fourbe ; c’en était devenu sa hantise ! Dès l’entrée dans le bureau, Ali s’était rappelé assez vite le quidam, pour l’avoir assez souvent croisé au collège, ensuite au lycée, avec lequel il avait même eu deux ou trois classes dans leurs cursus scolaires respectifs.

	Khalidou était vraiment le cancre fini dans toutes les classes où il était passé, obtus à l’émeri, incapable de comprendre le moindre énoncé de quelque matière scolaire qu’il s’agît. Il était passé de classe en classe au bénéfice de l’âge, sans qu’il eût décroché le moindre diplôme, même pas le certificat d’études primaires. C’était un flandrin dégingandé, à la bouche constamment entrouverte et la lèvre inférieure pendante, le regard ahuri et idiot ; tout en lui était frappé au coin de l’idiotisme, à telles enseignes que les professeurs qui l’avaient eu depuis le collège avaient renoncé à l’interroger, à attendre quoi que ce fût de lui ; ç’aurait été pure perte de temps, parce qu’on n’aurait rien tiré de cet esprit hermétique, sans compter l’hilarité de tous et le trouble que ce spectacle aurait provoqués dans la classe. De mémoire d’enseignant ou d’élève, jamais Khalidou ne s’était offusqué des moqueries qu’il avait suscitées ni encore moins ne s’était insurgé là contre ; il semblait n’en avoir cure, comme choses inexistantes pour lui, incapables de l’atteindre.

	Cependant, le népotisme, une autre voie d’accès au monde, en quelque latitude ou longitude de notre chère planète terraquée, un sûr et incontestable levier de réussite sociale, avait sans, peine aucune, permis, à Khalidou d’obtenir, grâce à son oncle paternel, une sinécure au gouvernorat d’Anjouan, une planque, comme on dit prosaïquement. Un salaire inversement proportionnel à ce qu’on attendait – c’est-à-dire presque rien – de ce protégé.

	Quelle n’avait pas été la surprise d’Ali lorsque, à l’occasion d’une de ses multiples offres spontanées d’emploi, il s’était fait convoquer pour un entretien préliminaire. Lecteur, par qui crois-tu que notre postulant ait été reçu pour cet entretien ouvrant la voie à quelque emploi ? Je te le donne en mille : par Khalidou lui-même, oui, l’idiot du lycée ! Mais, à la réflexion, pas si idiot qu’il n’y paraissait, comme Ali avait dû le constater à ses dépens. Tant s’en serait fallu que le prétendu idiot occupât le plus mauvais côté du grand bureau rectangulaire de part et d’autre duquel les deux jeunes hommes se faisaient face. Quels renversements de situations nous réserve quelquefois la vie ! On se retrouve stupide, comme Gros-Jean devant. Ali ne savait plus où se mettre, tant la surprise de se trouver devant cet interlocuteur inattendu était à son comble ; celui-ci semblait savourer in petto ce moment et affichait une mine satisfaite, dont il ne se privait nullement d’en faire ostentatoirement montre. Ali était persuadé que Khalidou, l’air de rien, semblait le narguer, prélever sur lui, par petites touches une vengeance contre toutes ces méchantes gents collégienne et lycéenne, qui ne s’étaient jamais fait faute de faire de lui leur souffre-douleur, l’objet de leurs amusements.

	L’entretien, des plus surprenants pour Ali, avait eu du mal à se mettre en branle ; la gêne de part et d’autre, et surtout l’ébahissement d’Ali, n’y étaient pas pour peu. Il en était tout secoué, mais fit tous ses efforts pour n’en rien laisser paraître. Après les salamalecs et les hypocrites échanges des c’est un plaisir de te revoir, auxquels ni l’un ni l’autre ne croyait tant ils sonnaient creux, on en vint au motif de l’entretien. Khalidou, plein d’assurance, qui commençait à feuiller un dossier, supposément celui d’Ali, avait fait comprendre à celui-ci que sa candidature était faible en comparaison de celles des autres postulants qu’il avait examinées, mais qu’il allait le soutenir auprès de ses supérieurs hiérarchiques ; sans qu’il eût été capable de dire pourquoi, Ali avait compris sur-le-champ qu’il n’avait irrémédiablement aucune chance de se voir proposer la place pour laquelle il avait postulé. Il trouvait Khalidou d’une duplicité flagrante, cynique, quoique ses propos soutinssent le contraire. Voilà donc une autre démarche qui faisait long feu ; mais quelle cuisante déconvenue ç’avait été ! Se faire recaler par Khalidou ! S’attendait-il à celle-là ! Eût-il cru cela possible quelques années plus tôt, lorsque celui-ci était encore la risée parmi tous les lycéens, leur souffre-douleur ? L’entretien tirait à sa fin et Khalidou avait réitéré à Ali la promesse d’intercéder en sa faveur afin que sa candidature connût une issue favorable. Il y eut l’échange de quelques souvenirs du lycée à travers lesquels Ali avait senti qu’il était près d’être congédié par ce juge inattendu.

	Mais qu’est-ce que Khalidou avait changé ! Les marques de l’idiotisme sur son visage avaient disparu, comme si ç’avait été un masque dont il se fût débarrassé. Engoncé dans le costume étriqué qui sied aux fonctionnaires et autres ronds-de-cuir imbus d’eux-mêmes, trônant derrière un bureau spacieux, avec un climatiseur au-dessus de lui, il semblait savourer ce moment, comme une revanche sur tout ce que ses anciens camarades de classe lui avaient fait subir. Tant pis, Ali paierait pour tous les autres. L’air de rien, derrière un rictus perfide dont il semblait ne plus se départir au moment où l’entrevue allait prendre fin, Khalidou, seulement avec le regard et un haussement d’épaules très significatif, avait fait comprendre à son interlocuteur qu’il n’y a pas seulement les études pour réussir. Ali, plein d’amertume, l’avait bien compris et n’était pas près de l’oublier. Comment eût-il pu ne pas y croire, devant une preuve aussi flagrante ? Amère et cuisante leçon à l’instar de tant d’autres qui contribuent à faire comprendre le vrai fonctionnement du monde ! Ali n’était pas sans savoir que dans le pays rien ne s’obtient sans un babatiti haut placé ou une wasia rédigée par quelque autre protecteur. Mais combien la chose est insupportable et humiliante lorsqu’on en est la victime !

	Quelques jours plus tard, bien qu’il en eût eu une très forte persuasion, et ce immédiatement après qu’il était sorti du bureau de Khalidou, l’intuition d’Ali s’étant avérée ; sa candidature n’avait, – une fois de plus –, pas été retenue, sans qu’on lui dît les motifs du rejet. D’autant que dans le pays, il n’est nullement besoin d’invoquer le sempiternel pouvoir discrétionnaire de toute administration, tant celle-ci est toute-puissante, face aux petites gens désarmés et – surtout – sans le moindre recours !

	Cela ne le confortait que davantage dans sa rageuse envie de quitter le pays. Ali voulait s’en aller de cette île dans laquelle les protecteurs et les lettres de recommandation priment sur les diplômes et les compétences ; il réussirait ailleurs et reviendrait se revancher contre tous les Khalidou qui ne doivent leur réussite et leur ascension sociale qu’à leurs parents haut placés, qu’aux alliances de leurs familles.

	Aïcha, quant à elle, elle, elle avait toujours été à l’abri des privations et ne se sentait nullement dans l’obligation de chercher un emploi ni dans la nécessité de venir pécuniairement en aide à sa famille ; elle était relativement privilégiée par rapport à bien des jeunes de son âge. Contrairement à son mari, elle ne cherchait pas à faire fortune, ni à Mayotte ni nulle part ailleurs. Jamais s’enrichir n’avait figuré parmi les buts qu’elle s’était fixés dans la vie. Elle avait soif d’apprendre, de lire d’autres livres, d’élargir sa réflexion, de frotter son esprit à celui de gens différents d’elle, qu’elle rencontrerait, au hasard de ses pérégrinations. Elle avait l’impression, surtout après qu’elle avait décroché son baccalauréat, que ce besoin d’apprendre était devenu plus pressant, plus exigeant, plus grand. Les carences et les insuffisances des études en Anjouan lui avaient toujours donné la pleine mesure de l’infinie étendue des savoirs qu’elle pouvait acquérir ailleurs. Ce seraient des découvertes de plus de conséquences. Non pas que les enseignants anjouanais ne fussent pas à la hauteur de leurs missions, mais le pays manquait cruellement de livres, de bibliothèques, de cinémas, de théâtres, de conférences, etc., etc. Dénigrer les enseignants qu’elle avait eus, ç’aurait été faire preuve d’une ingratitude crasse et tout bonnement une insulte à leur sens de l’abnégation. Enseigner et partager leurs savoirs avec si peu de moyens ! Aïcha garderait un souvenir très respectueux de ses anciens professeurs, même si elle ressentait le besoin d’aller chercher ailleurs d’autres savoirs.

	Depuis qu’Aïcha et Ali s’étaient plu et s’étaient acceptés mutuellement comme mari et femme, jamais mariage n’avait suscité autant d’interrogations ni de commentaires chez les gens du pays. Pourquoi cette fille avait-elle consenti à prendre pour époux ce jeune homme désargenté, après qu’elle avait décliné tant et tant d’autres partis bien plus avantageux, au grand dam de sa mère, celle-là même qu’elle aurait, autant de fois, failli envoyer dans la tombe ?

	Qu’est-ce que cette union avait suscité d’interrogations et de supputations ! Chacun y était allé de ses commentaires et de ses allusions, sans qu’aucun eût pu approcher de la vérité des choses. Une seule question résistait à toutes ces pseudo-investigations. Comment cette fille étrange, qui avait décliné tant et tant d’offres d’épousailles, parmi les plus avantageuses, s’était-elle entichée d’un garçon d’une si basse extraction ? Les prétendues explications ne manquèrent pas, qui avaient fait florès, toutes plus nébuleuses et farfelues les unes que les autres. Cependant nulle d’entre ces explications ne se fût prévalue d’approcher la vérité, fût-ce d’une once ; étant donné que la plus concernée elle-même, c’est-à-dire Aïcha, ne savait pas pour quelle raison précise elle avait consenti à ce conjungo. Elle était toujours incapable de discerner si c’était par une sincère inclination amoureuse ou par calcul qu’elle avait accepté cette union, juste pour voyager de conserve avec ce garçon et ainsi donner les assurances que son père attendait, pour la laisser partir dans l’île d’à côté.

	Des familles prétendantes, quelques mois plus tôt, qui s’étaient fait éconduire, ne comprenaient pas comment cette mijaurée avait pu s’enticher de ce vil gueux d’une quelconque famille de Domoni, dont seul un oncle avait tant soit peu réussi comme artisan puisatier, et encore à creuser des puits et de nauséabondes fosses septiques ; d’autres médisants juraient, à qui voulait leur prêter l’oreille, qu’Aïcha ne l’avait épousé que pour s’assurer un compagnon sur le chemin de l’exil ; d’autres langues vipérines insinuaient encore, que cette jeune fille, étrange somme toute, ne faisait les choses que dans le dessein de contrarier sa mère et la faire endêver. Elle eût été capable de pis encore. Cependant, concédons-le à la décharge de la mariée, plus personne ne sous-entendait qu’elle eût fauté, qu’elle se fût perdue d’honneur, et conséquemment avoir tenté de retarder son mariage, de s’y dérober. S’il était besoin de convaincre les plus incrédules, on leur rappellerait que sur la foi de voix irréprochables, plusieurs témoins oculaires avaient vu exhiber le drap nuptial maculé du sang de la défloration. Seuls quelques esprits retors, récalcitrants et de la plus incroyable mauvaise foi continuaient à se demander si ce sang n’était pas factice et que tout le reste n’aurait été qu’une mise en scène, en complicité avec le mari impécunieux pour couvrir l’ignominie de cette fille. Mais comme accoutumé en pareilles circonstances, la rumeur n’y dérogeant guère, les ragots, qui avaient aiguisé, délié et échauffé les langues, tombèrent peu à peu dans l’oubli et dans le désintérêt ; les médisants de tout acabit s’étaient probablement mis en quête d’autres victimes, pour faire d’elles les nouveaux sujets de leurs gazettes. On se lasse bien vite de tout ; et les on-dit, fleurant leur éculé et donc susceptibles d’être moins accrocheurs, sont aussitôt remplacés par du nouveau, plus excitant pour l’oreille. Quant aux deux jeunes gens frais mariés, tous les jours que le Ciel faisait, ils ne s’occupaient à rien qui ne fît avancer les préparatifs de leur voyage : papiers à se faire délivrer pour le cas où ils en auraient besoin là-bas pour quelque démarche, vêtements à emporter, argent local à échanger contre des euros, visites d’adieux aux parents et amis, recueils de conseils de toutes sortes auprès de connaissances, etc. Dans la foulée de la nuit de noce, à la demande instante de la grand-mère, le couple s’était installé chez elle ; l’aïeule avait souhaité voir sa petite-fille plus souvent, avant la séparation qui devenait de plus en plus imminente.

	Aïcha s’était empressée d’accepter cette offre d’hospitalité, étant donné la conduite honteuse et inattendue de sa mère, au milieu de la soirée de noce. En effet, Farda y avait eu une attitude des plus exécrables, surtout des plus inexpliquées. Qu’elle en voulût à sa fille, rien de plus compréhensible ; mais qu’elle s’en prît à tous les convives, sans distinction, cela dépassait les bornes. Aïcha, avec le temps et la distance qui allait la séparer de sa mère, aurait pu tout oublier de leurs différends, tout lui pardonner. Mais l’irréparable venait d’être franchi cette nuit-là. Toute réconciliation était devenue rédhibitoire. L’agacement avait laissé place à tout autre ressentiment. Avec tous les excès et les débordements dont elle s’était rendue coupable, nul doute qu’elle n’eût irrémédiablement perdu la tête. Pas un des convives n’eût pu ou su s’expliquer la conduite de Farda, tant elle n’avait pas semblé être maîtresse d’elle-même ; elle faisait partout des va-et-vient brusques, comme sans but ; elle maugréait et jetait par-ci, par-là des regards fixes sur les convives qu’elle croisait.

	Les relations entre la jeune femme et sa mère s’étaient tellement dégradées ; tous étaient convenus que les deux jeunes époux seraient mieux là pour le peu de jours qu’il leur restait avant d’entreprendre leur voyage. Aïcha, qui avait maintes fois voulu vivre dans la demeure grand-maternelle, fut ravie de l’invitation. Elle ne se l’était pas fait répéter. D’autant qu’elle aurait moins avoir affaire avec sa mère dont la seule présence l’horripilait, surtout après toutes les provocations qu’elle avait subies d’elle, agaçantes et infantiles, rien de moins. À ces relations complètement abîmées entre sa fille et sa mère depuis longtemps, les ponts semblaient définitivement rompus, lorsque celle-ci, comme dans un dernier assaut, avait tenté de saborder la cérémonie du mariage. Nul ne savait ce qui s’était passé dans la tête de Farda ce soir-là ni quelles étaient véritablement ses intentions.

	Durant toute la cérémonie, qui eût aperçu Farda l’eût crue à une veillée funèbre, plutôt qu’au mariage de sa fille : la mine revêche, les gestes brusques et nerveux, la parole rare et quelquefois inamicale. Plus d’un invité s’était rendu compte de ce comportement qui détonnait avec ce moment de réjouissances. Les apartés et les chuchotements ne manquèrent d’en faire des gorges chaudes. Plus d’un invité avait été surpris de l’attitude excentrique de la mère de la mariée. Nombre d’entre eux étaient sans ignorer qu’entre la mère et la fille les désaccords étaient connus, mais de là à avoir cette attitude, c’était incompréhensible, frôlant même l’enfantillage.

	On eût dit une enfant capricieuse qui voulait obstinément qu’on fît cercle autour d’elle et qu’on n’eût d’yeux que pour elle. Farda avait une attitude étrange, envers les personnes qu’elle croisait sur son passage. On avait l’impression qu’elle cherchait querelle à tout le monde, a priori sans la moindre raison : elle rabrouait celle-ci ; elle invectivait celui-là ; au moindre prétexte, elle assenait tel reproche à un autre, quand ce n’était un regard torve ou provocant. Elle était constamment à bougonner, à hausser les épaules ; rien ne semblait être à son gré. Quelquefois, d’une voix de crécelle, elle lançait à la cantonade des propos incongrus, sans queue ni tête. On eût dit que son seul but était d’attirer l’attention sur elle, de se faire remarquer, être le trouble-fête, littéralement. On crut même qu’elle avait fait, en manière d’imitation ostensible et provocante, une grimace inamicale à la mère de son gendre, laquelle avait les yeux qui louchaient un peu.

	C’était sa manière tapageuse, frisant le scandale, de faire comprendre, à ceux qui ne le sauraient pas encore, que ce mariage était des plus ridicules qui n’aurait pas dû avoir lieu. Cette femme, dont plusieurs convives savaient déjà qu’elle n’était pas d’un abord facile, semblait ce soir-là comme frappée de démence, tant ses traits étaient tendus, et son regard inamical et quérulent. À n’en point douter, elle avait tous les symptômes de l’hystérie. Mais qui, parmi l’assistance, pouvait faire cesser les agissements de cette personne désagréable, qu’on ménageait au seul motif qu’elle était la mère de la mariée. Les deux seules personnes qui eussent pu mettre le holà à cet état de fait, proche d’une quasi-démence, que désapprouvaient plus d’un convive, c’étaient le mari et la belle-mère. Faïssoil, le mari, évitait, autant que faire se peut, toute espèce de manifestation rassemblant du monde ; il était mal à l’aise dans cette espèce de brouhaha parmi tant d’invités, s’agît-il du mariage de sa propre fille. Il avait assisté au début de la cérémonie par égard pour les mariés et pour plier aux us et coutumes ; puis, ayant satisfait aux règles d’usage, s’en était retourné chez lui, rester au calme. En outre, il avait craint qu’un importun ne profitât de l’ambiance festive, pour l’approcher et lui demander quelque intercession ou il ne savait quel passe-droit. D’ailleurs, Farda se serait-elle laissée aller à pareille inconduite, à ce débordement éhonté, si son mari était resté parmi les convives ? Ce comportement importune, elle ne se le serait pas permis assurément.

	Quant à la belle-mère, elle avait bien essayé d’en dissuader sa bru. Elle avait eu beau lui envoyer quelques regards courroucés et autant de gestes désapprobateurs pour la faire renoncer à ces puérilités : en vain.

	De guerre lasse, mais surtout crainte d’un esclandre, l’aïeule renonça. Sa bru n’avait certainement plus sa tête ! Nous pouvant, mais de l’attitude de cette bru déchaînée, la vieille femme s’éloigna d’elle et fit en sorte de ne plus la croiser, de toute la soirée. Ainsi elle n’aurait plus à supporter d’être le témoin oculaire impuissant de pareils écarts de conduite de sa bru. Après l’impolitesse de cette mère acariâtre et ridicule envers plusieurs convives, il eût été très pénible à Aïcha de vivre avec elle sous le même toit, ne fût-ce qu’une heure. De plus elle n’était plus sa fille, mais la femme de quelqu’un ; elle n’avait plus de comptes à lui rendre, supposé qu’elle eût encore quelque prétention. De toute la soirée, elle ne lui avait fait aucun reproche de vive voix. C’étaient des regards, un silence, autrement plus chargés d’aversion et de malveillance que n’en auraient été capables d’exprimer les gens les plus virulents, les plus haineux. Pour Aïcha, cela faisait bien longtemps qu’elle avait fait le deuil de toute réconciliation avec sa mère. Ce soir-là, la mesure avait atteint plus qu’elle ne pouvait contenir. S’installer chez sa grand-mère était dans l’ordre des choses, tout comme le départ vers d’autres cieux. « Il y a des accidents de la vie, pensa-t-elle, quand bien même ce serait avec des êtres qui nous sont les plus proches, dont les séquelles ne se répareront plus jamais. Il faut attendre que ça se cicatrise et ça s’oublie, apprendre à vivre avec les vides et les dégâts qu’ils auront causés. » Aïcha s’était faite, voilà quelque quatre ans, à l’idée qu’elle n’avait plus de mère. Mais, lors de la cérémonie, la coupe avait débordé ; Farda avait comme perdu toute retenue, à forcer de chercher à pousser sa fille à bout. Impossible de digérer son échec, après quatre années, à force de vouloir plier sa fille, sans y parvenir. Qu’il est amer et humiliant pour certaines gens rancuneux d’admettre leur échec, fût-il avéré, irrémédiablement. À moment donné, la jeune fille crut même que sa mère n’allait pas tarder à sombrer dans la folie. Aïcha et sa grand-mère, à la fin de la noce, étaient convenues de n’en rien dire à Faïssoil ; ç’aurait été accabler inutilement la pauvre femme, pleine de dépit, peut-être même près de perdre définitivement la tête. Et puis à quoi bon donner des soucis à cet homme si bon, tellement pris par son travail ? Et puis à quoi cela servirait-il, alors que le mal était fait ?

	La grand-mère, comme on se l’imagine aisément, était ravie d’avoir la jeune mariée à demeure. Que de tête-à-tête en perspective avant la séparation fatidique ! Toutes deux auraient ainsi le loisir de profiter constamment de la compagnie l’une de l’autre, pendant qu’Ali vaquerait à bien des préparatifs qui l’attendaient. Chacune faisait tous ses efforts pour ne pas attrister les quelques jours qu’il leur restait à vivre ensemble. Elles passaient leurs journées seule à seule, occupées à leurs habituelles bavarderies ; Ali, absorbé par maintes démarches afférentes à leur voyage imminent, ne rentrait que le soir, courbatu, mais content de voir les choses aller à la satisfaction du couple. Tantôt il était occupé à chercher la parité la plus avantageuse pour acheter des euros ; tantôt, c’étaient des amis du lycée auxquels il faisait ses adieux ; une autre fois, c’étaient les papiers d’état civil qu’il fallait se faire établir, et là-dessus, sachant son beau-père intraitable, pas question d’aller lui demander un quelconque passe-droit : il se plia alors à l’interminable file d’attente, devant le guichet dédié, pour se faire établir des extraits de naissance, sans oublier un livret de famille.

	Un jour, il avait aperçu Khalidou assis à l’arrière d’une voiture de service ; l’éminent fonctionnaire, qui était tout sauf un idiot avait regardé fixement en direction d’Ali, comme pour le narguer. Que pouvait faire celui-ci, à part ronger son frein et attendre le retournement de situation, c’est-à-dire sa proche réussite et le retour triomphal au pays.

	Entre autres démarches, il dut prendre langue à trois reprises avec le passeur pour s’assurer qu’audit jour convenu entre eux il aurait deux places retenues dans l’embarcation. Il eut même le temps de faire une dernière visite à sa mère ; celle-ci lui fit mille et une recommandations avant de verser de discrètes larmes. Elle était trop vieille et trop fatiguée pour revoir jamais son fils. Dans cette région du monde, bien des gens, au moment des adieux avec les leurs, près de prendre le chemin de l’exil, ces gens ont l’intime persuasion qu’ils ne les reverront plus. Les partants et les restants se recommandent alors au Ciel. Et qu’il en soit comme Il a décidé ! Lors du court séjour d’Ali auprès des siens, à aucun moment il n’avait été fait allusion à l’attitude inqualifiable de sa belle-mère.

	Lors des tous premiers jours de l’installation du couple chez l’aïeule, celle-ci ne s’était pas fait faute de tancer ce nouveau parent qui aurait omis de venir lui présenter ses hommages avant l’officialisation du mariage et les cérémonies qui s’étaient ensuivies. Elle l’avait pourtant formellement réclamé à sa petite-fille.

	— Aïcha, te rappelles-tu cela ? Aurait-elle oublié de te le dire ? s’était enquise la vieille parente qui feignit d’être offensée.

	— Non, non, koko, Aïcha m’a bien fait parvenir ton invitation ; j’en étais très honorée. Elle me l’a dûment transmise et je m’étais engagé à trouver un moment pour venir te faire une visite de courtoisie ; c’est bien la moindre des choses.

	— Mais alors qu’est-ce donc qui t’en a empêché, Ali ? repartit la vieille femme, l’œil malicieux et faussement courroucé contre cette omission impardonnable.

	Ali resta un instant réduit à quia, n’ayant rien à rétorquer au reproche qui lui était fait ; il ressentit la gêne de toute personne restée court, prise en flagrant délit de mensonge, n’ayant rien à opposer pour sa défense.

	Il avait jeté en direction d’Aïcha des regards qui étaient autant d’appels au secours pour qu’elle le sortît de son embarras. Après un bref instant, l’aïeule et son nouveau parent en rirent à gorge déployée, convinrent de décharger Aïcha de cette omission et d’en accabler plutôt le narrateur, lequel n’était pas à une négligence ou à une omission près.

	La vieille femme et le gendre, sorti de son embarras, estimèrent qu’ils n’étaient que des personnages de fiction, des êtres de papier à l’instar d’Aïcha, censée rappeler Ali à ses devoirs de civilité. Ils étaient donc soumis au bon vouloir de leur créateur ; et c’était plutôt à celui-ci de conduire ses personnages comme il se devait. Et puis zut ! à chacun sa charge ! Pauvre tête yoyotante que ce narrateur ! Il serait grand temps que ce récit connût son dénouement avant qu’un oubli plus fatal mît ces pauvres personnages dans quelque autre mauvaise passe, autrement plus inquiétante.

	Ce pauvre narrateur vieillissant, roué comme peuvent l’être les gens entrant dans l’hiver de leur vie, avait argué de sa tête sénile et yoyotante pour mieux faire passer toutes ses licences. Ne nous avait-il pas insidieusement payés de cette monnaie en exorde de ce récit ? Puisque c’était une omission du narrateur, la grand-mère pardonna à Ali et ne lui en tint aucun grief. Aïcha fut mise également hors de cause puisqu’elle s’était bel et bien acquittée de la mission que lui avait confiée son aïeule ; il n’avait alors dépendu que du seul narrateur de prendre Ali et de le faire s’acquitter de ses devoirs auprès de l’aïeule. Le narrateur avait failli là-dessus ; si au moins ç’avait été seulement à cette occasion.

	Durant cette période où Ali était pris à toutes sortes de démarches, Aïcha avait fait le point avec lui sur l’importante somme d’argent dont sa grand-mère l’avait dotée en prévision du voyage, sans compter les bijoux. Le mari en conçut de la gêne. Aïcha le mit à l’aise en lui rappelant que leurs destins étaient dorénavant liés ; conséquemment ce qui appartenait à l’un appartenait à l’autre. Ali lui promit qu’il travaillerait d’arrache-pied là-bas et comptait apporter une quote-part de plus de conséquence aux dépenses du couple. Pas question qu’il vécût aux dépens de sa femme. Aïcha, pour le sortir quelque peu de cela, lui avait rappelé que c’était grâce à lui que leur hébergement était assuré à Mayotte pour quelque temps. Presque aussitôt ils étaient convenus qu’étant mariés, il serait ridicule de continuer à distinguer le tien du mien.

	Farda, la mère, n’avait même pas cillé ni n’avait fait la moindre remarque, lorsqu’elle eut compris que le couple s’était installé chez l’aïeule en attendant le jour de son départ. C’était comme si elle avait définitivement admis sa défaite. Jusqu’alors sa fille avait deux alliés ; depuis elle en avait trois.

	D’ailleurs, Aïcha était dès lors mariée, et cela voulait tout dire. Depuis le mariage, et surtout l’esclandre qu’avait failli faire éclater Farda, par son comportement démentiel le soir de la noce, mère et fille n’étaient plus rien l’une pour l’autre. Elles ne se voyaient plus. Farda ne risquait pas de la voir dans la maison de l’aïeule ; elle y était indésirable, quasi persona non grata. Elle y avait été tolérée lors du déroulement de la cérémonie de la noce, convenances obligent. Aussitôt la fête achevée, les choses retournèrent à leurs errements d’avant. Chacune chez soi, et personne n’aurait de motifs de griefs contre personne. Aïcha était allée récupérer dans sa chambre des affaires personnelles qu’elle emporterait. À la maison de ses parents, elle était passée ostensiblement devant sa mère, sans un mot ni un regard, façon de lui signifier qu’elle lui en voulait pour sa conduite odieuse lors de la cérémonie, qu’elle ne lui pardonnerait jamais. Ce à quoi la mère avait répondu par le haussement d’épaules qui lui était coutumier, et les mêmes grommellements.

	Farda changeait à vue d’œil, tant dans son apparence que dans sa façon de s’habiller de plus en plus négligée ; elle maigrissait et son visage s’émaciait. Les os de son visage saillaient encore plus ; des pattes-d’oie très prononcées lui marquaient les commissures extérieures des yeux. Toute la maigreur de son corps trouvait sa véritable expression dans un cou qui eût rappelé celui d’un dindon. Elle s’était rapetissée, ratatinée, comme si elle eût voulu qu’on ne se rendît plus compte de sa présence. Mais le changement le plus notable, c’était que plus personne ne se rappelait le son de sa voix. Elle ne parlait plus. Il n’y avait plus qu’elle et son mari à la maison. Obéir aux desiderata de son mari, qu’elle connaissait dans leurs moindres détails, dont elle anticipait le rituel à la minute près, tout cela n’avait pas besoin que le maître de maison le formulât pour la voir le devancer sur-le-champ. Depuis toutes ces années de vie commune, elle était réglée comme un métronome, sachant à la minute près, que c’était le temps de faire ci, de préparer ça. Elle se levait alors et satisfaisait à ces attentes. Avant, lorsque Aïcha était là, elle l’invectivait, la tançait, lui faisait toutes sortes de réflexions. Elle n’avait plus sur qui aiguiser ses cordes vocales. Entre elle et son mari, ils étaient peu causants. Le rituel était rodé, tel du papier à musique ; tout était prévisible, sans le moindre cahot ni le moindre bousculement des habitudes. À côté de cet homme, depuis trente-cinq, elle avait appris à écouter, à obéir, à être totalement disponible, irréprochablement. Tous les enfants avaient quitté la maison familiale. Elle s’était retrouvée seule, silhouette fantomatique mue uniquement par le rituel de toujours mieux le servir, n’ayant d’autre souci que de lui, tel un satellite gravitant autour de son astre. Advenant quelquefois qu’il sollicitât son avis, c’était toujours la même sempiternelle réponse, atone, laconique, servile : « Homme, toi seul sais ; tu es le maître de maison. Qu’importent mes avis ; je suis la femme et tu es l’homme. » Ce n’était pas après tant d’années que l’ordre des choses allait être bousculé. On lui avait appris à obéir ; elle s’y était faite, tout naturellement. Jamais ne lui aurait effleuré l’esprit l’idée d’outrepasser les limites de son rôle d’épouse. Pas question d’entrer en discussion avec le maître de céans, d’égal à égale. C’était sa mère, paix à son âme ! qui se serait retournée dans sa tombe.

	Depuis qu’Aïcha était partie s’installer chez la grand-mère, Farda s’était pourtant juré qu’elle n’entretiendrait aucun commerce avec les parents d’Ali. Elle prétexterait toujours quelque chose pour se défiler, ne pas s’infliger la punition de devoir les recevoir ; de surcroît, la mère d’Ali habitait loin, à Domoni. Elle n’y était pas tenue ; en cela elle ne désobligeait en rien son mari. Que sa fille se fût commise avec des gens de rien, c’était son choix. Mais elle, fille d’un notable de la Grande Comore, se frotter à ces gens de rien, une vraie gueusaille ! Jamais ! Jamais ! Ali et Aïcha partis, elle n’irait leur rendre visite ni ne les recevrait. Et tous les prétextes seraient bons pour lui épargner cette corvée au-dessus de ce qu’elle pourrait supporter.

	Nous étions à la mi-octobre ; la saison sèche, avec ses températures clémentes et ses doux alizés, tirait à sa fin ; le ciel fréquemment bas et sombre annonçait la saison humide avec ses chaleurs torrides et ses pluies diluviennes. À la fin d’une de ces journées torrides, de celles qui annoncent l’arrivée des premières pluies, le crépuscule du soir descendait peu à peu sur la ville de Mutsamudu. Et vous autres chiens et loups, prenez garde à vous, avant qu’il ne vous en cuise ; tenez-vous à l’écart, ne tentez pas surtout de vous immiscer en catimini sous ma plume ; je n’ai nul besoin de vous pour faire comprendre à mon lecteur que la nuit tombait à ce moment-là. De l’éminence sur laquelle, comme posé sur un escarpement sauvage de roches noires, est bâti l’hôtel El Amal, au bord de la route qui mène vers le nord de l’île, à Ouani et à Barakani ; de cette espèce de belvédère, endroit d’habitude désert, on pouvait admirer un magnifique soleil couchant dont l’incendie gigantesque enflammait la ligne d’horizon, d’un immense éclaboussement de lumières rouges et orange, reflétées sur la surface plane de l’océan et les quelques nuages floconneux traînant dans un ciel bleu. Au milieu de cet incendie gigantesque, le disque d’or du soleil s’enfonçait peu à peu dans les flots. Une anse en contrebas était comme encerclée par une végétation luxuriante, qui dévalait la pente vers trois langues de sable noir enserrées au milieu de sauvages rochers saillants, au pied desquels venaient s’écraser les vagues écumeuses. Trois sentiers abrupts et étroits, frayés au milieu de cette végétation dense de buissons épineux, descendaient de la route d’Ouani, chacun débouchant sur ces trois plages discrètes de l’anse, difficilement accessibles et peu fréquentées, loin des regards indiscrets. Sur une de ces plages, celle du milieu, plus large que celles sises aux deux extrémités, bordée de cocotiers et d’un immense baobab, trois bonshommes, jeunes garçons athlétiques et torse nu, semblaient affairés autour d’une embarcation balancée par le ressac, tout proche du rivage. Une légère et agréable brise marine venait du large. Le va-et-vient des eaux apportait les vagues écumeuses et paresseuses de la marée montante, qui venaient mourir paresseusement sur le sable.

	D’en amont, du milieu d’une frondaison luxuriante et impénétrable, une source coulait lentement en un ruisseau aux filets argentés, et venait s’étaler en une flaque saumâtre sur le sable de la grande plage, au pied de l’unique baobab de l’endroit.

	Le soleil s’était éteint dans l’océan, engloutissant dans sa chute tout son cortège de feux et de lumières. La nuit commençait à tomber drapant dans son manteau d’obscurité tout alentour. Sur la route d’Ouani, de vieux véhicules poussifs brinquebalaient sur une route tortueuse qui avait, par plaques entières, perdu son asphalte en maint endroit, y laissant des ornières béantes et le cailloutis dénudé.

	Bien que l’administration et la maréchaussée locales n’aient cure du commerce interlope des passeurs, qui tondent éhontément les candidats à l’exil, pour la plupart pauvres hères, lesquels ont endetté toutes leurs familles pour ce voyage, ce sont ces discrets endroits à l’écart de toute activité qui sont choisis pour embarquer leur cargaison humaine. Il faut dire que cette nécessité de discrétion se comprend aisément lorsqu’on sait, en sus des exorbitantes sommes d’argent exigées pour un passage, quelles sont les conditions d’insécurité, d’indignité et d’insalubrité sont entassés les migrants. Sans compter qu’également les autorités comoriennes sont censées coopérer avec la France contre l’exode illégal de migrants, le combattre, surtout le prohiber sur leur propre territoire. Qu’il y a loin entre le dire et le faire, de part et d’entre, s’entend !

	N’importe quel témoin oculaire qui assisterait à l’embarquement de cette quarantaine de passagers, à leur entassement au fond du kwassa, sans le moindre gilet de sauvetage à bord ni la moindre bouée de sauvetage, ce témoin douterait qu’ils ne périssent tous en haute mer, advenant que l’embarcation versât ou que le moteur faillît. Comment peut-on mettre impunément en danger, autant de gens dans pareille embarcation, surtout lorsqu’on en voit la ligne de flottaison et une partie des œuvres mortes disparaître sous les eaux ? se demanderait ce témoin.

	Par petits groupes inégaux, venant des deux extrémités de la route reliant Mutsamudu à Ouani, arrivaient des gens qui longeaient le muret d’enceinte du cimetière chrétien mangé aux herbes sauvages et menaçant ruines, faute d’entretien ; d’autres venaient de la route du marché ; tous convergèrent vers le chemin qui descend sur la plage du milieu, là où se balançait l’embarcation aperçue plus tôt ; un câble la retenait fixée au même endroit, tout près du rivage. Les gens descendaient ce chemin pour rejoindre la plage, où il y avait déjà quelques personnes debout ou assises sur le sable, non loin de l’embarcation près de prendre le large. Le chemin d’accès n’était pas des plus aisés. Certains s’accrochaient aux branches ou aux buissons pour ne pas dégringoler, tant par endroits ce chemin était abrupt ou glissant. On aidait les personnes les plus âgées et les enfants. Parmi ces gens, certains avaient des vêtements jamais usagés, comme si c’était la fête de l’Ide (prononciation de l’Aïd dans le pays), l’anniversaire de la naissance du Prophète ou pour se rendre à une fête. Ils partaient tout simplement en voyage, dans le kwassa qu’on apprêtait en contrebas. Ces voyageurs qu’accompagnaient des membres de leurs familles ou des amis avaient soit un baluchon, soit une cantine, autour de laquelle, par précaution, on avait fait passer une cordelette ou un ruban adhésif, crainte qu’elle ne s’éventrât et ne perdît son modeste contenu au cours de la traversée.

	C’était de là, dans cette crique retirée, ce soir-là, dans cette même embarcation à l’abri des regards curieux, que devait se faire ce départ pour Mayotte –, sur lequel Ali avait retenu deux places, et qu’il avait acquittées quelques jours plus tôt. Toutes les autres personnes qui s’étaient inscrites à cette traversée étaient convenues avec le passeur de se retrouver là pour l’embarquement ; le départ devait se faire sous le manteau de la nuit, à l’abri de regards indiscrets. Un à un, tous les candidats au voyage de ce soir-là avaient été informés que le départ aurait lieu juste après le coucher du soleil, de façon à accoster à Mayotte avant les premières lueurs de l’aube, s’ils ne voulaient pas se retrouver à découvert et cueillis, très matin, dans les filets des gardes-côtes français. Qu’il eût été regrettable et endêvant, après tant de rêves et d’espoirs, après tant d’attente et surtout tant de sacrifices pécuniaires, que la route vers l’Eldorado finît dans une nasse, avec retour manu militari à la case de départ ! Toute honte bue, ils seraient remis aux gendarmes anjouanais sous les regards compatissants ou moqueurs des badauds. Rien de plus humiliant ! Surtout rien de plus obérant ! Des dettes qu’une vie de labeur tout entière ne suffirait pas à honorer. Et surtout, pour nombre d’entre eux, la quasi-impossibilité de récidiver une seconde fois, faute de pécune.

	Sur la plage de sable noir, les partants pour l’île proche de Mayotte étaient entourés d’amis et de parents ; c’étaient des adieux pudiques, presque silencieux : les regards tristes palliaient les mots. On échangeait les dernières recommandations ; on faisait les dernières vérifications à mi-voix. Avait-on bien rangé son pécule ; les papiers d’identité étaient-ils bien serrés dans un sac plastique pour une éventuelle demande de carte de résidence ou de la nationalité française pour les soi-disant ayants droit ; on se palpait la poitrine ou les poches pour vérifier si tout était là, serré sous l’aisselle ou contre la poitrine. Ce n’était pas le moment de commettre l’irréparable. Aux recommandations murmurées répondaient de brefs hochements de tête.

	Les trois bonshommes chargés des préparatifs faisaient les dernières vérifications avant de permettre à l’embarcation d’appareiller et de prendre le large. Au moyen de grosses pierres et de pneus lestés, ils avaient aménagé une espèce d’embarcadère éphémère, permettant l’accès au bateau pour les vieilles gens, les femmes et les enfants.

	À l’écart de la foule, au pied du baobab, l’un adossé à l’arbre, l’autre lui faisant face, les bras serrés contre sa poitrine, deux hommes, dans un discret conciliabule, étaient tous occupés à régler les détails de leur transaction : le propriétaire du bateau, qui avait toute l’apparence d’un capitaine d’industrie, probablement quelque fonctionnaire ou quelque protégé d’on ne sait quel ponte, une vraie tête de malfrat, cet homme interlope dont l’allure et l’habit détonnaient avec ceux des autres gens présents était descendu vers la plage pour prendre langue avec son employé, le pilote du kwassa. Dans ce palabre discret, à l’écart des curieux, ils firent le point sur le nombre de leurs passagers et sur l’argent encaissé ; le passeur, qu’entre parenthèses tout le monde connaissait sous le surnom de Bosco, dont nous ferons plus ample connaissance lors de la traversée, donc Bosco sortit une liasse de billets crasseux qu’il remit à son interlocuteur, lequel les enfouit prestement dans sa poche, aussitôt que reçus. Ce n’était pas le lieu d’en vérifier le montant ; de surcroît, après tant d’années de travail ensemble, il avait eu assez le temps pour éprouver la probité et la conscience professionnelle de son employé. Une partie de l’argent irait évidemment en bakchichs pour s’assurer la pérennité de ce juteux businessi (dans la langue du pays, nombre de mots sont empruntés au français, ou en l’occurrence à l’anglais, auxquels on adjoint un i final pour les y acclimater).

	La nuit était complètement tombée sur la plage ; nos deux compères au pied du baobab avaient fini leur aparté, visiblement satisfaits, après que la transaction était terminée et que la liasse de billets avait changé de main. Le probable fonctionnaire doublé de l’homme d’affaires, dans la chemise cintrée et auréolée aux aisselles par une abondante transpiration, la figure satisfaite, remonta vers la grand-route où l’attendaient voiture et chauffeur. Les petits groupes, disséminés sur la plage, avaient formé un demi-cercle juste devant le bateau, en prévision du signal de l’imminent embarquement des voyageurs. Au même moment, on vit descendre Aïcha et Ali, accompagnés de la grand-mère de la jeune mariée et d’un adolescent, probablement un des orphelins, cousins d’Ali dont le père pêcheur était mort en mer (assurément, un futur candidat à l’exil). L’aïeule avait tenu absolument à accompagner Aïcha jusqu’au moment de l’embarquement ; rien ni personne n’avait réussi à l’en dissuader. Pas même la sente abrupte et rude qui descendait de la grand-route jusqu’à la plage. On fit asseoir la vieille femme sur un carton qu’on tira précautionneusement jusqu’à bas de la pente. Deux jeunes gens de part et d’autre accompagnaient cette luge improvisée et veillaient à ce qu’elle ne versât pas dans les buissons épineux. De bien moins âgés que l’aïeule auraient été dissuadés d’affronter une telle prouesse. Mais que n’eût pas entrepris cette femme opiniâtre pour faire ses adieux à sa petite-fille. Pas question de laisser son adorable Aïcha prendre le bateau, sans l’y accompagner ! Mais enfin, qui ou quoi eût pu l’en empêcher ! La vieille femme, loin qu’elle eût craint de se rompre le cou, en était tout excitée ; cela lui rappelait, disait-elle, les toboggans et les luges, lorsqu’elle était enfant, qu’elle improvisait avec ses camarades de jeux sur les pentes de son quartier.

	Quant au père d’Aïcha, ce n’était qu’il n’eût pas eu envie d’accompagner sa fille et son gendre, leur faire ses adieux sur la plage, au moment du départ. La réalité des choses avait eu raison de ce devoir paternel. Comme Faïssoil occupait une place éminente au sein de la municipalité, il n’était pas supposé être au courant de ces pratiques interlopes. Aussi, s’était-il refusé à prêter le flanc aux mauvaises langues, en s’affichant ostensiblement dans ces lieux. C’eût été malvenu et ç’aurait été mal interprété par les autorités françaises, au cas où l’un de leurs mouchards leur apprendrait cette possible complaisance entre passeurs et officiels anjouanais, voire une possible collusion et une connivence. Qui sait ! Quoi un officiel, de surcroît le plus proche collaborateur de l’édile, frayant avec de pareils commerces interlopes ! Allez savoir s’il n’était partie prenante, intéressé dans ce marché juteux. Un fonctionnaire de premier rang, présent sur les lieux d’un trafic condamnable ! Sinon qu’est-ce qui pouvait expliquer sa présence là-bas. Les mauvaises langues auraient assez vite omis de rappeler que sa fille était ce soir-là une passagère. La rumeur tord et déforme toujours les faits sa guise. Déjà que les relations entre la France et L’Union des Comores étaient en dents de scie, entachées de suspicion et de mauvaise foi. Ce n’était pas lui, fonctionnaire irréprochable qui allait rajouter à la situation délétère entre les deux pays, tout empreinte de soupçons à répétitions. Il était sorti plus tôt que d’habitude de son travail et s’était rendu à la maison de l’aïeule, c’est-à-dire sa propre mère, pour bénir sa fille et son gendre ; il leur avait demandé comment ils comptaient s’y prendre lorsqu’ils seraient arrivés là-bas. Ali le rassura en tous points, en lui assurant qu’ils resteraient chez le parent dont il avait été question, qu’ils séjourneraient là-bas tout le temps nécessaire. Puis, Ali de rajouter : Ce matin même, j’ai reçu des nouvelles rassurantes, qui toutes me confirment dans ce que je savais déjà. Cet oncle nous attend pour demain ; il se dit prêt à nous accueillir pour quelques mois, voire pour plus en cas de difficultés. J’en ai fait part à Aïcha et à sa grand-mère. Même qu’il m’a expliqué le trajet pour se rendre du lieu de débarquement jusque chez lui, c’est-à-dire au village de Majicavo Koropa. Tout dépendra de la plage de débarquement. Bosco le passeur tient la chose secrète, crainte de quelque indiscrétion qui atterrirait chez les gardes-côtes français.

	Les deux femmes avaient confirmé tout le dire d’Ali par des hochements de tête.

	
	
— Je me rappelle tout à fait que tu nous as parlé de lui, dit le père d’Aïcha, rassuré de ce côté-là. Faites donc comme il a dit et soyez prudents en toutes circonstances. Et là-bas, n’accordez pas votre confiance au premier venu. Ali, n’oublie surtout pas de dire à ton oncle toute notre amitié, toute notre gratitude pour son obligeance envers vous deux. Nous lui en saurons gré ici-bas et devant le Très-Haut.




	Faïssoil s’était séparé donc de sa mère, de sa fille et de son gendre, non sans une profonde tristesse, difficilement contenue. Il avait coupé court à l’effusion de larmes qui risquait de rendre la séparation plus difficile. « Allah vous ait en Sa sainte, garde et vous ouvre la voie de la paix, du bonheur et de la réussite. Par-dessus tout, prenez soin de vous mutuellement. » Il dit cela rapidement et tourna sur-le-champ les talons, crainte de se laisser gagner par l’émotion qui l’étranglait. En son for intérieur, il admettait que la séparation avec la benjamine était plus rude que les trois précédentes.

	Sur la plage, était enfin arrivée l’heure de l’embarquement. Ali et Aïcha se joignirent au demi-cercle qui s’était formé face à l’océan, juste devant l’embarcation. On n’allait pas tarder à appeler les heureux élus, candidats à une traversée des plus périlleuse. On fit le décompte des passagers dans un brouhaha et une fébrilité, difficiles à interrompre. Les voyageurs dans d’ultimes paroles échangées se séparèrent un à un des délégations venues les accompagner. On fit monter les passagers avec la priorité donnée à trois femmes enceintes jusqu’au cou. Qu’ils étaient précieux les enfants qu’elles portaient dans leur sein ! C’étaient de futurs Français : en accouchant à Mayotte, elles seraient alors mères de citoyens français, et donc échapperaient aux risques d’expulsions. Le droit du sol, un casse-tête pour la France, devant cette poussée migratoire ! Ces trois femmes qui mettraient au monde des enfants sur une terre française feraient les demandes et les recours dès les treize ans de ceux-ci, au plus tard à leurs dix-huit ans, en se fondant sur le jus soli.

	Au moment de l’embarquement de chacun des autres passagers, tels des cerbères impitoyables, les trois bonshommes chargés de contrôler l’accès au bateau avaient fait preuve d’une incorruptible vigilance quant aux bagages auxquels aurait droit chaque voyageur, c’est-à-dire quelques effets personnels et les seuls vivres pour le temps de la traversée. Rien autre. Bien des valises, bien des baluchons furent refusés, jetés à bas de l’embarcation. On eut beau supplier, protester ; on était prêt même à payer un supplément. Rien n’y fit. C’était une question de sécurité (c’était la seule règle sur laquelle ils ne transigèrent pas, à côté de toutes les autres qui étaient négligées, voire bafouées) ; et les consignes étaient on ne peut plus strictes. Un modeste viatique et baste ! Le moindre kilogramme comptait. Pas question de compromettre la traversée par des surcharges. Entre parenthèses, les passeurs préfèrent transporter des voyageurs sans aucuns bagages ! Si les passeurs, et surtout leurs employeurs, pouvaient n’emmener que des personnes, sans rien autre que les vêtements qu’ils ont sur eux. Et encore, n’étaient les seules règles les plus élémentaires de pudeur et d’humanité, on les embarquerait nus comme des vers, comme au temps des négriers. Une même logique de rentabilité ! Tels étaient Le Brookes, Le Marie-Séraphique ou L’Adélaïde naviguant entre Nantes, Liverpool, Ouidah au Bénin et jusqu’à Rio de Janeiro, ayant au fond de leurs cales des esclaves enchaînés et fouettés jusqu’au sang par les garde-chiourmes. Tels sont les kwassas, la comparaison ne s’arrêtant qu’aux conditions de voyage, un trafic digne de négriers modernes. Une cargaison humaine décemment habillée et le fouet en moins.

	Avant de faire monter les passagers dans le kwassa, on leur avait enjoint d’aller trouver derrière les buissons des lieux d’aisance pour se soulager, ensuite de s’abstenir de boire et de manger durant toute la traversée. D’ailleurs les seuls vivres que les trois mousses avaient laissé embarquer étaient destinés aux enfants faisant partie de la traversée.

	Aïcha et Ali avaient fait d’émouvants adieux à la grand-mère. Que de larmes avaient été versées ! Que d’effusions ! Par pudeur, Ali s’était mis légèrement en retrait pour laisser seule à seule Aïcha et sa grand-mère, pour qu’elles pussent s’épancher et passer ses derniers instants dans l’intimité.

	Tous les voyageurs avaient été alors embarqués, entassés les uns aux autres, serrés les uns contre les autres, au fond de la coque du bateau. Combien devaient-ils être ? Une quarantaine, sans exagérer. Aucun d’entre eux n’avait un gilet de sauvetage. À la grâce du Ciel ! Tous avaient confié leur sort au pilote, mais surtout à la clémence du Ciel.

	Puis le pilote prit la parole pour, dit-il, donner les consignes de sécurité (sic). Les oreilles se tendirent ; quelques chuts ! chuts ! eurent raison des derniers apartés. Et ce fut un silence total, autant parmi les migrants que les accompagnateurs groupés sur la plage.

	Le nautonier était un homme sec avec le regard fiévreux de ces loups de mer qui ont côtoyé maints rivages, sillonné maints océans. Il avait le visage austère, brûlé et buriné par le soleil, les embruns et les vents. On eût dit un masque africain taillé dans une ébène du Sénégal. Il s’adressa aux passagers, comme un homme qui exigeait qu’on lui obéît, sans la moindre contestation, sans qu’il eût à se justifier sur quoi qu’il décidât. Les familles et les amis, agglutinés sur la plage, écoutaient assidûment les instructions qu’il égrenait. Pour justifier la brutalité de ses mousses, il expliqua aux passagers que, pour une question de survie, il ne fallait pas s’encombrer de sacs et de valises ; seul le strict minimum était toléré à bord, et encore. Il ne voulait pas voir couler son bateau à cause d’un excès de poids. Aussi avait-il exigé de voir s’interrompre toutes les stupides réclamations dont on avait rebattu les oreilles de ses trois garçons chargés d’assurer l’embarquement. En deuxième lieu, il rappela aux voyageurs qu’en cas de tempête ou de toute autre anomalie lors du voyage, il fallait garder son calme, ne pas se laisser gagner par des débordements hystériques ou démentiels qui ne feraient que rajouter aux difficultés de la navigation. Il fallait juste garder son calme et confier son destin à la volonté du Très-Haut. Il leur enjoignit enfin d’être très attentifs à la troisième et dernière recommandation qui allait suivre, à ses yeux la plus importante. Elle consistait en ceci :

	
	
— Bonnes gens, accordez-moi toute votre attention ; ça ne prendra plus que quelques instants ; il y va de notre salut à tous. Nous réussirons ou nous mourrons ensemble. Veuille le Tout-Puissant bénir cette traversée et que tout aille pour le mieux. Mais il faut que vous écoutiez bien ceci et ne le preniez pas à la légère, car je serai intraitable contre tout manquement de qui que ce soit : toute traversée comporte des risques ; ça, c’est la volonté d’Allah et nous devons accepter Ses décrets. Mais il faut que nous nous défiions de nous-mêmes, de nos réactions devant le danger. Ainsi je vais vous donner quelques conseils utiles, sinon avant l’aube, notre bateau finira au fond de l’océan et nous tous dans le ventre des pouérés. Je vois qu’il y a quatre enfants parmi la quarantaine que vous êtes. Lorsqu’on sera à l’approche des côtes mahoraises, juste avant que le jour se lève, nous devons respecter un silence absolu pour ne pas attirer l’attention des gardes-côtes français. Ces gens-là ont une saleté de bateau qui surveille toutes les plages et les mangroves de Mayotte. Pas un bruit, pas un mouvement, pas une présence qu’ils ne repèrent. Ils ont un bateau patrouilleur qui a les yeux très perçants. Cette maudite Boudeuse, qu’Allah la fasse couler un jour par le fond ! cette saleté risque d’être en patrouille au large du village de Mtsamboro là-bas. Si jamais c’est le cas et qu’un de vos marmots ait la mauvaise idée de chouiner ou d’exercer ses cordes vocales, je prends Allah à témoin que je le jette par-dessus bord ; et la mère le suivra si c’est nécessaire. Vous les parents concernés, vous avez intérêt à m’en croire. Faites-les dormir, bâillonnez-les, donnez-leur le sein ou une tétine, mais je ne veux pas les entendre brailler. Il suffit d’un rien et tout le voyage est compromis.




	Le nautonier ne semblait pas être le genre d’homme à craindre d’être désobéi. À la fin de sa harangue, il demanda aux passagers s’il s’était suffisamment fait comprendre. Ce fut un silence pesant parmi les gens sur la plage, les yeux écarquillés, se demandant certainement si le passeur était capable de jeter un enfant par-dessus bord, au motif qu’il aurait pleurniché ou se fût plaint durant le voyage. Tout l’auditoire au fond de l’embarcation, les parents exceptés, jetaient des regards assassins sur ces quatre marmots parias qui risquaient de compromettre le voyage et de le faire échouer si près du but. Les marmots, ayant compris l’oukase qui pesait au-dessus de leurs têtes, s’étaient serrés davantage contre leurs parents, crainte que la menace fût mise à exécution sur-le-champ. Le Bosco avait donné des instructions qui devaient être obéies, et chacun savait ce qui lui en coûterait, advenant qu’il y contrevînt. Pointant l’index vers le ciel, comme pour faire comprendre qu’il en cuirait à quiconque ne respecterait pas ses consignes, il fit savoir à sa cargaison humaine que l’échec ou la réussite de la traversée dépendaient pour partie de son savoir-faire et pour l’autre partie de l’obéissance de tout un chacun, y compris des enfants. Et surtout ne pas céder à la panique, quoi qu’il arrivât durant toute la traversée jusqu’à ce qu’on foulât la côte mahoraise. Était-ce cela se trouver dans la même galère ! Cela ne signifiait pas autre chose.

	Après cette longue remontrance, ce fut un brouhaha parmi les gens, quelques échanges entre les voyageurs d’un côté et leurs accompagnateurs de l’autre.

	Mettrait-il ses menaces à exécution ? En serait-il capable ? se demandait-on. À ne se fonder que sur la dureté que dégageait son regard, nulle personne sur la plage ou au fond de la coque qui ne fût encline à le penser. Il saurait au moins se faire obéir, chuchotèrent nombre d’entre eux. Sa réputation le faisait cependant respecter de tout le pays. Seuls les parents voyageant avec leurs enfants se demandaient d’ores et déjà comment les faire taire s’ils se mettaient à geindre ou à brailler inopportunément. Quant à ce qu’il fallait penser du nautonier, nul doute qu’il ne mît ses menaces à exécution, advenant qu’il y fût contraint. Les parents des quatre enfants, sur les frêles épaules desquels s’était tout à coup posée cette lourde responsabilité supplémentaire, se sentirent subitement astreints à un surcroît de vigilance venu se rajouter aux appréhensions toutes naturelles d’un tel voyage et aux superstitions en pareille circonstance. Sinon leurs enfants pleurards finiraient dans le ventre d’un thon ou d’une baleine. Et la mère qui suivrait la même voie, advenant que ce furieux passeur voulût la séparer de son moutard.

	Lecteur, parmi les quelque quarante voyageurs assis, serrés comme des sardines dans le fond de l’embarcation, il y avait un homme que nous avions déjà croisé au début du tome précédent ; il s’agit d’Ibrahim qu’on avait aperçu déambulant nuitamment près de la gare routière, en attendant que son frère lui réunît la somme d’argent pour retourner à Mayotte, d’où il avait été expulsé. Nous avions même pris plaisir à passer un agréable moment autour d’un dîner frugal. Il prit la parole pour appuyer le dire du pilote et exhorter lesdits parents à prendre toutes mesures afin de neutraliser leurs héritiers, s’il leur prenait l’envie d’exercer de façon bruyante leurs cordes vocales, inopportunément et surtout importunément. Il apprit à tous les gens présents dans le bateau qu’il était récidiviste et qu’il cautionnait tout ce qui venait d’être dit par le pilote. Ibrahim voyageait pour la seconde fois avec Bosco, un homme qui connaissait son métier, qui était sans égal pour composer avec l’océan et éviter les gardes-côtes patrouillant au large. Ibrahim ne cherchait nullement à en faire accroire ; il exhorta tous les voyageurs à l’extrême vigilance, si l’on voulait arriver à bon port. Sinon, ce serait à coup sûr les rets des patrouilles françaises, l’entassement derrière des grillages, dans les GMC bleu de France de la gendarmerie jusqu’aux Sleki (c’est le mot shimaoré pour désigner par métonymie le Centre de Rétention Administrative, dont les hauts murs étaient hérissés de barbelés, sis en Petite-Terre, à Mayotte, et dans les cellules duquel sont parqués tous les clandestins interpellés, en instance d’expulsion. Nous hasarderons par parenthèse une hypothèse quant à l’origine de ce mot : la plupart du vocabulaire shimaoré est d’origine swahilie, donc provenant d’un fonds linguistique arabe, Sleki pourrait venir de l’arabe Selk, c’est-à-dire fil de fer et renverrait aux barbelés enceignant cette geôle administrative).

	Après la péroraison prédicante d’Ibrahim, tous hochèrent la tête en signe d’acquiescement : ils obéiraient au doigt et à l’œil ; surtout, on veillerait à faire obéir les quatre marmousets, quitte à les bâillonner, s’il advenait qu’iceux eussent la vicieuse envie de jouer les trublions, et faire alliance avec l’ennemi. Puis entre quelles mains expertes avaient-ils confié leurs destinées ! Tous semblaient disposés à faire preuve d’une coopération et d’une vigilance irréprochables, y compris neutraliser les enfants insoucieux de la réussite de la traversée, laquelle avait tant coûté à chacun des voyageurs, tous prêts à entendre ronfler les moteurs, à voir le bateau fendre les eaux, se détacher des côtes vers les hauts parages.

	Qui ne priait déjà pour la réussite de l’entreprise ?

	Les passagers étaient entassés au fond de l’embarcation pleine comme pas possible ; la dernière action des trois manouvriers, qui s’activaient depuis un moment, consista à éloigner le kwassa de la plage, à le pousser vers des eaux un peu plus profondes, en évitant ainsi de la voir s’engraver ou percuter contre une roche de haut fond.

	Ali qui, à l’instar d’Aïcha, avait quelques rudiments de la langue arabe apprise au lycée s’adressa à sa femme en lui désignant l’enseigne lumineuse de l’hôtel El Amel, sur les hauteurs dominant la crique, d’où la frêle embarcation allait s’éloigner des côtes anjouanaises :

	
	
— Le nom de cet hôtel, témoin de notre départ, est-ce un bon ou au contraire un mauvais augure ? C’est comme si c’était le dernier vœu que nous fait le pays. Devons-nous croire à l’espoir d’une vie meilleure, à cet avenir radieux dont parle ton écrivain russe ?


	
— Nous partons et nous ne savons ce qui nous attend. Est-ce que c’est pour le meilleur ou pour le pire ? Le sort en est jeté, lui répliqua-t-elle, tout occupée à graver dans sa mémoire ces dernières images du pays, le souvenir de cet instant particulier dont elle avait tant rêvé. El Amal, El Amal, répéta-t-elle, nous avons besoin d’espérer. Quelle vie serait possible ici-bas, sans l’espoir ? Le bateau halé par les trois jeunes gens s’éloignait du rivage ; depuis un moment, Aïcha ne distinguait plus la silhouette de sa grand-mère, confondue dans la foule compacte sur la plage.


	
— Crois-tu qu’ailleurs ça soit pire que ce pays que fuyons ? Tu sais, si l’on est contraint de quitter sa propre patrie, c’est que rien ne va plus. Nous verrons bientôt ce qui nous est réservé.




	Cette réplique, Aïcha ne l’entendit pas ; elle semblait tout entière plongée dans ses réflexions, comme si elle était déjà ailleurs.

	La grand-mère complètement anéantie, debout sur la plage, une main levée haut pour un dernier signe, l’autre crispée devant la bouche, comme voulant empêcher que n’en jaillît un cri ou une plainte ; elle regardait l’embarcation halée par les trois lascars vers des eaux plus profondes et plus sûres, à partir desquelles Bosco mettrait les gaz. La vieille femme sur la plage se sentait déchirée par cette séparation, persuadée qu’elle ne reverrait plus cette jeune parente qu’elle avait tant aimée, qui avait, par sa disponibilité, atténué tant soit peu le deuil de son défunt époux. Voyant le bateau s’éloigner, elle avait la sensation insoutenable que c’était une part d’elle qu’on lui arrachait. La voilà près de vivre un second deuil. Fatalement, sa vie serait totalement changée. Et elle appréhendait ce changement. Elle se sentait sur le point de défaillir, de choir sur le sable, à mesure que l’embarcation disparaissait dans l’obscurité. La proue était déjà dirigée nord-est, prête à fendre l’air. Pauvre aïeule qui était restée digne et pudique, s’étant promis de laisser partir sa petite-fille sans l’ombre d’un remords ou d’un chagrin, du moins en apparence. Rien ne l’empêcherait alors de lâcher la bonde à sa profonde tristesse, de s’effondrer sur la plage, de pleurer tout son saoul !

	Le témoin oculaire de cette scène, dont l’œil aigu et pénétrant pourrait sonder l’obscurité, s’il dirigeait son regard vers le promontoire où se trouve l’hôtel El Amal, verrait immanquablement, cachée derrière les larges feuilles d’un bananier sauvage, une femme maigre, le corps frêle secoué de sanglots, se torturant les doigts comme pour s’empêcher de sa griffer le visage ou de déchirer ses vêtements sur sa poitrine, le visage déformé par la douleur et les larmes qui coulaient sur ses joues. C’était Farda à n’en pas douter, la mère d’Aïcha, qui était venue assister au départ de sa fille, quoiqu’elle eût toujours juré que jamais elle ne bénirait ce voyage. Ne l’avait-on pas entendue maudire ce projet de sa fille, et qu’au grand jamais elle ne l’accompagnerait au moment où elle prendrait le Kwassa ? Pourquoi ce subit revirement ? Quelles forces l’avaient poussée à venir assister au départ de sa fille ? S’était-elle dédite, s’était-elle parjurée, son instinct maternel s’était-il réveillé et le lui avait-il commandé, l’avait-il poussée comme malgré elle vers cette plage ? Qui pourrait dire ce qui se passait dans sa tête et dans son cœur à ce moment-là ? Que ressentait-elle ? Était-elle venue bénir sa fille ou au contraire la poursuivre, l’accabler encore plus de sa malédiction ? Ayant si peu de connaissances du cœur humain, abstenons-nous d’une quelconque prétendue explication et tenons-nous à la narration de faits visibles, palpables. Le fait tangible, irrécusable, c’est qu’elle était là sur le belvédère en surplomb, assistant au départ du kwassa qu’on faisait glisser vers des profondeurs d’eaux plus navigables. Au moment où l’embarcation était halée vers le large par les trois jeunes, la pauvre mère éperdue s’était laissé choir près du mur d’enceinte de l’hôtel. Accroupie là près d’un buisson, elle pleurait, le corps secoué de sanglots. Laissons donc cette femme prostrée, face à elle-même. Elle regardait les vagues contours de l’embarcation qui disparaissait peu à peu dans la nuit tombante, éclairée par les rayons de la lune. Acceptons nos limites dans la conduite de ce récit et avouons qu’il serait impossible de démêler ce qui avait amené Farda à assister au départ de sa fille.

	Les trois jeunes gens avaient de l’eau jusqu’aux aisselles, lorsque l’embarcation fut hors de tout risque de heurt ou d’ensablement. Le pilote leva le bras droit pour signifier qu’il fallait cesser de pousser et de tirer, qu’il était sur le point de mettre les gaz.

	Les voyageurs, comprenant que les derniers instants, précédant la séparation d’avec l’île natale, étaient imminents, redoublèrent de signes d’adieux, quoiqu’ils ne pussent plus vraiment distinguer ceux à qui ils les adressaient. Bouches bées, comme pris dans une espèce d’hébétude collective, dans un silence recueilli, ils voyaient s’éloigner les rares points lumineux ou blafards des côtes de leur île natale. Leurs parents et amis répondaient avec la même frénésie aux signes d’adieux, incertains qu’on les distinguât encore. Des larmes coulèrent ; des mouchoirs et des foulards s’agitèrent ; des bénédictions furent murmurées, comme à la cantonade. Que le Très-Haut les accompagne et leur permette d’arriver sains et saufs là-bas ! La femme qui était cachée tout en haut derrière le bananier, supposément Farda, était alors allongée de tout son long sur la terre, effondrée, son corps frêle, toujours secoué de sanglots. Peut-être aurait-elle souhaité que sa fille, revenue in extremis de son égarement, retournât à la maison ; elle s’y prendrait alors autrement avec elle. Trop tard. L’embarcation continuait de se détacher de la ligne côtière.

	Sur la plage, quelques accompagnateurs, parents ou amis, improvisèrent une prière de bénédiction : ils firent cercle autour d’un homme qui récita la Fatiha ; il appela la clémence et la protection du Souverain Maître des sept cieux, sur Ses pauvres créatures qui allaient affronter tant de dangers. Après la récitation et quelques murmures votifs, tous levèrent les mains vers le ciel et se les passèrent sur le visage.

	Le nautonier, assis à la poupe de l’embarcation, une large main ossue sur la barre du gouvernail, le regard scrutateur, fit vrombir lentement le moteur ; celui-ci crachota, hésita à deux ou trois reprises puis trouva son régime. Le kwassa fit quelques cahots, quelques rebonds sur l’eau, puis commença à glisser sur l’onde. Attirons l’attention sur ceci que cet homme avait en dessous de sa banquette un jerrican bleu, visiblement vide, dont pour rien au monde il ne se fût laissé dessaisir. C’était sa bouée de sauvetage en cas de naufrage. Étant donné le prix de la traversée en kwassa, il n’aurait plus manqué qu’on les équipât de gilets de sauvetage ! Et puis quoi encore ! Quelques morts de plus ou de moins dans la macabre statistique officielle ne pourront jamais refléter une réalité par essence clandestine, inconnue, incommensurable. Qui se soucierait de ces cadavres supplémentaires. Juste des morts dans le silence et l’indifférence, parce que loin des projecteurs et de l’indignation des nations. Ils seraient ramassés, enterrés parfois anonymement pour la plupart. Et la vie reprendrait aussitôt son cours.

	Après avoir laissé le moteur tourner quelques minutes, le pilote dirigea la proue vers le large et amorça le départ. L’embarcation prit de la vitesse et se détacha peu à peu de la côte.

	Il n’y eut plus que le murmure de l’océan et le vrombissement du moteur. Au milieu de la nuit. Les voyageurs, silencieux, essayaient de fixer dans leur mémoire cet instant tant attendu, tant rêvé, tant redouté : partir vers une existence plus digne. Une brutale solution de continuité dans une vie. Les uns essayaient de fixer dans leurs souvenirs les dernières lueurs vagues du pays natal déjà disparu dans les ténèbres de la nuit ; les autres suivaient, sous les rayons de la lune, la houache qui naissait, écumeuse et bouillonnante, s’étalait à la queue du bateau et qui mourait en s’élargissant plus loin derrière, dans un large ruban argenté.

	Les côtes avaient disparu avec les derniers points lumineux qui en laissaient deviner les contours. L’embarcation filait vers les hauts parages du canal du Mozambique, distant de quelque soixante-dix kilomètres, entre l’île d’Anjouan (Ndzouani, en shimaoré) et Mayotte (que les premiers navigateurs arabes baptisèrent du vocable qui signifie Mort ; jamais, semble-t-il, cette île de l’archipel, à cause du récif corallien qui l’entoure, n’avait tué tant de ces misérables, lesquels avaient voulu y accéder.

	Notre quarantaine d’exilés, entassés au fond de la coque, étaient tous abîmés dans leurs réflexions au moment du départ, ne pensant plus à leur séparation avec leur île natale, mais préoccupés par les risques qu’ils encourraient durant cette traversée. Tous se demandaient s’ils survivraient aux périls de la traversée, ne sachant ce qu’ils allaient découvrir en accostant sur l’île de Mayotte ; puis peu à peu comme si l’immensité de la haute mer les eût poussés à tisser du lien entre eux, ils se mirent à converser avec leurs voisins, à faire connaissance, déclinant leur identité, nommant leurs villages natals respectifs, cherchant à savoir s’ils avaient des connaissances communes, échangeant des conseils et des astuces, se dévoilant de quel côté ils allaient s’installer à Mayotte. Bref, des gens qui étaient plongés dans différents palabres et apartés, allant si librement leur train, si volubilement, qu’on les eût crus des connaissances de longue date.

	Dans le silence de la nuit, seuls dans l’immensité de l’océan, une quarantaine d’âmes avaient fui leur pays, dans l’espoir de vivre plus dignement, ou à tout le moins permettre à leurs enfants d’avoir une existence juste meilleure que celle qui leur était échue chez eux. Toutes leurs pensées étaient partagées entre ce qu’ils avaient laissé derrière et ce qui les attendait là-bas de l’autre côté. Après que le temps de la traversée se serait écoulé, et ils commenceraient à le découvrir.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 11

	La traversée du canal du Mozambique

	 

	 

	 

	L’embarcation, avec sa quarantaine de passagers, dont quatre enfants qui n’avaient pas le droit de se lancer dans la moindre compétition de vocalises, avait totalement disparu, comme avalée par les ombres épaisses de la nuit. Les voyageurs, le nautonier et Ibrahim exceptés, étaient mi-partis excités par la vie nouvelle qui les attendait sur l’autre côté du bras d’océan, mi-partis inquiets, ne sachant pas comment allait se dérouler la traversée, si les éléments naturels n’allaient pas se déchaîner contre eux, s’ils allaient passer entre les mailles des lacs tendus par les gardes-frontières français, advenant que les éléments de la nature les eussent épargnés.

	Les lignes de la côte anjouanaise avaient totalement disparu depuis un moment ; plus aucun des points lumineux qui longent çà et là le rivage n’en parvenait aux voyageurs. En peu de temps on était en haute mer. Le kwassa était comme un fétu au-dessus des flots qui l’environnaient de partout. Il semblait glisser sur les ondes, avec quelquefois un cahot qui secouait les gens entassés au fond de la coque, serrés les uns contre les autres. Les migrants, désormais tournés vers leur vie nouvelle, au milieu de la nuit, entourés de l’immensité de l’océan, éprouvaient un immense sentiment de vulnérabilité. Mais que de questions roulaient dans leurs têtes, mille et une interrogations sur la vie nouvelle qui s’ouvrait devant ! Jamais, nul d’entre eux ne s’était jamais hasardé si loin hors de la terre ferme, si loin de toute habitation.

	Étrangement les habitants de l’archipel ne sont pas gent marine ou maritime, ou alors si peu, au regard des immensités océaniques qui les entourent. Ce sont plutôt gens tournés vers l’hinterland, vers une rudimentaire agriculture vivrière.

	Aïcha mesurait pour la première fois combien l’homme est petit et vain ici-bas. Elle se rappela avec un sourire cette phrase de Jean-Paul Sartre, dont elle n’avait alors pas saisi toute la portée, peut-être à cause de sa formulation toute prosaïque, voire vulgaire : « La patrie, l’honneur, la liberté, il n’y a rien : l’univers tourne autour d’une paire de fesses, c’est tout… » Nul doute que ces quelque quatre-vingts fesses – plus celles de Bosco – lisant cette phrase sartrienne, n’eussent eu, à ce moment-là, aucun mal à en saisir le sens, n’eussent-ils jamais eu la chance de les poser sur un banc d’école.

	Le kwassa avait déjà parcouru quelques milles nautiques dans la nuit éclairée par les rayons de la lune qui perçaient par à-coups à travers les traînées éparses de nuages.

	Les marmots, que le nautonier avait mis à l’index, assommés par le ronflement du moteur et le bercement de l’embarcation, somnolaient, les têtes posées sur les girons de leurs mères. Plût au ciel qu’ils fussent tout aussi coopératifs à l’approche des côtes mahoraises, qu’ils ne compromissent pas le débarquement par des manifestations de mauvaise humeur, des braillements intempestifs et malvenus. Sinon, le nautonier ne leur laisserait pas le temps de sentir l’aiguillon du remords.

	Quand, tout à coup, en très peu de temps, l’embarcation se retrouva, comme s’il se fût agi du cortège de quelque nabab ou autre grosse légume de ce monde, entourée d’une multitude de dauphins à bâbord, à tribord, à la poupe à la proue ; il y en avait partout. Ça s’agitait dans tous les sens, plongeant dans l’eau, réapparaissant, bondissant jusqu’à laisser voir tout entiers leurs corps argentés. Il y en eut même de plus hardis qui venaient si près des flancs du bateau, qu’on pouvait leur toucher le dos de la main ; d’autres folâtraient devant la poupe comme faisant mine de vouloir en entraver ou ralentir l’erre. Longtemps, ils accompagnèrent nos voyageurs dans un immense et joyeux ballet de plongeons, de bonds impressionnants hors des flots, suscitant l’émerveillement des migrants, qui ne les avaient jamais vus de si près.

	De quels augures étaient ces magnifiques et joyeux marsouins au dos argenté, qui lançaient par moments des sifflements aigus ? Puis, comme répondant à un ordre ouï d’eux seuls, ils disparurent aussi promptement qu’ils étaient apparus. Plus aucun en vue. Seul Bosco, regardant droit devant lui, était indifférent à ce spectacle, qui lui était devenu chose banale, depuis les toutes premières norias qu’il avait effectuées entre les deux îles voisines.

	Puis ce fut à nouveau un grand silence alentour, à part le ronflement du moteur ; le kwassa glissait monotonement sur les eaux. La voûte du ciel était constellée d’innombrables points lumineux. Au milieu de cet infini, la lune à son décours dessinait son croissant blanc traversé par moments de fines écharpes de nuages. Le bateau solitaire et fantomatique glissait sur les flots ondulants de l’océan, en direction d’une terre, que les pérégrins espéraient plus clémente, plus nourricière. Serrés les uns contre les autres au fond de la coque, les passagers, n’ayant presque aucun espace pour se mouvoir ou se dégourdir, ankylosés et courbatus somnolaient ou dormaient carrément, ronflants, bouche ouverte. Heureuses les âmes innocentes qui trouvent le sommeil là où le commun aurait grand mal à fermer les yeux ! Une jeune femme, assise à bâbord, était agitée par des tressaillements nerveux qui la parcouraient tout entière ; elle semblait atteinte du mal de mer ; elle était suffoquée par des haut-le-cœur ; son visage était grimaçant, les lèvres blanches avec de la bave aux commissures ; ses yeux étaient exorbités ; elle se forçait à vomir par-dessus bord avec des hoquets qui lui secouaient tout le corps. La carène fondait les vagues blanchies de festons d’écume ; la frêle embarcation laissait derrière elle la houache argentine et toute moussue qui naissait à mesure, s’élargissait puis disparaissait, au milieu des eaux irisées.

	Mais qui gouvernait cette embarcation, glissant seule sur les eaux quasi étales, au milieu de la nuit et de l’immensité de l’océan ? Quel était cet homme à qui avait été confiée cette quarantaine d’âmes, et qui avait pour mission de les faire passer d’une rive à l’autre du Canal du Mozambique, d’une rive à l’autre de ce funeste bras d’océan ? Ce serait une véritable gageure que d’essayer de dire le nombre de Comoriens gisant au fond de ce canal, depuis que les grandes vagues de cet exode avaient commencé. Qui donc était au gouvernail ? Était-ce le mythique barreur des Troyens emmenant Énée, ses pénates et ses compagnons survivants, lesquels fuyaient le sac et l’incendie de leur cité, naviguant vers une nouvelle terre plus clémente et plus accueillante ? Était-ce Charon le nocher qui faisait traverser l’Achéron, contre l’obole comorienne, à sa funèbre cargaison vers le royaume de l’au-delà ? Non, ni l’un ni l’autre. C’était un misérable et anonyme passeur anjouanais, qui gouvernait un pitoyable et fragile kwassa, comme s’en sont improvisés des dizaines et des dizaines depuis que Mayotte avait fait le choix de rester française, au grand dam du reste de l’archipel comorien. Au mieux ce nautonier espérait faire accoster ses pauvres hères de passagers sur la terre promise de Mayotte ; au pis, face aux éléments incléments, il ferait naufrage et gésirait au fond du canal du Mozambique. Autre éventualité, à mi-chemin de ces deux issues, que certains ne redoutaient pas moins que le naufrage et le trépas, c’était de tomber dans les lacs des patrouilleurs autour des côtes mahoraises et la reconduite à la case départ. Nous dirions d’emblée que Salim Saïd, alias Bosco, descendrait plutôt en droite ligne de ces barreurs qui, contre vents et marées, entre récifs et tempêtes, font arriver à bon port âmes et biens – bien maigres-confiés à leur sûre gouverne. Et s’il faut que nous pariions, nous dirons que notre kwassa, dirigé par des mains aussi éprouvées, arrivera à bon port (plutôt à bonne mangrove). Mais cessons d’anticiper sur le récit ; chaque chose en son temps et ne mettons plus la charrue devant les zébus.

	Cette nuit-là, Bosco, le pilote du Kwassa, où se trouvaient Aïcha, Ali, Ibrahim, et trente-sept autres migrants, tenait le cap sud-est vers l’île voisine de Mayotte ; ce passeur chevronné ne se fiait, comme accoutumé, à aucun instrument de manœuvre, tels le sextant et la boussole. Il s’était toujours fié aux étoiles, à la direction des vents, à son intuition de vieux loup de mer. Et surtout à son habitude de cette traversée qu’il avait effectuée des centaines de fois. Il avait parfois l’impression qu’il ne déviait que de quelques mètres près, à bâbord ou à tribord, de la toute première voie maritime qu’il avait empruntée, lorsqu’il avait pris le manche du gouvernail et fut ainsi adoubé par ses pairs dans le métier de passeur. Le nez de la poupe pointé vers l’avant, le bateau glissait en grande erre sur les flots. Salim Moussa, tels étaient les nom et prénom de Bosco, avait la réputation unanimement reconnue d’être l’un des premiers et excellents passeurs de kwassas qu’il y eût depuis l’instauration du visa Balladur, en 1995. Il était originaire de Moroni, dans le Grande Comore où son père, modeste commerçant, essayait tant bien que mal de faire fructifier un bien maigre fonds, qu’il avait au marché Volo-Volo, contigu au petit logement, mi-parti en torchis et en parpaings, dans le mur occidental duquel il avait percé une ouverture avec un comptoir surmonté d’un auvent. Il avait ainsi pignon sur rue ; il vendait toutes sortes de quincaillerie et de brimborions. Salim Said, nullement doué pour le commerce, mais surtout dont les prétentions dans la vie étaient un peu plus élevées que celles de son géniteur et de tous ses aïeux, ne se voyait pas prendre la relève de la méchante et peu lucrative boutique paternelle, et s’y morfondre. Il ne s’imaginait nullement attaché au comptoir de ce doukha, à vendre de la camelote, à rendre la monnaie, à avoir femme et concubines, faire une tripotée de marmots. Et attendre la mort. Cette vie ne lui seyait nullement. Il rêvait d’espaces et d’horizons plus larges. Croupir derrière un méchant comptoir crasseux et mangé aux mites, gagner petit, et tromper son ennui en de longs palabres sur le palier de son échoppe, avec les boutiquiers des commerces contigus ! Non merci, trop peu pour lui, cette vie exiguë qui l’attendait ! Il était un peu plus ambitieux que cela ; il sentait surtout dans son âme l’appel des grandes aventures, la découverte d’autres continents. De plus, comme ce garçon savait lever le nez et humer les affaires à saisir ; il prévit et devança la juteuse opportunité qu’allait provoquer la sécession de Mayotte et la fuite des Anjouanais vers ce nouvel Eldorado. L’ambitieux garçon abandonna ses études à Moroni et son projet de devenir professeur de sciences naturelles, comme il s’était refusé à assurer la relève de la boutique de son père, pour se lancer dans cette activité interlope de transporter clandestinement des voyageurs entre les deux îles proches, qui se révéla bien plus lucrative que le maigre rendement de la boutique familiale ou que le misérable salaire d’enseignant, qui pis est n’était pas versé régulièrement. Une nuit, ayant pris langue avec un sien ami, il quitta en catimini la maison familiale, sans avertir personne, avec un maigre baluchon contenant très peu d’effets personnels. Lui et son compère fugueur s’embarquèrent sur une pirogue à balancier et à voile latine, qu’ils avaient volée et cachée des semaines durant au plus profond d’une mangrove. C’était ainsi qu’il avait accosté à Anjouan avec la ferme intention de devenir passeur. Certes, quand il envisageait de se lancer dans le transport de migrants, il était sans ignorer les dangers qu’il rencontrerait et même les peines de prison qu’il encourrait, s’il tombait dans la nasse des gardes-côtes français. Mais, Laïllaha illAllah ! les gains que promettait ce trafic méritaient bien toutes les prises de risques ! Avant de prétendre à cette grande mission de piloter un kwassa, il devait conquérir ses titres ès manœuvres marines et esquives entre les mille et une chausse-trapes de la marine française. Ensuite il fallait s’accointer avec un propriétaire de bateau qui lui fît confiance. Depuis qu’il s’était mis en tête de se lancer dans le transport des cargaisons humaines entre Anjouan et Mayotte, toute occasion était bonne pour apprendre à diriger une embarcation sur l’eau, à réparer une avarie de moteur, à calfater une coque avec du goudron, à contourner une difficulté, à tout savoir sur les marées, les vents et les saisons. Il apprit vite et avec bien plus d’assiduité qu’à l’école à laquelle il avait renoncé, ainsi qu’à la boutique quand son père lui demandait occasionnellement de le remplacer. Lorsqu’il en avait l’opportunité, il sortait avec des pêcheurs ; il suivait au fond de l’océan des plongeurs à la recherche d’éponges et de coquillages rares, à vendre aux quelques Mzoungous plus curieux et plus aventuriers qui osent sortir des sentiers des vacances grégaires. L’occasion de devenir passeur et de montrer ce dont il était capable ne se firent pas longtemps attendre ; il sut la saisir aux cheveux. Les efforts de Bosco furent récompensés, lorsque des propriétaires de kwassas, constituant une corporation très fermée et très taiseuse, vivant dans un milieu quasi clanique, consentirent à l’embaucher comme copilote ; ainsi il put s’aguerrir au métier et parfaire ses connaissances ; et il n’y eut pas un maître-passeur, l’ayant pris sous son égide, qui ne reconnût ses compétences et n’eût presque aussitôt avec lui des rapports de pair à compagnon. Deux qualités l’avaient fait adouber sur-le-champ : son rapport à l’océan et sa solitude. Il était bien plus carpe que ceux qui s’étaient intéressés à son profil. En cas de pépins, que ce soit du côté des autorités françaises ou anjouanaises, la qualité supérieure d’un passeur, c’est motus et bouche cousue, le soumît-on au martyre de Saint-Laurent.
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