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AARON



On ne sait guère d’où vient le nom d’Aaron, peut-être d’Égypte comme celui de Moïse, dont, selon la Bible, Aaron aurait été le frère. Les traditions le concernant doivent être soumises à la critique et bien discernées l’une par rapport à l’autre. La figure postexilique d’Aaron est plus complexe et plus élaborée que celle d’avant l’Exil. Dans les divers récits du Pentateuque, le nom d’Aaron est souvent joint à celui de Moïse. On sait comment, en l’absence trop prolongée de ce dernier, il fabriqua un Veau d’or et un autel à la demande du peuple (Ex., XXXII). Et il partagea l’incrédulité de Moïse auprès des eaux de Mériba, ce qui lui valut, à lui aussi, de ne pas entrer dans la Terre promise. L’Haggadah juive tardive s’efforça de blanchir la mémoire d’Aaron en réinterprétant, en des récits populaires et légendaires que l’on repère chez Flavius Josèphe et dans les midrashim, les faits malheureux que certaines pages bibliques lui imputent.

Dans la tradition postérieure et théologiquement élaborée de la Bible, Aaron apparaît comme l’éponyme de l’important groupe sacerdotal, « les fils d’Aaron » (Ex., XXVIII) et comme le premier grand prêtre d’Israël (Ex., XXXIX). Dans les psaumes CXV et CXVIII, l’ensemble des prêtres est appelé « la maison d’Aaron ». Ce caractère de fondateur sacerdotal du personnage d’Aaron, au demeurant mystérieux historiquement, trouva un double écho marquant quelques siècles plus tard : d’une part, dans le messianisme des qumrānites (et ensuite des karaïtes), qui attendaient à la fois un Messie sacerdotal (« d’Aaron ») et un Messie royal (« d’Israël ») ; d’autre part, chez les chrétiens, qui firent d’Aaron le type même du Christ-prêtre : l’Épître aux Hébreux (V, VII et VIII) voit en lui l’image imparfaite, dans l’Ancienne Alliance, du sacerdoce que le Christ portera à sa perfection « selon l’ordre de Melchisédech » dans la Nouvelle Alliance. Influencés par cette distinction, les mormons l’ont reprise à leur façon dans leur hiérarchie, en posant, au-dessus d’un sacerdoce inférieur, celui d’Aaron, la fonction de grand prêtre « selon l’ordre de Melchisédech ».


André PAUL



ABDIAS LIVRE D’




« Abdias » signifie « serviteur de Yahveh ». Le livre qui porte ce nom (Vision d’Abdias dans la version des Septante, Vision d’Obadyah dans la Bible hébraïque) est celui de l’un des douze « petits » prophètes bibliques et le plus court des livres de l’Ancien Testament (21 versets). Il contient un violent oracle contre Édom (versets 1-15), qui s’élargit ensuite en prophétie à teneur apocalyptique : la ruine d’Édom est le signe du jugement de Yahveh contre tous les ennemis de son peuple ; Jérusalem sera la capitale mondiale d’où le Dieu et roi d’Israël gouvernera le monde (versets 16-21). Les sept premiers versets se retrouvent, presque identiques, dans le Livre de Jérémie (XLIX, 7-22) : ce problème est encore controversé tout comme celui de l’unité du livre, que l’on peut dater de quelques années avant ~ 450.

Comme les Lamentations, Abdias est l’écho d’un temps désespéré ; après la chute de Juda en ~ 587, Édom a pillé le royaume vaincu. Le ressentiment du prophète est très grand et son nationalisme intempérant rappelle celui de Joël. Sorte de note marginale dans la grande littérature prophétique dont l’universalisme déborde volontiers, ce livre n’en exalte pas moins la puissance et la justice de Yahveh, Dieu d’Israël.


André PAUL



ABEL



Selon le Livre de la Genèse, Abel, le berger, était le second fils d’Adam et d’Ève. Il fut tué par son aîné, Caïn, l’agriculteur, son sacrifice ayant été agréé par Dieu et celui de son frère refusé (IV, 1-9). Il semble qu’il ne faille plus retenir l’explication courante selon laquelle cette histoire se référerait à un conflit récurrent entre sédentaires et nomades, avec une préférence pour les seconds. La tradition biblique la plus ancienne met l’accent, en effet, sur le travail de la terre et sur ses qualités (Gen., II, 15, etc.). En fait, le récit est tronqué et incomplet ; il faut voir sa signification dans le mouvement qui l’intègre dans un ensemble littéraire plus vaste.

L’étymologie du nom d’Abel est peu certaine. Il peut y avoir un lien avec hevel, « souffle », « vapeur », « vanité », ce qui soulignerait une symbolisation de la vie particulièrement brève et tragique du personnage (cf. « Vanité — hevel — des vanités... », Éccl., I, 2). On peut établir aussi une relation avec l’akkadien aplu ou ablu, « fils », en parallèle avec l’emploi des mots Adam (« humanité ») et Enoch (« homme »).

La haggadah (ensemble de traditions populaires juives) exploite largement l’histoire de Caïn et Abel à l’intérieur de récits parénétiques nombreux et significatifs (voir le midrash Bereshit Rabbah 22 ; Philon, De Virtutibus, et jusqu’à la traduction grecque des Septante dans ses éléments interprétatifs). Le Nouveau Testament mentionne Abel plusieurs fois : l’Évangile selon saint Matthieu (XXIII, 25) le place comme type du juste persécuté en tête de la lignée des prophètes exécutés ; l’Épître aux Hébreux (XII, 24) oppose son sang versé au sacrifice bien supérieur de Jésus. Les Pères de l’Église verront dans la mort d’Abel une préfiguration de celle du Christ et un prototype des persécutions et du martyre chrétiens. Le canon de la messe romaine place le sacrifice d’Abel à côté de ceux d’Abraham et de Melkisédeq.


André PAUL



ABRABANEL (1437-1509)



Introduction

Abrabanel ou Abarbanel (Isaac ben Juda ou Yzḥaq ben Yehūdah) est considéré comme le dernier philosophe juif d’Espagne. Il fut d’abord un homme d’État et servit la maison royale d’Espagne jusqu’à l’expulsion des Juifs, en 1492. Il se réfugia alors en Italie où il composa ses ouvrages, qui consistent surtout en des commentaires. Ces œuvres sont le reflet de l’époque : par leur étendue d’abord et par un raffinement scolastique un peu verbeux qui marque la fin de l’aristotélisme ; par leur érudition et par l’accumulation des discussions qui cache mal une pensée peu originale ; enfin, par des conclusions souvent contradictoires, qui reflètent le déchirement de la génération de l’Expulsion.

Le conflit entre les théories philosophiques universalistes et un attachement plus proprement religieux à la tradition existait depuis plus de deux siècles chez les penseurs juifs. La philosophie sous sa forme averroïste admettait généralement que la vérité philosophique ne différait de la vérité religieuse qu’en ce que la première est démontrée aux savants capables de la comprendre, tandis que la seconde, nécessaire à la vie politique, est destinée au peuple. Dans la période du grand danger couru par l’ensemble du peuple juif, savant et non savant, qui fut celle d’Abrabanel, le conflit ne pouvait être que plus aigu encore. Deux attitudes étaient possibles : retourner à un judaïsme fidéiste en acceptant la tradition, à laquelle s’identifiait souvent la Kabbale – c’est celle qu’adopta (avec beaucoup de modération) Isaac Abrabanel –, ou bien s’assimiler plus encore à la culture humaniste du monde chrétien – c’est ce que fit Judas, son fils (Léon l’Hébreu), qui se fixa en Italie et composa les Dialoghi d’amore.

C’est à la manière philosophique traditionnelle qu’Abrabanel aborde les grands problèmes posés à la conscience religieuse médiévale (création, prophétie), c’est Maimonide qu’il défend contre les attaques de Crescas. Mais la solution qu’il adopte finalement est influencée par la Kabbale et Isaac Arama : Dieu ne peut aucunement être connu par réflexion philosophique. La création du monde ex nihilo est la seule hypothèse religieusement acceptable, bien qu’elle ne puisse être philosophiquement démontrée. Quant à la question du temps dans lequel se placerait l’acte créateur, Abrabanel tente de la résoudre en émettant l’idée que Dieu crée des mondes innombrables et les détruit après un temps donné.

La prophétie est définie comme un phénomène surnaturel qui vient corriger les défauts naturels du prophète, son imagination comme son intellect, mais la prophétie ne peut résider que dans un homme dont l’âme est constamment tournée vers Dieu. Cela n’est possible que dans une nation libre vivant sur sa terre, la terre d’Israël, et non point lorsque le juif, accablé de calamités, est asservi au bon vouloir des rois.

La Loi (Tōrah) est une loi divine qui n’a plus grand-chose à voir avec les événements de l’histoire humaine dans lesquels nous vivons : il y a deux histoires, l’histoire humaine et naturelle, l’histoire divine et surnaturelle ; à la rencontre des deux, se trouve l’histoire biblique où Dieu est intervenu. Le Messie n’est pas le Roi vainqueur qui rétablira l’indépendance du peuple juif et le restaurera sur sa terre par ses vertus militaires, comme il l’était pour Maimonide, mais un inspiré de Dieu, dont les miracles s’insèrent dans un contexte de guerre, de révolution, de fin du monde.

L’originalité d’Abrabanel est surtout visible dans ses théories politiques. Pour lui, l’histoire humaine, naturelle, en fait, ne l’est pas du tout ; elle est artificielle, car la vraie « nature » est d’essence miraculeuse. La vie d’Israël dans le désert, celle où tout dépendait de la générosité divine, est analogue à la vie, authentiquement « naturelle », d’Adam avant la faute. La faute d’Adam a bouleversé tout l’ordre de la nature : la civilisation, avec ses villes et son gouvernement, est une rébellion contre Dieu ; la seule vie vraiment naturelle est celle d’hommes libres et égaux, vivant une vie agreste. Lorsque Abrabanel discute du meilleur gouvernement possible dans notre civilisation, c’est dans le contexte de cette vie fausse ; et il s’agit plutôt du moins mauvais gouvernement, car tous sont mauvais à la base ; seul le règne messianique rétablira la vie humaine naturelle.

La monarchie assurait, disait-on, les trois conditions de la bonne marche de la société : unité, continuité et pouvoir absolu. Selon Abrabanel, la société peut se maintenir et subsister dans des gouvernements autres que la monarchie absolue ; l’unité peut être atteinte par la volonté unanime de plusieurs personnes. Et le philosophe cite le gouvernement par des juges, tel qu’il s’exerce dans les villes italiennes de Venise, Florence et Gênes. Quant à Israël, son vrai guide est Dieu, qui le garde par sa providence particulière.

Ainsi, s’il reste très médiéval dans ses conceptions philosophiques et religieuses, Abrabanel, par ses idées politiques, est nettement un homme de la Renaissance.


Colette SIRAT
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ABRAHAM



Introduction

La Bible nous présente Abram (Père puissant), surnommé par la suite Abraham (Père d’une multitude de nations, ou selon l’akkadien : Aimant le Père), comme l’ancêtre commun des Ismaélites et des Israélites. L’histoire d’Abraham – le premier monothéiste – et celle de ses pérégrinations occupent une place importante dans le livre de la Genèse (XII-XXV).

• Le récit biblique

Son père, Terah, (descendant du fils aîné de Noé, Sem, d’où le nom de sémite) originaire d’Our en Chaldée, en route vers Canaan, s’était arrêté à Harran (XI, 31). Abraham reçoit de Dieu l’ordre de quitter Harran pour le pays de Canaan, qu’il parcourt du nord au sud. Il se rend d’abord à Sichem (XII, 6), Béthel (XII, 8), Hébron (XII, 18), Gérar (XX, 1), Beercheva (XXI, 33). Il construit chaque fois un autel en l’honneur du Seigneur (XII, 6 et sq.).

Dieu lui promet : « Et je te donnerai, pour toi et pour ta postérité, la terre de tes pérégrinations, toute la terre de Canaan, comme possession éternelle » (XVII, 8). Et par ailleurs : « Regarde le ciel et compte les étoiles : peux-tu en supputer le nombre ? Ainsi sera ta descendance » (XV, 5).

Sarah, sa femme, longtemps sans enfant, lui donne sa servante Agar comme seconde épouse. De cette union naît Ismaël. Abraham est âgé alors de quatre-vingt-six ans. Treize ans plus tard, après avoir reçu de Dieu l’ordre de se faire circoncire (XVII, 10) ainsi que tous les hommes de sa maison, il s’entend annoncer la naissance d’un fils de son épouse Sarah (XVII, 16). Cette annonce est immédiatement suivie d’une autre : la destruction de Sodome et de Gomorrhe dont les crimes ont dépassé toute mesure. Et là se place l’un des dialogues les plus sublimes de la Bible : Abraham lutte pied à pied avec Dieu afin de sauver ces criminels endurcis. Malheureusement, il ne se trouve pas dans Sodome dix justes qui permettraient à la ville tout entière d’être sauvée. Seuls Loth et sa famille échappent à la destruction. Abraham était déjà intervenu en faveur de Sodome, militairement, et à cette occasion il avait offert le pain et le vin à Melkisedeq (Mon Roi est justice), roi de Salem (Jérusalem) qui le bénit en ces termes : « Béni sois-tu auprès du Dieu Très-Haut Créateur du ciel et de la terre » (XIV, 19).

Abraham subit victorieusement dix épreuves ; la dernière et la plus dramatique est l’ordre qu’il reçoit de Dieu de se rendre sur le mont Moriah et de sacrifier son fils Isaac. Mais au moment où, obéissant comme toujours aux ordres de Dieu, il va le tuer, un ange l’appelle à deux reprises : « Abraham, Abraham, ne porte pas la main sur l’enfant et ne lui fais aucun mal, car je sais maintenant que tu es un craignant-Dieu » (XXII, 11-12). C’est à Isaac qu’Abraham léguera tout ce qu’il possède (XXIV, 5), après avoir doté Ismaël et les autres fils qu’il eut de Qetora (XXV, 6).

Selon les données de la Bible, quatre cent quatre-vingts ans séparent la sortie d’Égypte du règne de Salomon (env. 960 av. J.-C.). L’époque où vécut Abraham (430 ans avant la sortie d’Égypte) doit être reculée au XXe siècle avant J.-C. Certains savants sont partisans de dater l’époque des patriarches du XVe siècle, la sortie d’Égypte étant fixée par eux au début du XIIIe siècle. M. D. Cassutto considère que l’hypothèse d’Abraham contemporain des Hyksos (XVIIIe-XVIIe s.) n’est pas totalement à exclure.



• Abraham dans la tradition juive

Abraham est une figure centrale dans les trois religions monothéistes. Le Midrash (commentaire traditionnel juif de la Bible) nous relate avec force détails la vie du patriarche : on le voit briser les idoles de son père Terah, résister à la tyrannie de Nemrod, être sauvé miraculeusement de la fournaise ardente où il fut jeté sur l’ordre de ce dernier ; on le voit toujours luttant et prêchant pour sa foi... Cette foi, c’est l’amour exclusif et ardent pour un Dieu unique éminemment juste – « le Dieu de toute la terre n’exercerait pas la justice ! » (Gen., XVIII, 25). « Loin de toi, Seigneur, d’agir de la sorte, exterminant le juste avec le méchant, le juste subissant ainsi le sort du méchant, Loin de toi. » Dieu est aussi éminemment bon, Lui qui fait d’Abraham une bénédiction pour tous les peuples de la Terre (Gen., XII, 1 ; XVIII, 18). Cet immense amour rend Abraham d’autant plus conscient de sa petitesse : « Je ne suis que poussière et cendre » (XVIII, 27). Mais il ose parler avec Dieu, insister pour obtenir le pardon d’autrui, car lui-même veut avant tout la justice : il fait la guerre pour délivrer son neveu Loth captif, mais refuse toute part du butin ou même toute rétribution pour lui-même. Enfin, aussi bien dans la tradition juive que dans la tradition arabe, Abraham est l’image même de la loyauté (XXI, 23-24 ; XXIII, 11-16) et le plus bel exemple du respect absolu des règles de l’hospitalité (XVIII).



René Samuel SIRAT
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ABRAHAM BEN DAVID DE POSQUIÈRES (1125-1199)



Célèbre dans le monde juif du XIIe siècle par son école talmudique (yeshīvah), Abraham ben David est né à Narbonne, où son père Abraham ben David, qui a eu une influence durable sur son orientation, était président du tribunal religieux. L’école dont il prit la direction à Posquières recevait des savants de tous les pays d’Europe, et plusieurs de ses disciples sont devenus des rabbins et des autorités scientifiques éminentes en Provence.

Son activité personnelle était centrée sur l’explication du Talmud. Ses commentaires, renommés pour leur clarté et leur rigueur scientifique, ont été incorporés dans le corpus talmudique. Bien que certains auteurs affirment qu’il a écrit un commentaire du Talmud entier, seuls quelques chapitres en sont conservés (Baba Qama, éd. London, 1940 ; Abodah Zarah, 1960 ; Kiddushim, I et II, éd. Wacholder, 1966). Ses commentaires sur la Mishna (Eduyyot Kinnim) sont imprimés avec le texte dans les éditions standards du Talmud. Abraham ben David de Posquières fut le premier à commenter les recueils midrashiques (le commentaire sur Mek hilta n’est pas conservé ; sur Sifré, éd. Weiss I. H., Vienne, 1862) soulignant leur importance dans la transmission de la tradition. Sa critique du Mishné Tora de Moïse ben Maimon (Maimonide), qu’il commente et souvent conteste phrase par phrase, est imprimée avec le texte du Code (Constantinople, 1509). Ses responsa en matière de législation religieuse sont imprimées sous le titre Tummat Yesharim (Venise, 1622 ; édition plus complète par Y. Kafah, Jérusalem, 1964). Bien qu’aucune de ses œuvres ne contienne des allusions à la doctrine kabbalistique, les auteurs contemporains ou de peu postérieurs (Isaac d’Acco, Shem Tov ibn Gaon, Menahem de Recanati) le regardent comme l’un des plus importants représentants du cénacle des kabbalistes de Provence (L. Twersky, Rabad of Posquières, 1962, avec bibliographie complète).


Gabrielle SED-RAJNA



ABRAHAM BEN ISAAC DE NARBONNE (1110 env.-1179)



Talmudiste et chef spirituel de la communauté de Provence, Abraham ben Isaac de Narbonne est l’auteur du Sefer Eshkol, son ouvrage le plus célèbre, qui est le premier code de juridiction religieuse écrit dans le sud de la France. Président du tribunal de Narbonne, Abraham jouissait d’une autorité juridique incontestable auprès de ses contemporains ; son disciple le plus connu fut Abraham ben David de Posquières, son gendre. Il joua un rôle important dans la transmission des traditions des communautés espagnoles en direction de la France et des écoles du nord de la Loire. Tout en soulignant l’importance des communautés du Midi et en sauvegardant leurs lois et leurs coutumes, il recueillit également les traditions des écoles du Nord. Nombre de ses Réponses ont été conservées et publiées (S. Assaf, Sifran Sehl Rishonim, Jérusalem, 1935 ; Y. Kafah, Jérusalem, 1962). Ses commentaires sur le Talmud sont fréquemment cités par des auteurs postérieurs (Nahmanide, Salomon ben Adret), mais seul son commentaire sur Baba Batra est conservé (en manuscrit, publié partiellement dans Ozar Hayyim, 12, 1936).


Gabrielle SED-RAJNA



ABRAHAM IBN DAUD (1110 env.-env. 1180)



Historien, philosophe et astronome juif, Abraham ben David Halevi dit Ibn Daud ou Rabad Ier (Rabbi Abraham b. David) est connu des théologiens et philosophes latins du Moyen Âge sous le nom d’Avendauth et, notamment, à travers son œuvre de traducteur de l’arabe en latin (dont il s’acquitta parfois en collaboration avec Gundissalinus, comme pour le Fons vitae d’Ibn Gabirol), sous ceux de Jean d’Espagne et de Jean de Séville. Albert le Grand l’appelle « David le Juif » et lui attribue la rédaction, ou plutôt la compilation, du célèbre Liber de causis, ouvrage qui fut considéré longtemps comme étant d’Aristote ou de son école et dont les lecteurs attentifs, notamment Thomas d’Aquin, découvrirent autour de 1270 qu’il était composé d’extraits de l’Elementatio theologica du néo-platonicien Proclus.

Petit-fils du mathématicien et astronome Isaac b. Baruch Albalia, Abraham ibn Daud naquit à Cordoue ; il fut l’élève de son oncle Baruch b. Isaac Albalia et acquit une culture hébraïque, grecque, arabe et latine. Il dut fuir Cordoue après la conquête almohade et s’installa à Tolède, où il s’illustra comme un des grands traducteurs de ce centre intellectuel au XIIe siècle. Il y mourut martyr dans des conditions qui restent ignorées.

Son œuvre historique majeure, le Sefer ha-Qabbalah (Livre de la Tradition), est un traité dirigé contre les karaïtes, démontrant l’authenticité des traditions défendues par les tenants du rabbinisme ou rabbanites. Il suit la transmission de la Loi depuis Moïse, les prophètes, l’époque du second Temple, la rédaction du Talmud. Il relate l’histoire des grands foyers du savoir de Kairouan, de l’Égypte, de la France et surtout de l’Espagne en son temps, insistant sur les transitions d’un foyer à un autre. Deux annexes complètent l’ouvrage : Zikhron divré Romi, une histoire de Rome, de sa fondation à la création de l’empire musulman ; Divré Malké Israel be Vait Šeni, une histoire des rois d’Israël de l’époque du second Temple. L’œuvre historique d’Abraham ibn Daud demeure importante pour l’étude de l’Espagne du XIIe siècle. Éditée à Mantoue en 1514, elle a fait l’objet d’une édition critique et d’une traduction anglaise par Gerson D. Cohen (Sefer ha-Qabbalah, The Book of Tradition, Philadelphie, 1967).

L’ouvrage philosophique d’Abraham ibn Daud, écrit en arabe sous le titre Al-‘Aqīda al-Rafī‘a, est connu sous le titre hébreu de Sefer ha-Emouna ha-Rama (Livre de la Foi sublime). D’inspiration aristotélicienne, il rejette le néo-platonisme en vogue chez les auteurs juifs. Tenant pour acquis l’accord entre la Tōrah et la philosophie, il admet les preuves de l’existence de Dieu d’Aristote et d’Avicenne sur le « premier moteur » et sur la nécessité pour tous les êtres contingents de tirer leur origine d’un être nécessaire qui est Dieu. Pour lui, l’âme humaine est une substance indépendante du corps et le monde a été créé ex nihilo ; le libre arbitre de l’homme face à l’omniscience divine s’entend comme un simple possible n’existant que jusqu’à la décision. L’éthique de l’ouvrage s’identifie à celle de la Tōrah, qu’il considère comme l’expression la plus parfaite des principes philosophiques.

Sur l’œuvre astronomique d’Abraham ibn Daud, on ne dispose que d’une mention d’Isaac Israeli dans son Yesod ‘Olam.


Gérard NAHON



ABRAHAM IBN EZRA (1089-1164)



Commentateur, grammairien, philosophe et astronome, Abraham ibn Ezra, né à Tudela, est l’une des plus grandes figures de la pensée juive du Moyen Âge. Sa carrière se divise en deux périodes bien distinctes. Pendant la première, jusqu’en 1140, il vit en Espagne, où des liens d’amitié le lient à Juda Halévi, dont il épouse la fille. Des cinq fils issus de cette union, un seul, Isaac, est connu. Selon la légende, celui-ci se convertit à l’islam, ce qui incita le père à quitter son pays pour passer le reste de sa vie à voyager.

C’est pendant ses années de pérégrination qu’Abraham ibn Ezra écrivit tous ses grands ouvrages : à Rome, son traité de grammaire (La Balance de la langue sacrée, Mozney leshon ha-qodesh, Venise, 1546) ; à Lucques, un bref commentaire sur le Pentateuque et un autre sur les livres historiques, qui n’est pas conservé ; à Mantoue, un traité sur le calendrier (Sefer ha-‘Ibbur, 1874) et un ouvrage sur les nombres (Sefer ha-mispar, 1895). En 1147, il quitte l’Italie pour la Provence, puis pour le nord de la France. C’est là qu’il écrit son long commentaire sur le Pentateuque, dont seuls subsistent quelques chapitres sur la Genèse et sur l’Exode (Sefer ha-Shem, 1834), ainsi que des commentaires sur le livre de Daniel, les Psaumes, le livre d’Esther, le Cantique des cantiques, les Douze Prophètes dits mineurs. Il y écrit aussi ses ouvrages astrologiques (Mishpetei ha-Mazzalot, Sefer ha-Moladot, inédits ; Sefer ha-Meorot, 1932 ; Sefer ha-Olam, 1937). Il s’y lie d’amitié avec R. Jacob Tam. En 1158, il est à Londres, où il rédige son ouvrage de philosophie, Yesod Mora (Constantinople, 1530). Suivant la tradition, à la fin de sa vie, il accomplit un voyage en Terre sainte. Étant donné le caractère mouvementé de sa carrière, ses ouvrages ne sont pas organisés d’une manière méthodique et sont en majorité composés de brefs traités.

Dans ses commentaires scripturaires, Abraham ibn Ezra s’efforce d’exposer le sens littéral des termes, faisant un large usage des commentaires talmudiques ; ses explications sur le Pentateuque concernent surtout l’étymologie et la grammaire des termes, comportant des excursus sur des termes midrashiques, parfois une note de polémique antikaraïte, des développements ayant trait à la vie contemporaine, voire à des expériences personnelles de l’auteur au cours de ses voyages. Dans son commentaire sur les Psaumes, il expose son opinion sur leurs auteurs ; dans le commentaire sur le livre d’Esther, il explique pour quelle raison le nom divin n’y est pas mentionné. Il regarde le Cantique des cantiques comme une allégorie de l’histoire du peuple juif, depuis Abraham jusqu’à la venue du Messie, et la seconde partie du livre d’Isaïe (du chap. XL à la fin) comme l’œuvre d’un prophète de l’Exil.

Bien qu’il n’ait pas créé un système de grammaire original, Abraham ibn Ezra est tenu pour le plus grand grammairien de la langue hébraïque, parce qu’il fut le premier à composer ses ouvrages de grammaire en hébreu et à introduire en Europe le principe des racines trilitères repris des œuvres de Hayyuj, qu’il traduisit d’arabe en hébreu.

Sa doctrine philosophique se trouve dans son traité sur les noms divins (Sefer ha-Shem), dans l’interprétation des commandements (Yesod Mora) et dans de nombreux passages de ses commentaires bibliques. Dans sa théorie sur la Création, il combine la doctrine néo-platonicienne de l’émanation avec la théorie platonisante de la Création. La Création décrite dans le chapitre Ier de la Genèse est celle de la matière, à laquelle le monde intelligible préexiste selon un mode d’être intemporel. L’univers se compose de trois sphères : le monde intelligible des anges, le monde intermédiaire des sphères célestes, le monde sublunaire, le seul qui soit créé dans le temps. Sa psychologie est de tendance purement néo-platonicienne. Il voit la source de l’âme rationnelle dans l’âme universelle, l’immortalité étant le retour de la première à son principe d’origine. Il considère la vision prophétique comme une union temporelle de l’âme rationnelle et de l’âme universelle. Dans ses ouvrages astrologiques, il essaie de concilier le déterminisme astral avec la providence divine ; cette dernière est conçue sur un mode général et ne se manifestant d’une manière particulière qu’à l’égard des êtres qui ont acquis la perfection intellectuelle (G. Vajda, Introduction à la pensée juive du Moyen Âge, 1947 ; H. Greive, Die Religionsphilosophie des Abraham ibn Ezra, 1973).


Gabrielle SED-RAJNA



ABULAFIA ABRAHAM BEN SAMUEL (1240-apr. 1291)



Kabbaliste né à Saragosse, Abulafia voyage dès sa première jeunesse en Palestine, où la guerre des chrétiens contre les musulmans l’arrête à Acre et le force à revenir en Europe. Il se marie en Grèce, puis séjourne quelque temps en Italie, à Capoue, où il étudie sous la direction de Hillel ben Samuel de Vérone et de Baruch Togarmi, auteur d’un commentaire du Sefer Yesira. Il commence à enseigner lui-même à Barcelone à partir de 1271.

Il entreprend à travers l’Europe, en 1273, un second voyage au cours duquel il écrit ses premiers grands ouvrages : l’un de ses traités, Les Mystères de la Torah (Sitrey Tōrāh), est un commentaire kabbalistique de l’ouvrage du philosophe Moïse Maimonide, Le Guide des égarés, auquel Abulafia attribue des tendances mystiques. En 1280, il se rend à Rome pour obtenir du pape l’allégement des souffrances imposées aux Juifs. Le pape le fait condamner au bûcher, mais meurt avant l’exécution de la sentence.

Abulafia, libéré, se rend à Messine, où il écrit plusieurs ouvrages et annonce l’avènement du Messie pour 1290, ce qui éveille des oppositions et des méfiances. Parmi ses adversaires se trouve la plus grande autorité rabbinique de l’époque, Salomon ben Adret de Barcelone. Abulafia est obligé de fuir à l’île de Comino, où il écrit en 1288 son ouvrage prophétique Le Livre du signe (ou Le Livre des lettres). En 1289, il rédige un commentaire sur la Torah et un commentaire sur le Sefer Yesira, qui renferme une critique sévère du christianisme. En 1291, il achève son plus grand ouvrage, Paroles respectueuses (Imrey Shefer).

La kabbale d’Abulafia diffère de celle des kabbalistes espagnols par les méthodes d’herméneutique auxquelles elle recourt et par ce qu’elle enseigne sur la puissance de prophétie sur laquelle elle fonde celles-ci (cf. G. Scholem, Les Grands Courants de la mystique juive, Paris, 1962).


Gabrielle SED-RAJNA



ACHAB, roi d’Israël (874- 853 av. J.-C.)



Fils et successeur d’Omri. Sous le règne d’Achab, le royaume d’Israël s’étendait aussi à l’est du Jourdain, non seulement sur Galaad, mais encore sur Moab. Le royaume de Juda lui-même était subordonné à son voisin, à la fois frère et rival, du Nord. Par ailleurs, le mariage d’Achab avec Jézabel, princesse phénicienne de Sidon, faisait revivre une alliance qui remontait à l’époque de Salomon.

Tout au long du règne d’Achab eurent lieu des guerres frontalières : l’Araméen Ben-Hadad II, roi de Damas, mit le siège devant Samarie avec une coalition de trente-deux princes, mais Achab remporta une victoire, fragile, grâce aux dissensions qui existaient entre les membres de la coalition. Une autre bataille, celle d’Apheq, s’acheva aussi, de justesse, par la victoire israélite. Achab et Ben-Hadad firent la paix et conclurent un traité comprenant des clauses commerciales, mais surtout une aide mutuelle contre l’Assyrie. Cette alliance, appuyée par une coalition de nombreux princes, fut assez forte pour permettre de résister à la formidable poussée de l’Assyrien Salmanassar III à Qarqar et rendre la bataille indécise. L’armée d’Achab était, en effet, puissante puisqu’elle comprenait deux mille chars et dix mille soldats.

Peu après avoir repoussé les Assyriens, Achab rompt son alliance avec les Araméens et entreprend le siège de Ramoth-Galaad au cours duquel il est tué.

La Bible (I Rois, XVI, 29) n’est pas la seule source d’informations concernant les guerres d’Achab. Des inscriptions cunéiformes de l’époque de Salmanassar III nous en donnent la version assyrienne.

Le royaume d’Israël a connu sous le règne d’Achab une prospérité intérieure relative : de grands travaux ont été entrepris à Samarie, la capitale, en particulier la « maison d’Ivoire ». Des fouilles récentes à Megiddo attribuent à Achab les « écuries de Salomon » et les constructions hydrauliques permettant le ravitaillement en eau lors des sièges.

Par ailleurs, les fouilles de Tell-el-Farah témoignent d’un contraste frappant entre les quartiers riches et les quartiers pauvres de la ville, conséquence certaine d’une grande inégalité sociale.

Le règne d’Achab fut enfin et surtout marqué par un conflit religieux dû à l’introduction du culte de Baal en pleine Samarie par la reine Jézabel, culte qui affaiblit celui de Yahvé, Dieu d’Israël. Ce sacrilège souleva l’hostilité violente de tout un parti, exprimée par la voix indignée du prophète Élie, qui protesta également contre des procédés royaux tels que le meurtre légal de Naboth.

Ce règne marque le début d’une décadence qui ne cessera d’être dénoncée par les prophètes du VIIIe siècle et qui conduira à la chute de Samarie en ~ 721.


Marguerite JOUHET



ADAM



Introduction

En hébreu, le nom commun adam, toujours employé au singulier, signifie « homme » en tant qu’espèce et non en tant qu’individu de sexe masculin. L’étymologie en est discutée. Le récit de la Genèse (II, 7) l’a rapproché du mot adamah, « terre », mais c’est peut-être là jeu de mots significatif plutôt qu’étymologie véritable. Ce nom d’adam est employé dans les récits de la création de la Genèse (I, 3) avec l’article ha, ce qui, en hébreu, montre qu’il s’agit d’un nom commun. Peu à peu, il a été compris comme un nom propre : déjà dans certaines parties de la Genèse (IV, 25 ; V, 3-5), où manque l’article, dans le livre des Chroniques (I Chron., I, 1), vers 350 avant J.-C., et dans la tradition grecque des Septante. Adam est le père de l’humanité dans le judaïsme, et dans les traditions chrétienne et musulmane.

Le livre de la Genèse, élaboré dans une société patriarcale traditionaliste, contient un exposé de l’histoire où le destin d’un peuple, d’une tribu, d’un clan, d’une famille est à la fois préfiguré et déterminé par le sort d’un ancêtre lui donnant son caractère propre et son nom : ainsi d’Israël et de ses tribus, d’Édom, d’Ismaël, de Cham et de Canaan, etc. Ces récits relatifs à un ancêtre éponyme schématisaient sans trop d’artifice des faits réels de tradition familiale ou nationale. Il était, dès lors, obvie d’attribuer à l’humanité entière un ancêtre commun, « l’homme », ha adam, en qui se résumerait tout ce que l’on voulait dire de l’espèce dans son ensemble. Cela supposait implicitement une vue, qui n’était pas si répandue dans l’Orient ancien, selon laquelle le genre humain était une unité dont les membres avaient une égalité fondamentale et des devoirs mutuels de bienveillance et d’entraide.

Ainsi se constituèrent les récits relatifs à la création, à la condition originelle et au péché de l’homme. Ces textes furent ensuite compris comme retraçant le destin d’un individu réel, premier père véritable de toute la famille humaine. Le goût pour les constructions imaginaires, et aussi des conceptions anthropologiques nouvelles, religieuses ou philosophiques, provoquèrent ultérieurement des développements abondants, brodant sur le canevas beaucoup plus sobre du récit biblique.

Il ne sera question ici que de la création et de la condition initiale d’Adam, non de la chute et de ses conséquences.

• De la Bible à la gnose

Dans la Genèse, un récit plus ancien, bien que placé en second lieu (Gen., II, 4-25), décrit la formation de l’homme, modelé avec la glaise du sol, puis animé par le souffle de Dieu, qui en fait un être vivant, placé alors dans un jardin divin planté d’arbres fruitiers luxuriants. Dieu lui interdit de goûter aux fruits de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, l’invite à donner un nom aux animaux, enfin lui octroie une compagne qui lui soit adaptée, la femme formée d’une partie de son côté. L’union du premier couple doit être le prototype des mariages ultérieurs. La nudité ne provoque alors aucune honte.

Un récit encyclopédique plus récent, bien qu’il ouvre la Genèse (I, 1 - II, 4), place la création de l’homme à la fin de l’œuvre créatrice et l’exprime en termes plus abstraits. L’humanité est constituée à l’image de Dieu ; elle comporte les deux sexes, mâle et femelle ; elle est destinée à peupler et à dominer la terre. Tel est le donné initial, sur lequel se sont greffés ensuite bien des développements.

On trouve chez le philosophe juif Philon, au début du premier siècle de notre ère, un effort d’interprétation rationnelle, qui devait inspirer bon nombre de Pères de l’Église. D’autres écrits vont dans une direction franchement imaginative. Le corps d’Adam, d’une grande beauté, était gigantesque et s’étendait de la terre au ciel. Les anges reçurent l’ordre de rendre hommage à cette créature, image de Dieu. Tous s’inclinèrent à l’exception de Satan, qui fut chassé du ciel et devint l’ennemi de l’homme. Certains auteurs pensent que le premier être humain avait deux faces et deux sexes : la formation de la femme consista à séparer cet être double en deux moitiés.

L’Islam, dans le Coran et dans des écrits postérieurs, a repris certaines traditions extra-bibliques, juives ou chrétiennes. Un trait original du Coran (II, 28-32) est que les noms de toutes choses furent enseignés directement par Dieu à Adam, au lieu que celui-ci les imposât de lui-même.

Les systèmes gnostiques, tout en les remaniant profondément, ont mêlé à leurs spéculations des données relatives à Adam, puisées dans la Bible ou le judaïsme, par exemple le caractère androgyne de l’homme primitif. Cela ressortit à une étude de la gnose.



• La tradition chrétienne

Outre les données de la Genèse, la tradition chrétienne doit tenir compte d’un nouvel élément, l’enseignement de saint Paul qui met en parallèle avec Adam, homme terrestre, le Christ, à la fois rédempteur et homme parfait, spirituel, dont nous devons porter l’image. Les Pères de l’Église ont aussi été influencés, plus ou moins inconsciemment, par des conceptions philosophiques, comme celle de l’idéal stoïcien du sage, maître impassible de toutes ses réactions.

Selon saint Irénée (fin du IIe s.), Adam a été créé dans un état d’imperfection relative, analogue à celui des enfants, c’est-à-dire de développement incomplet des facultés spirituelles. Pour saint Grégoire de Nysse (seconde moitié du IVe s.), Adam jouissait d’une sorte d’état angélique. Si les sexes existaient dans l’innocence première, c’était en prévision de la chute.

Mais celui qui devait exercer la plus profonde influence sur la théologie ultérieure fut saint Augustin (début du Ve s.). Pour lui, la nudité sans honte du premier couple dans le paradis montre que la sensibilité était totalement sous la motion de la volonté aussi longtemps que cette volonté était soumise à Dieu. Toutes les passions de la sensibilité et les mouvements des organes sexuels étaient alors déclenchés par la décision volontaire, comme les mouvements de la main dans notre condition présente. Adam était donc exempt de la concupiscence que nous éprouvons actuellement. De même il n’était pas soumis à la mortalité et à la souffrance. Sa vie terrestre terminée, il aurait été transféré dans un état meilleur et glorieux, sans passer par la corruption.

Ces vues ont été reprises à peu près telles quelles dans la tradition théologique occidentale, avec des variations dans le vocabulaire et la systématisation rationnelle. À partir du XVIIe siècle, elles ont subi, de la part de la philosophie et de la critique biblique, des mises en question de plus en plus radicales concernant soit leur conformité au donné de la Genèse, soit la vérité objective de ce dernier.

Les figurations d’Adam sont innombrables dans l’art chrétien, depuis les fresques des catacombes romaines au IIe siècle et les bas-reliefs de sarcophages au IVe. Ces images sont inspirées, en proportions diverses, par le désir de proposer un enseignement religieux, ou par le goût pour la représentation du nu. Le crâne et les ossements placés au-dessous de certains crucifix sont ceux d’Adam, conformément à la légende ancienne d’après laquelle la croix aurait été dressée au-dessus de la sépulture d’Adam, lui apportant ainsi le salut.

Pour ceux qui reconnaissent au récit biblique une valeur plus ou moins grande de révélation religieuse, des questions doctrinales peuvent se poser.

Ainsi dans la nudité du premier couple (Gen., II, 25) faut-il voir l’exemption de la concupiscence, la maîtrise absolue de la volonté sur les réactions sexuelles, selon la pensée de saint Augustin et de la théologie médiévale ? Ou signifie-t-elle que, dans l’innocence première, la défiance et le mépris mutuels n’ont pas envahi les rapports entre individus et que n’existait pas alors la dévaluation sociale résultant de la nudité, aux yeux d’Israël ? Cette seconde interprétation ne fournit plus une base solide aux déductions théologiques édifiées par saint Augustin sur sa propre conception de la perfection originelle d’Adam.

Le récit du jardin d’Eden est-il à concevoir comme décrivant, avec quelques traits symboliques, la création et les expériences d’un premier couple, ancêtre unique de toute l’humanité, ou s’agit-il d’un mythe exprimant à la manière des mythes, c’est-à-dire sous la forme d’un événement concret, une vue de l’humanité et de sa condition ? Dans ce cas, le texte biblique n’est pas pour autant privé de vérité, bien qu’il ne s’agisse plus d’un fait individuel, mais d’une représentation schématique de certaines vérités générales sur l’homme, sa destinée, le rôle d’un héritage spirituel à travers les générations. Cette seconde interprétation, d’abord présentée dans des réductions purement philosophiques des récits bibliques sur Adam par des auteurs comme Spinoza ou Kant, se répand assez largement et s’allie fréquemment avec l’appréciation de la profondeur religieuse du texte.

Une telle interprétation doit s’appuyer avant tout sur la considération du genre littéraire des chapitres en question. Mais elle a été favorisée par un facteur extrinsèque : le développement des sciences de la vie a mis en cause, rendu de moins en moins probable, puis inacceptable, la création instantanée de l’homme et, à un moindre degré, la dérivation de tout le genre humain à partir d’un seul couple. Ce sont les deux questions de l’évolutionnisme et du polygénisme. Si le conflit entre l’évolutionnisme biologique et la vérité religieuse de la Bible apparaît maintenant comme dépassé, il n’y a pas encore unanimité sur la question du polygénisme. Toutefois, ceux-là même qui n’acceptent pas personnellement la perspective polygéniste reconnaissent souvent qu’elle n’est pas exclue rigoureusement par l’Écriture ou le dogme catholique.



André-Marie DUBARLE
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AGGÉE LIVRE D’




Le dixième des douze livres de l’Ancien Testament qui portent le nom d’un des douze « petits » prophètes. Aggée, dont les prophéties constituent ce livre, a contribué à la mobilisation morale de la communauté juive appelée, après son exil à Babylone, à reconstruire le temple de Jérusalem (~ 516). L’ouvrage consiste en quatre prophéties, faites en l’espace de quatre mois, au cours de la deuxième année du règne de Darius Ier, roi de Perse (~ 521). L’assemblage de ces textes et leur rédaction définitive sont certainement d’une seconde main, car, tout au long du livre, on ne parle d’Aggée qu’à la troisième personne. La compilation n’est guère postérieure aux faits rapportés. Dans ces prophéties, Aggée révèle son désir de voir le temple reconstruit au plus vite. Il estime que la détresse économique du peuple juif est due au retard qu’il a pris, par négligence, dans la mise en œuvre des travaux ; quant à Zorobabel, haut-commissaire de Juda sous le règne de Darius, il est l’homme choisi par Yahvé pour représenter la maison de David.


Jacques PONS



AGNON SAMUEL JOSEPH (1888-1970)



Introduction

L’œuvre de l’écrivain israélien Agnon, couronnée par le prix Nobel de littérature, en 1966, est l’une des plus représentatives de la littérature hébraïque moderne, dont elle incarne la prodigieuse aventure artistique et spirituelle. Rédigée, en effet, par un juif, né et élevé dans la Diaspora d’Europe orientale, mais qui s’installe très tôt en Terre sainte, cette œuvre est caractérisée par deux efforts convergents de synthèse. L’un, formel, associe, aux trésors traditionnels et populaires de la prose juive, les ressources audacieuses et innovatrices de la langue hébraïque moderne, qui sera, à partir de 1948, la langue nationale de l’État d’Israël. À cet équilibre formel répond un harmonieux arbitrage entre le fonds religieux de la tradition juive et le patrimoine universel de l’humanité.

Agnon chante l’aventure contemporaine du peuple juif comme si l’aventure juive suffisait à rendre compte de celle de l’humanité entière. À ce titre, son œuvre n’est pas seulement caractéristique de l’histoire littéraire juive et israélienne : elle témoigne, plus profondément, de l’esprit d’Israël, attaché simultanément à la Terre sainte qui lui est propre, et plus généralement, à la terre de tous les hommes.

• Biographie et œuvres

Samuel Joseph Tchatchkes est né, en 1888, à Buczacz, petite ville de Galicie, où ses parents étaient voisins de ceux de Sigmund Freud, et où la population juive, groupée en stettl, comme l’Europe orientale en connaît alors des dizaines de milliers, vit une existence entièrement rythmée par la prière, l’étude et les rites de la foi religieuse juive. À la différence de tant d’autres jeunes juifs du tournant des siècles, Samuel Joseph Tchatchkes ne connaît aucune révolte contre la tradition religieuse, à laquelle il restera fidèlement et minutieusement attaché toute sa vie durant. Mais il effectue sa « sortie du ghetto » par l’adoption de l’idéal sioniste qui l’amène, dès 1909, à l’âge de vingt et un ans, à s’installer en Palestine. La Première Guerre mondiale l’oblige à rentrer en Europe : ce seront dix années d’activité littéraire en Allemagne où Samuel Joseph Tchatchkes publie ses premiers récits en hébreu, adopte le nom de plume d’Agnon (qui fait écho au titre de sa première nouvelle : Agounot, « Les Abandonnées ») et prend place rapidement parmi les écrivains d’avant-garde de la littérature hébraïque moderne. En 1924, c’est l’installation définitive en Terre sainte, à Jérusalem, dans le quartier de Talpiot, où Agnon habita jusqu’à sa mort, et où il a édifié, en près d’un demi-siècle, une œuvre littéraire de vaste envergure.

L’édition des œuvres complètes d’Agnon, réalisée par Schoken, à Jérusalem, en 1964, comporte huit volumes : I. Haknassat Kalla (La Dot de la fiancée), II. Élou va-élou (Ceux-ci et ceux-là), III. Al Kappot Hamanoul (Sur le seuil), IV. Oréah nata laloun (L’Hôte d’une nuit), V. Tmol shilshom (Cela se passait hier), VI. Samouk veniré (Proche et Visible), VII. Ad héna (Jusqu’ici), VIII. Haèsh vehaétsim (Le Feu et le Bois). Seuls les volumes I, IV et V constituent des romans complets. Les autres tomes ont accueilli des romans, des nouvelles, des récits, regroupés sous une dénomination choisie après coup par l’auteur. Il faut ajouter à ces huit volumes des récits publiés depuis 1964, des Anthologies dans lesquelles Agnon a rassemblé et commenté des textes traditionnels relatifs aux grandes solennités de l’année juive : Yamin Noraim (Les Jours redoutables), Atem Reitem (Vous êtes des témoins), et de très nombreux textes de genres divers (romans, nouvelles, notes autobiographiques, correspondance) publiés depuis sa mort, en 1970, par les soins de sa fille Emouna Yaron.

Agnon est ainsi l’un des plus féconds parmi les romanciers, nouvellistes et anthologistes d’Israël. Les nombreux prix dont il a été successivement le lauréat (prix Bialik, 1934 ; prix Ussishkin, 1940 ; prix d’Israël, 1954 ; prix Nobel, 1966) ne récompensent pas seulement l’ampleur de son œuvre, mais l’originalité de ses composantes, aussi remarquables par la forme que par le contenu.



• Le judaïsme d’Agnon

La langue d’Agnon, sa prose hébraïque, toute pétrie de poésie, d’humour et parfois de notes graves et même tragiques, déroute le lecteur et décourage le traducteur, car plutôt qu’une littérature, elle paraît dériver d’une liturgie, la liturgie juive, avec ses réminiscences bibliques, talmudiques, aggadiques, hassidiques. Il faut une forte culture hébraïque, et aussi juive, pour pénétrer dans les nuances de cette œuvre d’art, qui apparaît tout autant comme une œuvre de piété, et dont la tonalité évoque la naïveté de l’artisan gravant un bois, la ferveur du copiste enluminant un manuscrit. Le folklore et l’érudition, l’araméen populaire et l’hébreu académique, la verve pétillante et l’oraison austère se côtoient chez Agnon, dont le style semble vouloir proclamer que l’âme religieuse juive n’a pas dit encore son dernier mot.

Confident et, serait-on tenté de dire, sourcier de l’ensemble de la tradition linguistique juive, Agnon l’est aussi de l’histoire juive, dont il rend compte, dans ses grands romans, avec le don d’émerveillement caractéristique de son style. Comme pour échapper toutefois au reproche de passéisme, Agnon ne refait pas l’histoire juive depuis les origines : il la saisit au début du XIXe siècle traçant donc une fresque du judaïsme moderne et contemporain, inséré dans le grand mouvement qui a fait basculer l’histoire juive de la Diaspora à l’État, et qui a conduit Agnon lui-même de Buczacz à Jérusalem.

C’est, en effet, autour de Buczacz, le stettl natal d’Agnon, et de Jérusalem, son port d’arrivée, que s’inscrivent les intrigues romanesques imaginées par Agnon, comme autour de deux pôles où se regroupent la limaille des personnages, des situations, des thèmes, dont beaucoup se retrouvent d’un récit à l’autre, noyés parfois dans des poussières de micro-récits, véritables galaxies, éclairées et soutenues par les soleils intenses de Buczacz et de Jérusalem.

Les premiers romans d’Agnon, Vehaya héaqov lemishor (Ce qui est tordu deviendra droit) et Haknassat Kalla ainsi que de très nombreuses nouvelles décrivent la vie de Buczacz (souvent désignée sous le nom de Shbosh) durant le XIXe siècle. Le réalisme et la poésie, la naïveté et l’ironie s’entrelacent autour de quelques héros gouailleurs et malchanceux, dont les aventures sont intégrées à la vie d’un peuple rythmant son existence joyeuse sur la loi de Dieu tout en buvant jusqu’à la lie les misères de l’exil. Entre les deux guerres mondiales, un voyage en Pologne fournit à Agnon l’argument d’un autre roman consacré à Buczacz, Oréah nata laloun ; mais c’est un stettl meurtri par la Première Guerre mondiale, vidé de ses raisons d’être, qu’évoque cette fresque, dont les traits sont tout en irréversible décadence. Enfin, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, c’est aux morts de Buczacz, exterminés dans les chambres à gaz par les soldats du IIIe Reich, qu’Agnon consacre un dernier et pathétique adieu à Buczacz, dans certains des récits qui composent le dernier volume de ses œuvres complètes : Haès vehaétsim (dont le titre fait allusion au thème du sacrifice et du martyre).

Mais, comme Agnon lui-même, des juifs ont depuis longtemps quitté Buczacz et ont réalisé leur alya, leur « montée » en Israël. C’est l’histoire de cette alya que décrit une série d’autres romans d’Agnon, dans lesquels Jérusalem remplace progressivement Buczacz sur la scène de l’histoire. Déjà le héros de Haknassat Kalla finit par faire son alya, sa montée à Jérusalem. Mais dans Bilvav Yamim (Au creux de l’océan), c’est tout un groupe de juifs de Buczacz que des péripéties dramatiques et parfois burlesques amènent en Terre sainte. Enfin, Tmol Shilshom est une vaste évocation des grandes heures héroïques de la deuxième alya, période s’échelonnant entre 1904 et 1914, durant laquelle des milliers de juifs d’Europe orientale, fuyant devant les pogroms, devant l’échec de la révolution russe de 1905, rompant les ponts, brûlant les vaisseaux, bravant la misère, la maladie, les fièvres paludéennes, font surgir des marais de Palestine les premiers champs cultivés par des mains juives depuis deux mille ans, les premiers quartiers de Tel-Aviv, les premiers kibboutsim, tout en tressant autour de Jérusalem une couronne de ferveur et de prières. Désormais, Jérusalem brille, dans l’œuvre d’Agnon, comme un soleil lumineux. Jérusalem, ses murs, ses ruelles, ses hommes, ses enfants, ses femmes, merveilleuses de beauté et de sagesse, son histoire passée et présente : tout cela revient, en constante mélodie, dans les récits d’Agnon, qui est certainement l’un des plus experts et des plus émouvants chantres de Jérusalem.



• L’universalisme d’Agnon

Sourcier et magicien de la langue et de l’âme hébraïques, Agnon ne reste toutefois ni prisonnier, ni dupe du microcosme juif dont il a su découvrir et décrire les charmes les plus secrets. À travers les héros, les récits et les thèmes d’un peuple particulier, l’œuvre d’Agnon prétend délibérément évoquer l’homme et ses problèmes éternels. Elle y réussit d’ailleurs parfaitement, grâce à une virtuosité artistique, dont la technique est mise au point dès le premier récit et qui ne cesse de s’affiner et de s’affirmer jusqu’à conférer à l’œuvre d’Agnon la portée largement universelle à laquelle le prix Nobel de littérature a légitimement rendu hommage.

L’un des aspects les plus visibles de cette technique réside évidemment dans le symbolisme des personnages et des situations qui dépasse résolument l’horizon provincialiste pour atteindre l’universel. Les grands romans d’Agnon ne sont pas de simples chroniques de l’épopée juive contemporaine. Ce sont des romans sociaux et réalistes, nés dans le terroir littéraire du Bildungsroman de la tradition néo-romantique allemande ou de La Comédie humaine de Balzac. Yudel-le-Hassid, Isaac Kumer, Sonia, autant de héros dont les psychologies et les aventures mènent du côté des Buddenbrocks ou de César Birotteau. Dans Haknassat Kalla ou Tmol Shilshom, le provincialisme ne possède, comme chez Ramuz ou Selma Lagerlöf, qu’un caractère instrumental, l’essentiel se découvrant dans la thématique qui est, elle, d’envergure nettement universelle.

Deux thèmes, au moins, préoccupent Agnon d’une manière constante et souvent obsédante : le thème de l’amour et celui de la misère. Habillant d’amour et de misère les personnages juifs les plus divers, éparpillés dans le temps et dans l’espace, Agnon a su évoquer, à travers l’habit, la permanence émouvante des amours et des misères de l’humanité humble et déshéritée. Dina et Ben-Ouri, les héros de la première nouvelle d’Agnon, Agounot (Les Abandonnées), Myriam et Raphaël dans Aggadat Hasofer (La Légende du scribe), Hirschl et Bluma dans Sippour Pashout (Un simple récit), le médecin et Dina dans Harofé Ougeroushato (Le Médecin et sa divorcée), Jacob et Shoshana dans Shevouat Emounim (Le Serment d’alliance), autant de couples incarnant l’amour qui, pour Agnon, possède une sorte de dynamisme mystique et rédempteur, un peu comme dans le thème de Faust et de Marguerite. Les blessures, les séparations, les divorces, les catastrophes qu’Agnon connaît, analyse, décrit et conjure, sont, en fin de compte, récupérés, rédimés, rachetés, dépassés par l’invincible jeunesse de l’amour. Quant aux héros de la misère sociale, ils sont innombrables dans l’œuvre d’Agnon, et se situent souvent du côté des Misérables de Victor Hugo, dont l’univers rédemptionnel présente tant d’affinités avec le monde hassidique où Agnon campe ses héros. Mais c’est essentiellement la misère souriante, la naïveté réduite aux seules armes de l’humour qu’Agnon décrit dans ses romans, et les personnages qu’il fait vivre sont membres de la confrérie des grandes figures que Cervantes, La Fontaine, Cholem Aleikhem, Bertolt Brecht ont créées en littérature, Marc Chagall dans l’art, et Charlie Chaplin au cinéma.

Au-dedans de ce symbolisme des thèmes et des héros, il y a toutefois, chez Agnon, un symbolisme plus profond et plus diffus, dont la technique confère à l’ensemble de son œuvre un caractère presque ésotérique. On a l’impression de se mouvoir constamment sur deux plans, celui de la réalité et celui du rêve, qui interfèrent sans que puisse être décelée la loi interne de leur gravitation. Tout se passe comme si le temps et l’espace étaient lancés à la dérive, sans repères ni coordonnées. Des dialogues s’engagent, improvisés et mystérieux, entre des personnages vivants et des personnages morts ; des rencontres s’opèrent et se défont, parce que les protagonistes, qu’ils soient hommes, animaux ou choses, sont en avance ou en retard au rendez-vous (le thème du « dernier autobus », celui que l’on risque fatalement de manquer, et qui vous fait manquer aussi l’objectif même de votre nuit et de votre vie, revient comme un leitmotiv dans plusieurs récits) ; une propension imprévisible aux métamorphoses aliène soudain les formes acquises, oblige à une marche à rebours, à une lecture à l’envers, embrouillant les signes, multipliant les rencontres manquées, égarant les sens et les clés. Ainsi dans le grand roman Tmol Shilshom (Cela se passait hier), Agnon a incarné ce thème, avec une force extraordinaire, dans le personnage hallucinant du chien Balaq.

Cette technique a trouvé son expression la plus achevée dans la série de nouvelles intitulée Sefer Hamaassim (Le Livre des aventures), mais elle est diffuse dans l’ensemble de l’œuvre d’Agnon, et se prolonge dans les récits publiés depuis 1964, certains à titre posthume. Qu’elle soit fondamentale, cela ne fait donc point de doute. Aucun interprète, toutefois, n’a pu en proposer encore une explication définitive. L’auteur lui-même, lorsqu’on l’interroge sur la clé de cet aspect de son œuvre, se drape dans le silence et se contente de protester lorsqu’on tente d’évoquer, sinon sur le plan de l’influence, du moins sur celui d’un parallèle, les œuvres auxquelles, apparemment, cette technique fait d’emblée penser, celle de Franz Kafka ou celle de Marc Chagall. Faut-il, dès lors, avec le critique littéraire le plus compétent de l’œuvre d’Agnon, Baruch Kurzweil, y apercevoir une sorte de cryptogramme de l’histoire religieuse juive, depuis ses origines bibliques jusqu’à nos jours, et la dimension universelle des récits se confondrait-elle, en fin de compte, avec sa dimension particulière ? Les « hommes » d’Agnon ne seraient-ils que des « juifs » déguisés, des marranes  ?

Il faut plutôt admettre que l’œuvre d’Agnon comporte, en une prodigieuse synthèse, une dimension largement universelle – un roman – et une dimension étroitement juive – une prière – et que ce roman et cette prière tiennent ensemble, soudés l’un à l’autre, comme le châssis et les alvéoles d’un même vitrail. Son effort spirituel consisterait alors à implanter le monde et l’effréné tourbillon de ses choses et de ses mots dans l’ordonnance mesurée du rite de la tradition religieuse juive. Son œuvre représenterait ainsi, au XXe siècle, une tentative d’immobiliser l’instant, non pas comme le souhaitait Faust, parce qu’il est beau, mais, comme l’ont pressenti certains écrivains du XXe siècle, et notamment Rainer Maria Rilke (dans son Livre d’heures) et Antoine de Saint-Exupéry (dans Citadelle), parce que l’instant a un « sens », un sens qu’Agnon découvre dans l’ordonnance juive du rite ou de la prière.

Un double équilibre caractériserait ainsi l’œuvre de Samuel Joseph Agnon : l’harmonieuse interférence de deux univers qu’au premier abord tout semble opposer – l’univers particulier du juif sur sa terre, parlant sa langue hébraïque dans son État d’Israël, et la terre des hommes – mais aussi l’accord intime d’une œuvre et d’une vie, puisque la clé de l’œuvre, si littéraire qu’elle paraisse au premier regard, se découvre dans la tradition religieuse juive, au rythme de laquelle l’auteur soumet sa propre vie. Le judaïsme et l’humanité, l’art dans son expression la plus universelle et l’expérience religieuse dans la forme dont la revêt la tradition juive célèbrent ainsi, en Agnon, une rare et remarquable rencontre.



André NEHER
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AKIVA ou AKIBA (50 env.-135)



L’un des plus grands tannaim, Akiva fut aussi sans doute le sage le plus marquant de son temps ; patriote et martyr, il exerça une influence décisive sur le développement de la halakha. Sa vie est des plus spectaculaires dans l’histoire du judaïsme rabbinique. Bien que la légende ait coloré sa biographie, il est sûr qu’il vint assez tard au savoir et fut même un ennemi virulent de l’étude et de l’érudition : « Quand j’étais un homme simple, dit-il lui-même, avais-je un homme de savoir en mon pouvoir, je le malmenais comme un âne. » Akiva était employé comme berger chez l’un des hommes les plus riches de Jérusalem, Kalba Savua, qui s’opposa au mariage de sa fille Rachel et de son berger, les laissant tous deux dans une extrême pauvreté. Rachel avait mis une condition à ce mariage : qu’Akiva se consacrât entièrement à l’étude de la Torah. Approchant de la quarantaine, il entreprit cette étude et passa de longues années en dehors de sa famille, à Lydda d’abord, puis dans sa propre académie à Bene-Berak. Le Talmud raconte que, revenant chez lui après douze années d’absence, Akiva entendit sa femme dire à un voisin qu’elle était prête à l’attendre douze années de plus si, pendant ce temps, il pouvait accroître son savoir ; sans révéler sa présence, Akiva fit demi-tour et revint douze ans plus tard.

Reconnu comme un grand maître, il eut pour élèves, entre autres, Rabbi Méir et Rabbi Siméon bar Yoḥai. Il fut même l’un des membres d’une députation envoyée à l’empereur romain pour plaider l’abolition de décrets interdisant l’enseignement et la pratique du judaïsme. On ne sait exactement quel rôle Akiva joua dans la révolte qui éclata en 132 contre Rome sous la conduite de Bar Kokhba : il accueillit assurément le soulèvement avec enthousiasme et semble même avoir reconnu en Bar Kokhba le Messie qui libérerait Israël de ses oppresseurs. Ses pairs et ses collègues furent cependant plus réservés et plus sceptiques. Akiva fut emprisonné plus tard par les Romains pour avoir défié leur édit en enseignant ouvertement la Torah : il fut torturé à mort, écorché vif par des peignes de fer ; pendant toute la durée de son supplice, il ne cessa de réciter la prière du « Shema, Israël » et il vocalisait encore sur la dernière syllabe en expirant.

Le système exégétique d’Akiva repose sur le principe que la Torah, émanant de Dieu, ne contient aucune redondance et même qu’une différence entre deux orthographes du même mot (là où elle est possible) répond à un but bien déterminé : chaque mot, fût-il le plus insignifiant, est donc susceptible de commentaire ou revêt une signification halakhique. La méthode d’Akiva eut ses opposants, Rabbi Ismael en particulier, pour qui la langue de la Torah suivait l’usage humain normal du langage. Pour Akiva, l’étude de la Torah était la raison d’être d’un juif : pendant les persécutions d’Hadrien, quand l’étude et la pratique du judaïsme étaient proscrites l’une et l’autre, Akiva, répondant à une question d’un disciple (question alors capitale vu les circonstances), affirma que l’étude était supérieure à la pratique, car « celle-ci menait à celle-là ». On attribue à Akiva une systématisation de la halakha et de la aggadah. Il poussa son disciple Aquila, un converti, à écrire une traduction grecque de la Bible dans l’esprit de son enseignement. Un examen attentif de cette version montre qu’elle suit l’exégèse d’Akiva. De même, la version araméenne traditionnelle du Pentateuque, le Targum Onkelos, reflète invariablement les caractéristiques halakhiques d’Akiva. Si, comme on le suppose, on doit à celui-ci la compilation d’une collection indépendante de Mishnayot, il est probable que Judah ha-Nassi s’en est largement servi en rédigeant la Mishnah.


Michel GAREL



ALBALAG ISAAC (XIIIe s.)



Philosophe et traducteur juif, qui a vécu probablement en Catalogne. Son œuvre principale est la traduction du Magasid al-Falasifa d’al-Ghazali, à laquelle il a joint des notes critiques réunies sous le titre de Tiqqun ha-De‘et (éd. critique G. Vajda, Jérusalem, 1973) et destinées à définir les rôles respectifs de la révélation et de la philosophie dans la pensée juive. Par philosophie, il entend surtout la doctrine aristotélicienne telle qu’elle fut transmise par Averroès. Son point de vue, par conséquent, diffère aussi bien de celui d’Avicenne que de celui de Maimonide.

Selon Albalag, quatre croyances fondamentales sont communes à la philosophie et à la révélation ; elles ont pour objet l’existence de Dieu, la récompense et le châtiment, la survie de l’âme après la mort physique, la Providence. La révélation s’adresse aux masses, en des termes appropriés à leur entendement. Il appartient à la philosophie d’en extraire les vérités moyennant une interprétation allégorique. Albalag admet toutefois que la révélation contient aussi des vérités inaccessibles à l’intelligence humaine, mais ces vérités ne sont nécessaires ni au commun des fidèles, dont la survie est assurée par l’obéissance aux commandements, ni aux intellectuels, qui peuvent atteindre la béatitude grâce à la philosophie. En cas de contradiction entre la doctrine révélée et celle qu’enseigne la philosophie, Albalag est enclin à admettre la vérité des deux en leur assignant des sphères de connaissance distinctes. Cette tendance et certaines particularités de son vocabulaire laissent supposer qu’il fut influencé par des averroïstes latins accusés précisément d’admettre la théorie de la « double vérité ».


Gabrielle SED-RAJNA



ALLIANCE, histoire biblique



Nom donné, dans la Bible, à des contrats, à des promesses ou accords passés en forme rituelle et solennelle entre Dieu et des individus, entre Dieu et Israël, entre plusieurs individus ; ces alliances sont sanctionnées par un serment. Elles étaient, à l’origine, des instruments politiques servant à maintenir un ordre politique ou social, et on trouve leurs traces dès la préhistoire. C’est à l’âge du bronze final qu’elles ont pris la forme de traités entre nations (par exemple, l’alliance conclue dans le Proche-Orient antique entre l’Empire hittite et ses États vassaux).

Les conventions d’alliance, sans obéir à des règles rigides, comportent généralement : un préambule nommant le suzerain qui accorde son alliance au vassal ; un prologue historique décrivant les relations existant antérieurement entre les deux parties ; diverses stipulations, qui prennent souvent la forme de « lois apodictiques », c’est-à-dire d’une série de règles à suivre, énoncées sous forme de commandements ; une clause ordonnant le dépôt du traité et sa lecture en public à des périodes régulières ; une liste de témoins, parmi lesquels des divinités ou des esprits possédant un pouvoir surnaturel ; des formules finales de malédiction et de bénédiction incitant au respect du traité conclu.

Les historiens distinguent deux sortes d’alliances : celles qui sont octroyées (par un suzerain à un vassal) et celles qui sont conclues entre égaux. Dans les premières, le supérieur décide et l’inférieur se voit offrir sécurité et protection en échange de son accord. Les secondes sont fondées, au contraire, sur la réciprocité : chacun des partenaires (qui peuvent être deux ou plusieurs) s’engage à respecter une paix définie par des obligations bilatérales.

Plusieurs accords de ce genre sont mentionnés dans l’Ancien Testament, tel celui qui s’est conclu au sujet des eaux de Bersabée (dans le sud de la Palestine) entre Abraham et le roi philistin Abimelek. En gage des serments échangés alors, Abraham avait donné sept brebis, ce qui autorise deux étymologies pour le nom de Bersabée (Beersheba) : puits des Sept ou puits du Serment.

Des alliances de suzerain à vassal ont été octroyées par Dieu à certains personnages de l’Ancien Testament : Adam et Ève, Noé, Abraham et David. Le contrat (en hébreu, berīt) qui liait à Dieu le premier couple humain (Gen., I-III) comprenait une clause de bénédiction pour l’homme et la femme : ils pourraient se multiplier et dominer sur toute créature. Mais cette bénédiction était accompagnée d’une malédiction : il était interdit, par une « loi apodictique » (infrangible), de manger de l’arbre de la connaissance du bien et du mal ; si l’homme enfreignait cette loi, il devait mourir. La souffrance, qui allait être le lot d’Adam et Ève, ainsi que de leur descendance, s’explique par la violation d’un contrat conclu avec le Créateur.

Dans son alliance avec Noé, Dieu promet à celui-ci et à sa descendance de ne plus jamais détruire la Terre par l’eau ; et l’arc-en-ciel joue le rôle d’un sceau apposé sur un contrat. Une des clauses de cet accord reconnaît aux hommes un privilège : ils pourront manger la chair des animaux qu’ils auront tués selon les règles et vidés de leur sang ; mais ils devront se garder de répandre sans motif le sang des êtres animés et de tuer leurs semblables, qui sont à l’image de Dieu. L’alliance conclue avec Abraham, telle qu’elle est décrite au chapitre XVII de la Genèse, a été inconditionnelle. Abraham a reçu la bénédiction divine assortie d’une double promesse : il allait devenir le père de nombreuses nations et sa descendance devait posséder pour toujours la terre de Canaan. Le sceau de cet accord, le « signe de l’alliance », était l’obligation de faire circoncire tous les mâles à l’âge de huit jours, les incirconcis devant être rejetés de la communauté comme violateurs d’un contrat. Aux termes de l’alliance conclue avec David, au ~ Xe siècle, Dieu promettait de faire durer éternellement le royaume davidique. Quand la dynastie issue de ce roi fut détruite au ~ VIe siècle, ce fut la promesse d’un Messie fils de David (jouant le rôle du Rédempteur) qui maintint vivante l’idée de cet engagement pris par Dieu.

La plus caractéristique des « alliances » de l’Ancien Testament fut celle que Dieu octroya à Israël par l’intermédiaire de Moïse, au ~ XIIIe siècle, sur le mont Sinaï (Ex., XX), et qui contient les lois apodictiques connues sous le nom de Décalogue (ou Dix Commandements). Dans cet accord, Yahvé s’affirme comme la partie octroyante et comme le libérateur d’Israël, asservi par les Égyptiens. Le peuple a le choix : ou bien il reconnaît son Dieu et lui obéit, ou bien il le rejette et lui refuse l’obéissance — dans ce cas, le lien contractuel est brisé.

L’idée d’une nouvelle alliance — celle en particulier que suggérait le prophète Jérémie quand il préconisait les accords conclus dans le cœur des hommes de préférence aux lois gravées sur la pierre — a été réinterprétée par les écrivains du Nouveau Testament. Pour eux, en effet, cette nouvelle alliance a été conclue par Jésus à la dernière Cène, avant sa mise en croix et sa résurrection. Les fidèles du Christ se considèrent ainsi comme le nouveau peuple de la Promesse, le Nouvel Israël.


Jacques PONS



ALPHA ET OMÉGA



Première et dernière lettres de l’alphabet grec, mentionnées ensemble, comme attribut de Dieu, dans le livre canonique de l’Apocalypse : le Père (I, 8 et XXI, 6) et le Fils (XXII, 13) étant désignés ainsi comme éternels et immortels, origine et fin de la Création. Les formules « il est, il était et il vient », « le principe et la fin » et « le premier et le dernier » constituent, dans chacun des lieux désignés, une paraphrase proposée pour exprimer cette désignation, laquelle est semblable au symbole rabbinique de la Shékinah : aleph-taw (première et dernière lettres de l’alphabet hébraïque, ainsi que du mot émet, « vérité », attribut principal de Dieu). Elle reflète probablement, étant donné le climat culturel d’Asie Mineure qui dut influencer l’auteur de l’Apocalypse, des spéculations développées, à partir des lettres, dans le monde hellénistique. Dans les papyrus magiques, l’universalité du monde et la divinité étaient exprimées par ce résumé de l’alphabet grec : a-é-è-i-o-y-ô. Cependant, l’inspiration directe demeure sûrement biblique et juive. On lit en effet, dans Isaïe, XLIV, 6 : « Je (Yahvé) suis le premier et le dernier » (cf. XLI, 4, et XLVIII, 12) ; et l’on retrouve cette idée dans la littérature apocalyptique (Hénoch et Oracles sibyllins).


André PAUL



AMALÉCITES



Confédération de tribus nomades dans le désert du Sinaï. On connaît les Amalécites par la Bible comme ennemis permanents d’Israël. Les deux groupes entrèrent en conflit lors du séjour des Hébreux dans le nord du Sinaï, probablement pour le contrôle de l’oasis de Cadès (Exode, XVII). On possède des récits ou de simples rappels des campagnes menées contre eux au temps de Saül, qui les combattit systématiquement (I Sam., XV), et de David, auquel ils infligèrent (I Sam., XXX) d’aussi nombreuses razzias que celles que lui-même leur avait fait subir (I Sam., XXVII, 8). L’histoire ne les mentionne plus par la suite, ce qui peut s’expliquer par une double raison : par leur extrême affaiblissement à l’issue des guerres de Saül et de David et par l’occupation du secteur oriental de la partie nord du désert sinaïtique par des amis d’Israël. Un oracle de Balaam (Nombres, XXIV, 20) proclame la disparition définitive de toute postérité d’Amalec (nom collectif).


André PAUL



AMMONITES, Orient ancien



Tribu araméenne qui, au ~ XIIe siècle, s’installa en Transjordanie pour occuper un territoire mal défini au nord de Moab, près du cours supérieur du Yabboq. Le récit populaire de la Genèse (XIX, 30-38) confirme l’ascendance araméenne des Ammonites : ceux-ci descendraient de Ben Ammon, fils incestueux de la fille cadette de Lot. Apparentée à l’hébreu et au cananéen, leur langue appartient au groupe des langues araméennes.

Les Ammonites sont appelés le plus souvent Benê Ammon (fils d’Ammon), ce qui laisse entendre que, politiquement, ils n’ont jamais dépassé le stade tribal. Néanmoins, à partir de l’époque des Juges, les conflits entre eux et Israël ne manquèrent pas. Ils furent battus par Jephté (Jug., XI-XII), par Saül (I Sam., XI) et par David (II Sam., X et XII), qui s’empara de leur capitale, Rabba (l’actuelle Amman). Dès cet instant, tout en continuant à harceler les Israélites, ils ne furent plus pour ces derniers une menace réelle. Ils tombèrent au pouvoir des Assyriens ; après la chute de Babylone, ils devinrent une province de l’Empire perse, en attendant de passer sous l’hégémonie des souverains hellénistiques, puis des Romains en ~ 64.

On peut relever de nombreuses menaces prophétiques contre Ammon, qui sont attribuées à Amos (I), à Sophonie (II), à Jérémie (IX et XLIX) et à Ézéchiel (XXI et XXV).


André PAUL



AMORAIM



Pluriel de amora, mot araméen de la racine amar (parler, expliquer, interpréter), le terme amoraim désigne les docteurs érudits du judaïsme qui furent en activité depuis la période d’achèvement de la Mishnah (env. 200) jusqu’à l’achèvement des Talmudim de Jérusalem et de Babylone (fin du IVe et fin du Ve s.). Dans la chaîne de la tradition, ils constituent un maillon entre les tannaim et les saboraim. Leurs discussions sur la halakha et la aggadah forment la majeure part des deux Talmudim et des différents Midrashim. Tandis que l’activité des tannaim était quasi circonscrite à la Palestine, la période amoraïque est caractérisée par deux centres distincts, la Palestine et la Babylonie.

Il est d’usage de la diviser en huit générations : les cinq premières comprennent des amoraim palestiniens et babyloniens ; les trois dernières ne comptent que des docteurs de Babylonie, le Talmud de Jérusalem ayant été achevé entre-temps. Il n’est pas facile d’identifier tous les amoraim mentionnés dans le Talmud et le Midrash : le même amora, en effet, est parfois cité sous des noms divers et, inversement, plusieurs amoraim peuvent porter le même nom. Néanmoins, il est permis d’en identifier plus de deux mille avec certitude.


Michel GAREL



AMOS LIVRE D’




Cataloguée dans la liste biblique des Douze Petits Prophètes, l’œuvre d’Amos est sans doute le premier des messages prophétiques de l’Ancien Testament qui ait été conservé sous la forme d’un livre. Amos était un paysan du village de Téqoa, à quelques kilomètres de Bethléem, dans le royaume du Sud (Juda). Rien de surprenant qu’un Judéen se soit intéressé d’aussi près aux destinées du royaume du Nord (Israël) : malgré leur séparation politique, les deux États avaient gardé une certaine unité religieuse. Le livre d’Amos est la compilation, due aux disciples du prophète, des oracles que ce dernier prononça sur le territoire d’Israël (royaume du Nord), dans un laps de temps très bref, sous le règne prospère de Jéroboam II (~ 783-~ 743). Il semble convenable de le dater de ~ 750.

On peut diviser cet ouvrage en trois parties. La première comprendrait les chapitres I et II : on y lit le jugement prononcé par Yahvé contre huit nations, dont la dernière, Israël, est spécialement visée. Viennent ensuite les chapitres III à VI, qui contiennent : une série de reproches suivis de brefs discours sans ordre véritable ; un passage justifiant la mission prophétique ; la liste des châtiments déjà subis par Israël et un chant funèbre. On y trouve aussi un bref poème sur le Jour de Yahvé : il précède une diatribe fameuse contre les rites purement extérieurs du culte d’Israël et une description cruelle des fastes royaux du royaume du Nord. Enfin, se succèdent cinq visions de châtiments (chap. VII à IX), les trois dernières sans appel : la vision des sauterelles ; la vision du feu ; la vision du fil à plomb ; la vision des fruits d’été et la vision du cataclysme final. Des éléments divers sont intercalés, çà et là, entre ces visions. Le livre d’Amos contient plusieurs passages dont l’authenticité est discutée : II, 4-5, de facture deutéronomique ; IV, 13 ; V, 8-4 ; IX, 5-6, doxologies qui renforcent les menaces, et surtout la finale, IX, 8-15, que bon nombre d’exégètes datent du temps de l’Exil (les versets 13 à 15 sont en effet proches de la seconde partie d’Isaïe).

Amos est le premier chez qui l’on rencontre, formulée avec une certitude absolue et destinée à devenir le principe central de tous les prophètes pré-exiliques, l’affirmation que Yahvé est décidé à détruire son peuple. Le prophète justifie cette sentence par son immense besoin de justice d’où sa critique cinglante de la société nationale contemporaine. Amos est, en effet, le prophète de la justice. Au nom de la justice divine, il défend l’ordre moral de la création. Pour ce faire, il s’attaque durement aux désordres, aux inégalités et à l’exploitation des pauvres : autant de faits criants qui transforment Israël en l’assimilant à un groupe païen. La justice divine, dès lors, exigera davantage de celui qui est le « peuple élu » et qui, partant, a reçu davantage : son châtiment sera plus grand que celui des autres nations.


André PAUL



ANGES ET ARCHANGES



Venu du latin angelus, transcription de aggelos qui, en grec profane, désigne un messager, le mot « ange », dans la version des Septante, traduit l’hébreu maleak (« messager » [de Dieu]), terme qui s’applique surtout aux anges, mais aussi quelquefois aux prophètes (Is., XIV, 32) et aux prêtres (Mal., II, 7). L’Ancien Testament appelle les anges « fils de Dieu » (Job, I, 6), « armée de Yahvé » (Jos., V, 14) ou « armée du ciel » (I Rois, XXII, 19), et « saints » (Dan., VIII, 13). Trois d’entre eux y ont un nom : Gabriel, Michel et Raphaël. C’est surtout à la période intertestamentaire, dans la littérature dite apocalyptique, dans les textes de Qumrān et dans le Nouveau Testament que les anges ont pris une importance énorme, sous l’influence de facteurs soit internes, soit externes au judaïsme.

Jusqu’à l’apparition du christianisme, l’importance du monde des esprits et des êtres angéliques ne cessa de croître dans la pensée juive. L’explication de ce phénomène est complexe. Il tient d’abord à l’affirmation de plus en plus nette, dans le judaïsme postexilique, de la transcendance divine. Le monde angélique constituait dès lors l’ensemble des axes et des circuits de communication choisis entre Dieu et l’univers, entre Dieu et les hommes. Par ailleurs, durant la même période, le problème du mal et celui de la souffrance des justes, qui lui est connexe, prirent également un relief grandissant. Sous l’action d’influences étrangères croissantes, le monde des esprits se divisa alors en deux : d’une part, les anges mauvais ou déchus, rebellés contre l’autorité divine, démons constituant l’armée du « royaume de Satan » ; d’autre part, les anges bons et fidèles, formant l’armée du « royaume de Dieu ». Le monde présent est censé être entre les mains des premiers, fauteurs de tous les maux qui s’abattent sur l’homme et sur les autres créatures. Sa fin viendra ; le royaume de Satan sera défait et le royaume de Dieu s’instaurera dans la vie humaine et dans tout l’univers. Tel est, d’ailleurs, le thème central de toute l’apocalypse juive de cette époque.

Le nombre, les noms et les fonctions des anges augmentèrent en proportion de l’importance qu’ils prirent. Les anges sont parfois des figures politiques. Dans le livre de Daniel, par exemple, ils sont décrits comme des satrapes envoyés par Dieu pour gouverner les différents pays. Dans l’Énoch éthiopien, soixante-dix bergers ou anges sont envoyés, après l’Exil, auprès du berger d’Israël (LXXXIX, 59 ; XC, 14) et l’archange Michel est le gardien de tout Israël. Chacun des éléments naturels a aussi son ange protecteur, de même que, pour chaque saison de l’année, un ange est responsable de son déroulement (une liste impressionnante de toutes ces fonctions angéliques, créées, dit-on, au premier jour de la Création, est proposée par le livre des Jubilés, II, 2), et chaque individu a son ange gardien.

Une autre fonction angélique consiste à intercéder pour les hommes auprès de Dieu (dans l’Énoch éthiopien, IC, 3 ; mais déjà dans l’Ancien Testament, Job, V, 1). Les anges guident aussi les hommes dans le droit chemin ; et surtout ils révèlent les secrets divins concernant la terre et le ciel (Énoch éthiopien, LX, 11).

Les anges sont organisés en une hiérarchie précise, selon un modèle quasi militaire. Comme les personnes, les anges ont des noms, liés aux tâches ou aux responsabilités qui leur sont confiées par Dieu (pour Gabriel : Dan., VIII, 16-26 ; pour Michel : Dan., XII, 1). L’élite de la hiérarchie céleste comprend soit quatre (Michel, Raphaël, Gabriel et Uriel — ou Phanuel) soit sept (aux quatre premiers s’ajoutent Raguel, Saraqael et Remiel) anges ou archanges.

Les influences religieuses et culturelles étrangères sont très sensibles dans l’angélologie juive, particulièrement au cours des deux siècles précédant l’ère chrétienne. L’hellénisme, orientalisé après les conquêtes d’Alexandre, laissa une empreinte marquante sur la pensée juive, même palestinienne. La religion iranienne joua un rôle de premier plan dans ce processus, peut-être par le canal de la Babylonie, qu’elle avait religieusement contaminée. Selon une tradition juive rapportée par le midrash Beréshit Rabbah (sur Gen., XVIII, 1), l’attribution de noms personnels aux anges aurait été importée de Babylonie. Il est certain que le chiffre sept, si cher aux apocalypses juives, est babylonien : il vient du culte des sept planètes (le Soleil, la Lune et cinq autres planètes) dans lesquelles on voyait des divinités contrôlant la vie des hommes et des nations. L’identification des étoiles et des corps célestes aux êtres angéliques et le culte qu’on leur rendait s’enracinent en des systèmes aussi bien babyloniens que perses.

Quoi qu’il en soit de ces apports étrangers, qui sont de poids, l’angélologie n’écarta pas le judaïsme de ses racines ni de ses courants théologiques fondamentaux. S’il faut y voir le reflet du mouvement de remythisation de la littérature prophétique ancienne qui caractérise la production apocalyptique, elle fut le moyen efficace — compte tenu des graves déplacements, politiques et culturels, des prétentions juives — de donner une nouvelle expression au monothéisme israélite le plus traditionnel.

L’« ange de Yahvé » (aggelos Kuriou, « ange du Seigneur », dans la traduction des Septante) est une figure biblique particulière, non angélique pourrait-on dire. Sa fonction est d’être la manifestation de Yahvé en personne. On le rencontre pour la première fois dans la Bible avec les Patriarches. Dans la Genèse (XVI, 7-11), il s’adresse à Agar, la servante d’Abraham fuyant devant sa maîtresse : il lui annonce la naissance d’Ismaël et lui promet une descendance nombreuse. On pense aussi à son sujet à la naissance de Samson et à l’annonce qui en est faite dans le Livre des Juges (XIII). On retrouve l’« ange de Yahvé », toujours dans une situation désespérée, dans le récit du sacrifice d’Isaac (Gen., XXII, 11 et 15). Mais ses traits ne sont pas toujours aussi nets. Ainsi est-on frappé par les chapitres XVIII-XIX de la Genèse (apparition à Mambré, annonce de la naissance d’Isaac et destruction de Sodome), où le texte hésite sans cesse : tantôt Yahvé en personne apparaît, tantôt « trois hommes » ou même « deux anges », tandis que l’interlocuteur d’Abraham est parfois au singulier et parfois au pluriel. On sait comment l’« homme » qui combat avec Jacob (Gen., XXXII) est devenu un ange dans la tradition biblique postérieure.

L’évangéliste Matthieu met en scène l’« ange du Seigneur » dans les récits de l’Enfance de Jésus (annonce à Joseph de la naissance du Christ, fuite en Égypte et retour à Nazareth, I-II), puis, revêtu des insignes de la gloire divine (« il avait l’aspect d’un éclair, et sa robe était blanche comme neige » : XXVIII, 3) dans le récit du « tombeau vide ». Chez Luc, on le rencontre dans l’Évangile de l’Enfance (I, 21 ; II, 9) et, à quatre reprises, dans les Actes des Apôtres (V, 19 ; VIII, 26 ; XII, 7 ; XII, 23).

Dans tous ces textes, de l’Ancien Testament comme du Nouveau, l’ange de Yahvé (du Seigneur), substitut de Dieu, a pour mission de révéler directement et efficacement la volonté divine. En tous ces récits, l’exécution correspond toujours à l’ordre, la réalisation à l’oracle. Comme telle, cette figure relève d’abord d’une véritable théorie israélite, puis judéo-chrétienne, de l’histoire.


André PAUL



ANTIGONE (mort en 37 av. J.-C.), roi des Juifs (40-37 av. J.-C.)



Fils d’Aristobule II, Antigone est le dernier roi asmonéen. Son règne est marqué par la lutte pour le pouvoir entre les Asmonéens et les Hérodiens d’Idumée.

À son arrivée en ~ 63 en Judée, Pompée dépose le roi Aristobule II et l’emmène à Rome comme prisonnier où, libéré par César, il est assassiné par les partisans de Pompée. Après le départ d’Aristobule II de Judée, Pompée avait nommé le frère aîné d’Aristobule, Hyrcan (ou Hyrkan) II, grand prêtre et ethnarque ; le titre de roi lui fut refusé. Il ne restait donc du côté asmonéen à prétendre au titre de roi de Judée, Aristobule II étant prisonnier à Rome, que les deux fils de celui-ci, Antigone et Alexandre, recueillis par Ptolémée de Chalcis, roi des Ituréens. Lysanias, fils et successeur de Ptolémée, intervint par la suite en faveur d’Antigone. En ~ 57, Alexandre essaya de prendre le pouvoir, sans succès. Il fut décapité en ~ 49. Hyrcan II fut agréé par les Romains et par Antoine ; il était secondé du côté hérodien par les fils d’Antipater, Phasaël et Hérode, devenus tétrarques ; mais l’offensive des Parthes, qui met fin au pouvoir romain en Syrie et leur permet d’entrer en Palestine, favorise Antigone qu’ils proclament roi de Judée. Phasaël et Hyrkan II furent pris et Hérode s’enfuit. À la suite de ces événements, Phasaël se suicida et Hyrcan II, après avoir été maltraité par les Parthes, eut les oreilles coupées par son neveu Antigone ; cette mutilation l’empêchait de redevenir grand prêtre — charge qu’on ne peut exercer que si l’on est exempt de toute tare corporelle. C’est Antigone qui reçut alors la dignité de grand prêtre. Des monnaies de bronze l’attestent, qui portent l’exergue « Basileôs Antigonou » autour d’une couronne de feuillage, et au revers en hébreu « Mattathias le grand prêtre ». Antigone essaie d’étendre son pouvoir sur l’Idumée mais il échoue devant Massada. En ~ 40, le sénat romain nomme Hérode roi de Juda. En ~ 39, Hérode débarque à Ptolémaïs, mais il doit entreprendre, contre Antigone, une guerre qui dure deux ans. Hérode, appuyé par les légions romaines, assiège enfin Jérusalem avec trente-cinq mille hommes environ ; il brise l’aristocratie sadducéenne et se livre à un véritable carnage. Antigone est fait prisonnier et, emmené à Antioche, il subit des humiliations et des supplices inouïs pour un roi ; il est finalement décapité. Avec lui disparaît le dernier membre de la dynastie asmonéenne.


Marguerite JOUHET



ANTISÉMITISME



Introduction

Dans un pamphlet publié en 1879, La Victoire du judaïsme sur la germanité, le journaliste et agitateur politique allemand Wilhelm Marr utilise les mots de « sémitisme » et d’« aryanisme », dérivés des classifications de la linguistique et de l’anthropologie physique de la seconde moitié du XIXe siècle. La même année, il fonde la Ligue antisémite, qui consacre l’entrée du terme antisémitisme (Antisemitismus) dans le vocabulaire politique. Produite directement par les idéologies nationalistes et racistes alors en pleine expansion, cette expression nouvelle de la haine contre les juifs n’est cependant pas sans liens avec ce que Hannah Arendt désigne, dans la Préface de Sur l’antisémitisme, par « haine religieuse du Juif » (religious Jew-hatred) qu’on appelle aujourd’hui « antijudaisme », hostilité repérable dès l’Antiquité, qui va se prolonger et s’amplifier au Moyen Âge dans l’Occident chrétien, et finalement perdurer jusqu’au XXe siècle. L’antijudaïsme ne naît certes pas avec le christianisme, même si sa version chrétienne comporte une dimension théologique absente dans les sociétés païennes, déterminante pour comprendre les conditions spécifiques d’apparition de l’antisémitisme contemporain dans la culture occidentale. Il nous faut donc nécessairement faire retour sur cette « préhistoire » de l’antisémitisme avant d’aborder en tant que telles les causes immédiates de sa naissance et de son développement, aux XIXe et XXe siècles.

1. L’antijudaïsme de l’Antiquité au Moyen Âge

• L’Antiquité païenne et chrétienne 

L’hostilité aux juifs n’avait pas de caractère systématique dans les empires de l’Antiquité, qui étendaient leur domination sur de multiples peuples aux cultes les plus divers. En Perse, en Grèce ou à Rome, les tensions ne procédaient pas principalement d’une mise en accusation de la religion juive ni d’une volonté de la société dominante de démontrer les erreurs des juifs par rapport à ses propres croyances. La persécution déclenchée à partir de — 167 par Antiochus IV Épiphane, qui entend interdire la pratique de la religion juive en Judée et force les juifs à participer aux rites païens, fait de ce point de vue figure d’exception. La profanation et le pillage du Temple de Jérusalem, les massacres et conversions forcées et l’instauration, dans le Temple, du culte de Zeus Olympien traduisent, combinés aux intentions politiques, des motifs expressément religieux qu’on ne retrouve pas par exemple chez les Romains, lorsqu’ils répriment les insurrections juives des Ier et IIe siècles. On peut cependant repérer, chez les lettrés grecs et romains, la constitution précoce d’un discours a priori hostile aux juifs. Depuis Hécatée d’Abdère (fin du IVe siècle av. J.-C.) jusqu’à Dion Cassius (155-235), en passant par Diodore de Sicile, Cicéron, Sénèque ou Tacite, les Anciens ont colporté des récits sur l’origine, les croyances et les rites du peuple juif  où le mépris le dispute à l’ignorance. L’opprobre frappant ce peuple de « lépreux » expulsés d’Égypte, son inconcevable prétention à ne reconnaître qu’une seule divinité sans effigie, ses pratiques « irrationnelles » avérées (circoncision, sabbat) ou inventées pour la circonstance (adoration d’un âne, meurtre rituel), enfin la menace que représenterait son influente diaspora, tels sont les principaux motifs ressassés par les auteurs païens pour le stigmatiser.

L’antijudaïsme chrétien procède de mobiles différents. Né de la prédication au Ier siècle de Jésus de Nazareth et de ses disciples, le christianisme est l’une de ces nombreuses sectes messianiques et apocalyptiques juives qui surgissent à l’époque, au sein d’un judaïsme profondément divisé sur l’attitude à adopter face à l’occupant romain et à l’hellénisation qui progresse grâce à lui. Il en conserve évidemment de nombreux traits, comme le montrent les communautés judéo-chrétiennes du Ier siècle, qui entendent continuer d’observer la loi juive (circoncision, sabbat, interdits alimentaires, etc.). Il ne s’en sépare définitivement qu’à l’issue des deux guerres juives de 66-70 et de 132-135, qui scellent la faillite du « messianisme séculier » et confortent le judaïsme des pharisiens, qui ont condamné l’hérésie chrétienne. Du côté chrétien, la priorité donnée, en particulier par l’apôtre Paul, à la prédication des Gentils (les non-juifs), conduit aussi à insister sur les différences et à créer la plus grande distance possible entre les deux communautés. Dans les écrits des pères de l’Église grecs et latins, à partir du IIe siècle, la condamnation des valeurs religieuses et culturelles juives occupe une place de choix, comme l’illustre le Contre les Juifs de Tertullien (env. 200). Le stéréotype du peuple « déicide », assassin du Christ, devient alors un argument pour les dresser l’une contre l’autre, notamment chez Eusèbe de Césarée, Grégoire de Nysse et Jean Chrysostome. Au IVe siècle, un changement radical se produit. Par suite de l’alliance passée entre l’empereur Constantin Ier et le parti chrétien, le christianisme devient la religion prépondérante de l’Empire et s’érige en « Vrai Israël », selon l’esprit (Nouvelle Alliance), face à un Israël déchu, resté attaché à l’ancienne loi, selon la chair (Ancienne Alliance). Lorsque le christianisme est proclamé religion de l’Empire par Théodose Ier, en 380, les grandes lignes de la théologie chrétienne sont définitivement arrêtées à l’égard des juifs. Si la religion juive est la seule à conserver le statut de religio licita accordé sous l’empire païen aux multiples religions orientales (cultes d’Isis, de Mithra, etc.), c’est uniquement parce qu’Israël est considéré comme « peuple-témoin » d’une erreur et que sa conversion, à terme, s’inscrit dans l’eschatologie chrétienne. Il n’en reste pas moins que les juifs, qui n’ont reconnu ni la messianité ni la divinité de Jésus, portent la responsabilité de sa crucifixion, qu’ils ont été rejetés par Dieu, chassés de leur terre et condamnés à l’errance. Les chrétiens s’affirment les seuls héritiers et interprètes légitimes de l’Écriture, laquelle témoigne contre les juifs. Les interprétations que font ces derniers du texte sacré sont réputées insensées, comme l’énoncera en 553 une loi de l’empereur Justinien, la novelle 146.



• L’Occident médiéval

Tout au long du Moyen Âge, le sort réservé aux communautés juives variera selon les périodes et les contextes : protection relative et maintien dans une condition dépendante et humiliante, campagnes de conversion par la persuasion, persécutions violentes, conversions forcées et expulsions, diabolisation et ségrégation systématiques. L’évolution n’est pas uniforme dans l’ensemble du monde chrétien, mais une nette aggravation peut être repérée à partir du XIIe siècle.

Durant le haut Moyen Âge, l’Église s’applique à réduire la place qu’occupent encore les juifs dans la société, héritée de leur statut de citoyens sous l’Empire romain. Elle interdit aux clercs de s’attabler avec les juifs, à ces derniers de sortir en public pendant la période de tension religieuse allant du Jeudi saint à la fin des Pâques, ou de se mêler à la population chrétienne. Elle prohibe les mariages mixtes, jusque-là relativement fréquents, en particulier sous les Mérovingiens. Les fonctions de percepteur d’impôts et de juge sont fermées aux juifs. Les décisions réitérées des conciles locaux, entre le VIe et le VIIe siècle, montrent en même temps que l’Église peine à les faire appliquer rigoureusement. Elle s’attelle aussi à la tâche de ramener sur la bonne voie les « juifs perfides » – l’expression apparaît au VIIe siècle, l’adjectif latin étant alors utilisé au sens d’ « infidèle » –, par la conversion au christianisme en usant davantage de la persuasion que de la contrainte, comme le préconisait le pape Grégoire le Grand.

Ces mesures de l’Église n’altèrent pas encore en profondeur la condition des juifs dans le royaume franc, malgré la précarité qu’elles lui impriment, et n’apparentent nullement leur sort à celui de leurs coreligionnaires de l’Espagne wisigothique, après la conversion au christanisme des souverains de ce pays. Néophytes zélés, ceux-ci vont redoubler de rigueur à l’égard des juifs. Finalement, le roi Sisebut les oblige en 613 à recevoir le baptême. Nombreux sont ceux qui cherchent refuge dans des terres plus hospitalières, notamment en Provence.

La période des croisades marque un tournant dans l’antijudaïsme chrétien d’Occident. En 1095, l’appel à la première croisade entraîne une vague de violences contre les juifs, dans une moindre mesure en France mais surtout dans la vallée du Rhin. Des communautés sont massacrées à Spire, Mayence, Worms, Ratisbonne. La pratique des conversions forcées provoque des suicides collectifs pour échapper à l’apostasie. Les récits juifs des persécutions qui ont accompagné le passage des croisés font état de la protection accordée par certains évêques. En tout état de cause, l’Église ne peut être tenue responsable des massacres commis. Elle condamne derechef les violences similaires déclenchées par la deuxième croisade, en 1146. La bulle Sicut Iudeis prise par le pape Calixte II en 1122 ou 1123, qui garantissait la protection des juifs, fut réitérée par plusieurs de ses successeurs jusqu’au XVe siècle.



• Le resserrement de l’étau

Aux XIIe et XIIIe siècles apparaissent un peu partout en Occident chrétien des symptômes inquiétants d’une dégradation de la condition juive.

Les juifs dépendent de plus en plus du seul bon vouloir du prince qui peut disposer d’eux à sa guise. C’est ainsi que Philippe Auguste expulse les juifs du domaine royal en 1182 pour mettre la main sur leurs biens et renflouer le Trésor, avant d’autoriser leur retour en 1198. Le règne de Saint Louis est quant à lui marqué par toute une série de mesures dirigées contre les juifs et par le brûlement du Talmud (1242 ou 1244).

C’est aussi l’époque où resurgit la calomnie du meurtre rituel. Dans cette nouvelle version, les juifs sont accusés d’utiliser le sang de chrétiens sacrifiés pour la confection des pains azymes consommés pendant la fête de Pâque. La première de ces accusations est proférée en 1144 à Norwich en Angleterre. Malgré la dénonciation expresse de ce mensonge par Innocent IV dans sa lettre Lacrimabilem Iudaeorum adressée aux évêques en 1247, l’accusation se répétera. À Blois, en 1277, elle aboutit à l’anéantissement presque total de la communauté locale. Elle est suivie de bien d’autres.

Depuis le quatrième concile du Latran, en 1215, le juif doit porter sur lui la marque de sa différence : la rouelle en France, un chapeau particulier en Allemagne, un signe en forme de tables de la Loi en Angleterre. À la longue, l’antijudaïsme, justifié en dernière instance par la science théologique, a gagné à la fin du XIIIe siècle l’ensemble de la société chrétienne. Une nouvelle période d’expulsions s’ouvre pour les juifs d’Europe. En 1290, ce sont les communautés d’Angleterre et de Gascogne qui sont chassées. Des expulsions locales sont décidées en Allemagne et en Italie. En 1306, Philippe le Bel expulse une nouvelle fois les juifs du royaume de France.

Le Moyen Âge finissant est marqué par de profonds bouleversements. Les famines et les épidémies sont plus fréquentes. Les populations sont décimées. L’Occident est traversé par des crises sociales, économiques, politiques et religieuses. Tandis que les interdictions faites aux chrétiens de pratiquer l’usure se font de plus en plus rigoureuses, la spécialisation progressive du groupe juif dans le prêt à intérêt contribue à accentuer sa différence, même s’il est bien loin d’en avoir le monopole (banquiers cahorsins et lombards). Il devient la cible d’une certaine frange de la société, qui constitue sa clientèle, en particulier en période de famine ou de crise économique, où il est livré à la vindicte populaire.

Les années 1320-1321 voient déferler une croisade de pauvres, essentiellement des bergers, la croisade dite « des pastoureaux ». Elle donne lieu à des persécutions et des massacres de juifs dans le Midi, puis en Touraine et dans le Berry, où ces derniers sont accusés, avec les lépreux, d’empoisonner les puits. En 1336 et 1339, des bandes de paysans pauvres, les Judenschlager (« tueurs de juifs »), réunies autour d’un chef qu’ils appellent le « roi Armleder », font régner la terreur de l’Alsace à la Souabe. Pendant la grande épidémie de peste noire de 1348 à 1352, les juifs sont tenus pour responsables de la propagation du fléau et sont massacrés dans nombre de localités. Les persécutions s’étendent à toute l’Europe.

Les expulsions du royaume de France se multiplient à cette époque, jusqu’à l’expulsion définitive décidée par Charles VI, en 1394. En revanche, dans le Midi et dans les territoires qui ne sont pas encore rattachés à la couronne, les juifs continuent à mener une vie relativement paisible. Dans les royaumes d’Espagne voisins, les grandes persécutions de 1391 portent un coup fatal au judaïsme ibérique et entraînent des conversions forcées massives au christianisme qui créent la catégorie stigmatisée des conversos (convertis). Entre 1450 et 1520, de nombreuses villes allemandes expulsent leurs juifs, puis les rappellent ; les princes agissant de même. Toutefois, l’absence, dans l’Empire germanique, d’une autorité centrale susceptible de prononcer une expulsion globale limite l’impact de ces mesures. À la fin du XVe siècle, il est mis fin à la présence juive en Provence, annexée au royaume de France à la mort du roi René en 1480. En 1492, les souverains espagnols expulsent définitivement les juifs de leur pays, lesquels trouvent refuge dans l’Empire ottoman et dans une moindre mesure en Afrique du Nord.



• L’antijudaïsme en terre d’islam

Comparé à cette dégradation sensible observée dans le monde chrétien, le statut et la condition des juifs en terre d’islam sont restés dans l’ensemble plus stables et nettement plus cléments. Les relations entre musulmans et non-musulmans étaient régies par le pacte de la « dhimma », un terme qui signifie à la fois garantie, foi, protection, contrat et pacte. La présence en terre d’islam de non-musulmans, à condition qu’ils puissent se réclamer de la Bible, est expressément prévue par le Coran et la tradition, qui interdisent de les convertir par la contrainte et règlent en détail leur statut par une série de clauses qu’aucune autorité terrestre n’est censée pouvoir abroger ni modifier. Grâce à ces clauses, de fortes minorités chrétiennes et juives ont vécu longtemps au milieu des sociétés musulmanes en jouissant du statut de dhimmi, de « protégés », astreints au paiement de l’impôt de capitation. Leur infériorité se définit en termes sociaux et religieux. Les juifs sont obligés de se distinguer des musulmans par leur costume, leur coiffure, leurs montures et même par le choix de leurs noms. En contrepartie de ces restrictions, ils obtiennent la garantie de leur vie et de leurs biens et jouissent d’une grande liberté dans tout ce qui touche leurs affaires intérieures.

La compétition religieuse était moindre entre l’islam et le judaïsme, malgré des poussées d’hostilité virulente à l’endroit des juifs (la persécution des Almohades au XIIe siècle en fournissant le pire exemple). Les formes précitées de l’antijudaïsme médiéval chrétien ne se manifesteront donc pas en terre d’islam. Cette relative quiétude des relations entre les deux religions se maintiendra jusqu’à l’époque coloniale.



• L’antijudaïsme de la Renaissance au XVIIe siècle

Dans l’Espagne du XVe siècle, la suspicion permanente et la jalousie entretenue à l’encontre des conversos et de leur descendance, aussi appelés « nouveaux chrétiens » ou marranes, fait naître l’idée chez certains « vieux chrétiens » d’exiger des « statuts de pureté du sang » (estatutos de limpieza de sangre) pour l’accès aux offices publics. Le premier de ces statuts, arrêté par la ville de Tolède en 1449, fut condamné catégoriquement la même année par la bulle Humani generis inimicus du pape Nicolas V, en pure perte. Rapidement étendus aux ordres religieux, aux corporations de métier, officialisés en 1501 par deux pragmatiques des Rois Catholiques pour les fonctionnaires royaux, les statuts de « pureté de sang », qui viseront aussi les chrétiens d’ascendance musulmane (Moriscos) ou hérétique, deviennent une obsession en Espagne aux XVIe et XVIIe siècles.  Après le milieu du XVIe siècle, en raison de ces statuts, bien des secteurs de la vie politique et économique furent réservés à des « vieux chrétiens » au « sang pur »(sangre limpia). Cette loi discriminatoire, abolies au Portugal en 1773, sévira en Espagne jusqu’au XIXe siècle. L’Inquisition, instaurée en 1478 en Espagne et en 1547 au Portugal, se chargera pour sa part de traquer les moindres pratiques « judaïsantes » chez les conversos et leurs descendants jusqu’au XVIIIe siècle.

Ni la Renaissance ni la Réforme ne parviennent à modifier l’image et la condition dégradées des juifs d’Europe. Le développement de l’imprimerie en Europe contribue puissamment à la propagande des stéréotypes antijuifs. Un humaniste comme Érasme ne leur applique guère ses principes de tolérance. Dépité qu’ ils n’aient pas adhéré à sa nouvelle doctrine, Luther publie en 1543 trois pamphlets Von den Juden und ihren Lügen (À Propos des juifs et de leurs mensonges), qui non seulement reprend les calomnies médiévales, mais appellent ouvertement à la violence contre les juifs,  à brûler leurs synagogues et à les bannir. En raison du rejet par Luther de la doctrine de la transsubstantiation – qui affirme la présence réelle du Christ dans l’eucharistie –, les calomnies de meurtre rituel et de profanation d’hostie tendent en revanche à disparaître dans le monde protestant européen. C’est le courant calviniste, davantage ancré dans l’Ancien Testament, qui se montre finalement le plus accueillant à leur égard. Les nouveaux chrétiens fuyant la péninsule Ibérique créent à partir du XVIe siècle de nouvelles communautés dans le nord de l’Europe, en des lieux qui n’en abritaient pas jusque-là, notamment à Amsterdam,. C’est le puritain Cromwell qui autorise finalement en 1656 le retour des juifs en Angleterre, d’où il avaient été bannis en 1290 par un édit d’Edouard Ier.

Dans l’Europe catholique, les territoires relevant de la papauté (Comtat Venaissin, Avignon et domaine pontifical italien) sont les seuls encore, au début du XVIe siècle, en mesure de garder leurs juifs ou d’en accueillir de nouveaux. Mais la Contre-Réforme, en raison de son retour à l’orthodoxie doctrinale catholique, réaffirme avec vigueur son hostilité aux juifs « infidèles » et « meurtriers » du Christ. Cette période correspond à l’apparition des ghettos, conséquence de lois contraignant les juifs à habiter dans un quartier unique et fermé, et mesure qui contribue à les marginaliser davantage. Le premier d’entre eux est implanté à Venise en 1516. Cette ségrégation restera effective durant tout le XVIIe siècle. Absents du royaume de France, mis à part dans le Sud-Ouest, où ils sont tolérés dès le XVIe siècle en tant que marchands « portugais » ou en Lorraine et en Alsace, avec l’entrée des troupes françaises à la même époque puis l’annexion de ces régions au XVIIe siècle, les juifs n’en continuent pas moins de rester la cible privilégiée de l’hostilité à la moindre crise. Le Parlement de Paris juge ainsi nécessaire, en 1615, de renouveler l’édit d’expulsion de 1394.



• Les Lumières et l’antijudaïsme

Les philosophes des Lumières ont eu en général peu de contacts suivis avec des juifs, ce qui les a laissés en partie réceptifs aux préjugés hostiles traditionnels qui se maintiennent encore au XVIIIe siècle. Il faut replacer leurs propos dans le cadre de leur conception de la rationalité comme force libératrice, qui leur commandait de soustraire l’individu au joug oppressant de la religion, quelle qu’elle fût. Dans les pamphlets antireligieux qui circulent à l’époque, juifs et catholiques sont ainsi souvent logés à la même enseigne.

À défaut de sympathie, Montesquieu invite néanmoins à la tolérance à l’égard des juifs dans les Lettres persanes (1721), ce qui ne l’empêche pas de manifester de l’hostilité tant à l’égard du Talmud que des rabbins. Dans L’Esprit des Lois (1748), il s’insurge contre les inquisiteurs d’Espagne et du Portugal et va jusqu’à demander la création d’une ville de refuge, à Saint-Jean-de-Luz ou à Ciboure, pour les juifs persécutés de la péninsule Ibérique.

L’Encyclopédie (1751-1772) contient des critiques contre le judaïsme – biais pour combattre le christianisme –, mais elle renferme également des articles (notamment l’article Juif, rédigé par le chevalier de Jaucourt et Diderot) faisant preuve d’une ouverture inédite à l’égard de la réalité juive. Aujourd’hui oublié, le marquis d’Argens, dont les écrits étaient largement diffusés, conviait lui aussi à la tolérance dans ses Lettres juives (1736-1737), tout en s’opposant à l’enseignement talmudique et aux rabbins.

Voltaire ne distingue pas entre un jésuite et un juif pieux ashkénaze, tous deux symboles d’un passé dont les philosophes comptent abolir les vestiges. Son combat antireligieux ne pouvait pas ne pas s’en prendre au judaïsme, source du christianisme. Pour Voltaire, la Bible comporte des « superstitions » comme n’importe quel autre texte sacré ; il était naturel qu’elle focalise ses critiques, et, avec elle, le peuple qui y puisait son enseignement. Reste que, sous l’ironie voltairienne, on reconnaît les préjugés du christianisme et du paganisme, repris et amplifiés. Plusieurs chapitres de l’Essai sur les mœurs (1753) et nombre des cent dix-huit articles du Dictionnaire philosophique (1764) contiennent des attaques virulentes contre les juifs.

Rousseau, quant à lui, se situe nettement dans la tradition de tolérance ouverte par les milieux érudits calvinistes au siècle précédent, illustrée par Pierre Bayle et son Traité de tolérance universelle (1686) et par le Rouennais Jacques Basnage (1615-1695). Tout en rejetant le judaïsme et ses prescriptions, ce dernier manifeste une claire sympathie à l’égard des juifs, victimes eux aussi de l’Église romaine et de son intolérance. Il préconise de fonder pour eux des écoles, des universités et aussi un État, parce qu’il les considère comme les tenants de la religion naturelle.

D’une manière générale, les philosophes, imbus de rationalisme et d’universalisme, sont peu favorables au judaïsme et au peuple juif. Hostiles à l’oppression et à la discrimination, ils revendiquent bien pour lui davantage d’humanité, mais sans pour autant vraiment connaître et respecter la spécificité du monde juif. Plus que de la reconnaissance du juif en tant que juif, les apôtres des Lumières sont surtout soucieux de sa « régénération » par l’éducation et l’exercice de métiers considérés comme plus utiles à la société que le prêt à intérêt et le colportage.. Dans le même esprit, l’abbé Grégoire dénonce dans son Essai sur la régénération physique, morale et politique des juifs de 1787 la propension des juifs à se multiplier, leur dégénérescence, dénigre le Talmud, prône la disparition de la langue yiddish, demande de combattre le pouvoir des rabbins et espère en dernière analyse leur conversion. Malesherbes se situe dans la même mouvance.

À la fin du XVIIIe siècle, les termes ainsi posés du problème juif se retrouvent jusque chez les réformateurs juifs. Notable juif alsacien, Isaac Cerf-Berr (Hirtz de Bischheim, 1726-1793) finance le plaidoyer en faveur des juifs de l’historien protestant Christian Wilhelm Dohm (1751-1820), Ueber die buergerliche Verbesserung der Juden, écrit à la demande de Moses Mendelssohn, principal figure du mouvement de la Haskala (les Lumières juives). Paru à Berlin en 1781, il est traduit par Jean Bernoulli en 1782 sous le titre De la réforme politique des juifs. Mirabeau reprend quelques-unes des idées contenues dans l’ouvrage et publie en 1787, à Londres, une brochure intitulée Sur Moses Mendelssohn, sur la réforme politique des juifs et en particulier sur la Révolution tentée en leur faveur en 1753 dans la Grande-Bretagne. L’ère des réformes, de fait, s’annonçait déjà en Europe avec l’édit de Tolérance (Toleranzpatent) pris en 1781-1782 par Joseph II à la tête du Saint-Empire.
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2. Éclosion de l’antisémitisme au XIXe siècle

Aboutissement politique des réflexions engagées par les Lumières, la loi relative aux Juifs adoptée par l’Assemblée nationale le 27 septembre 1791 et promulguée par Louis XVI le 13 novembre apporte à la question juive une réponse qui consacre pour la première fois en Europe le principe de l’égalité en droit des juifs.


• Le choc de l’émancipation

L’émancipation des Juifs en France (1790-1791) suscite des réactions diverses. Il y a ceux qui craignent que les juifs ne remplissent pas leurs obligations à l’égard de la nation qui les a reconnus comme citoyens à part entière. Il y a aussi ceux qui par principe refusent cette entrée dans la nation, les partisans de l’ordre ancien, fondé sur la ségrégation et les discriminations. L’émancipation s’était accompagnée de l’octroi de facilités de remboursement aux débiteurs chrétiens des juifs et de l’annulation de nombre de créances. Les méthodes de l’Ancien Régime n’avaient pas tout à fait disparu. Par la suite, la Terreur, avec sa politique antireligieuse dirigée contre les prêtres réfractaires, n’épargne pas non plus les juifs.

Au fil de ses victoires, Napoléon étend l’émancipation en Europe. Au niveau de l’organisation du culte, son règne ouvre une phase nouvelle. En 1808, il crée les consistoires, parallèlement aux consistoires protestants. Reste que d’un point de vue juridique, la période napoléonienne constitue une régression. En 1808 toujours, l’Empereur prend un décret par la suite qualifié de « décret infâme », qui instaure un système d’inégalité juridique pour les juifs en reprenant quelques-unes des pratiques discriminatoires de l’Ancien Régime. Il reste en vigueur pendant dix ans. Après 1848, l’émancipation des juifs s’impose un peu partout en Europe.



• Les trois sources modernes du rejet

Dominant la société d’Ancien Régime dans son ensemble, l’antijudaïsme hérité du christianisme se politise en se réduisant peu à peu à la droite monarchiste antilibérale et à sa clientèle paysanne, opposées au capitalisme industriel et financier. L’Église romaine reste quant à elle inflexible dans son hostilité religieuse, comme l’illustre tristement, en 1858, l’affaire Mortara : baptisé secrètement par une servante chrétienne, Edgardo Mortara est enlevé en toute légalité canonique à ses parents juifs à l’âge d’un an pour être élevé catholiquement puis ordonné prêtre, en dépit des protestations internationales.

Dans l’imagerie populaire et rurale correspondant à ce courant, le juif est l’agent de la Révolution, le persécuteur du clergé, le fossoyeur de la religion et de la civilisation chrétiennes (accusations réactivées lors de la révolution russe). L’antijudaïsme religieux du XIXe siècle est donc nettement contre-révolutionnaire, associé au clan « ultra ». Il est plus virulent que jamais sous la IIIe République, à partir de 1879, en réaction au programme de laïcisation de l’éducation entrepris par le nouveau régime. Le juif est considéré non seulement comme l’artisan de la Révolution et de l’anticléricalisme, mais aussi comme le persécuteur du clergé, le fossoyeur de la religion et de la civilisation chrétiennes. Dès le début du siècle, cet antijudaïsme a produit une abondante littérature. Il prend de l’ampleur sous le second Empire, avec la parution, en 1869, de l’ouvrage du chevalier Henri Gougenot des Mousseaux, Le Juif, le judaïsme et la judaïsation des peuples chrétiens, qui deviendra une référence de l’antisémitisme.

La gauche apporte sa propre contribution au renouvellement du discours de haine contre les juifs. Les premiers théoriciens de la révolution industrielle et de la classe ouvrière, tels Charles Fourier, Pierre Joseph Proudhon et Auguste Blanqui, dénoncent les conséquences de cette révolution ainsi que le cortège d’injustices qu’elle entraîne et préconisent le retour au stade préindustriel. À l’exception notable du mouvement saint-simonien, cet anticapitalisme socialiste vire très facilement à l’antisémitisme économique : le juif devient alors ce parasite qui infeste, d’après Fourier, les fonctions improductives du commerce, qui investit dans les machines destructrices de travail, qui détourne le revenu des classes laborieuses. Déclaré hier ennemi du vrai Dieu par les chrétiens, le voici métamorphosé en ennemi du peuple par le millénarisme socialiste à son tour en quête de coupable. Dans cet avatar athée de morale chrétienne, les juifs seront globalement assimilés aux Rothschild, agents du mal absolu : l’égoïsme et l’injustice capitalistes. Dans Les Juifs rois de l’époque : histoire de la féodalité de l’époque, ouvrage en deux volumes publié en 1845, Alphonse Toussenel, un disciple de Fourier, stigmatise le règne de l’argent. Ses formules tendancieuses sur les juifs inspireront nombre d’antisémites extrémistes comme Édouard Drumont, ainsi qu’un antisémitisme conservateur et rural qui trouve plus tard son expression dans l’Action française. Au début de la IIIe République, les plus importants écrits se tendance antisémite sont dus à la plume de socialistes tels Albert Regnard, Gustave Tridon, ou Auguste Chirac. Il faudra attendre l’affaire Dreyfus pour que la gauche républicaine rompe finalement avec cette tradition.

 Si certains socialistes de la première heure confondent juifs et banquiers juifs avec capitalisme, d’autres deviennent antisémites en raison de positions antireligieuses. Les Rothschild nourrissent le fantasme des antisémites de droite et de gauche, avec son corollaire, la hantise du pouvoir juif occulte. C’est l’ère de la dénonciation du complot juif qui s’ouvre, un thème récurrent supposé expliquer tous les troubles sociaux et politiques, bientôt indissociable de son jumeau, le complot franc-maçon.

Le troisième discours moderne de rejet des juifs qui se met en place au cours du siècle n’est pas d’ordre religieux ou socio-économique, mais d’ordre pseudo-scientifique. Détournant à son profit les catégories de la linguistique, de l’anthropologie physique et de la biologie évolutionniste, l’antisémitisme pseudo-scientifique dresse des hiérarchies entre les races, idéalise l’aryen et fait du sémite son négatif, affligé des signes physiques visibles de son infériorité. Cette science récente qu’est alors l’anthropologie était très imprégnée des idées de race, de sélection et de hiérarchie naturelles : Paul Broca en France, Ernst Haeckel en Allemagne, Herbert Spencer et Francis Galton en Grande-Bretagne fondent toute leur science sociale sur la mesure des différences biophysiques. Anthropométrie et craniométrie fournissent les armes de cette anthropologie physique, prétexte à une hiérarchisation des cultures reposant en dernière instance sur le postulat raciste de la supériorité blanche. Mais ce sont des figures beaucoup plus obscures, et pour tout dire marginales, que l’on tient pour les véritables pères de la raciologie.

Dénuées de tout projet de restauration de la « race supérieure », les élucubrations pessimistes d’un Gobineau, dans son Essai sur l’inégalité des races humaines, paru de 1853 à 1855, sur la déchéance irréversible des « Arians » condamnés au métissage, n’en dressent pas moins la première histoire raciste de l’humanité construite autour du mythe aryen. Dans ses Lois psychologiques de l’évolution des peuples, paru en 1894, Gustave Le Bon propose quant à lui une hiérarchie psychologique des races et ironise sur « cette obscure petite tribu de Sémites » qui n’a jamais rien apporté à la civilisation. Enfin Georges Vacher de Lapouge (1854-1936) reprend le mythe aryen de Gobineau en l’appareillant de données anthropométriques qu’il combine à l’eugénisme de Galton pour en tirer un véritable programme politique dans L’Aryen, son rôle social (1899), où les Juifs sont présentés comme les seuls concurrents dangereux des Aryens. Cet antisémitisme raciste trouve d’ardents défenseurs en Allemagne et en Grande-Bretagne. En France, c’est Édouard Drumont qui réussit à donner à cette tendance de l’antisémitisme une large diffusion, lui adjoignant des références à Taine et à Renan. Maurice Barrès, à son tour, fonde sur elle son antisémitisme. Ses prétentions scientifiques sont par contre rapidement anéanties par la critique des sociologues durkheimiens, qui sont aussi dreyfusards.



• Deux décennies de convulsions

L’Europe des années 1880 connaît une grave récession économique. Les mutations politiques, sociales et économiques déstabilisant les sociétés d’Europe vont précipiter le rapprochement des diverses tendances antijuives, donnant naissance à l’antisémitisme moderne.

En France, avec l’arrivée des républicains anticléricaux, le clergé et les milieux aristocratiques sont écartés du pouvoir. On est en pleine guerre de religions entre catholicisme et rationalisme. Le complot juif fournit l’explication imparable de leurs déboires. Ainsi le krach, en 1882, de l’Union générale, banque catholique créée en 1878 par Paul-Eugène Bontoux, ancien employé des Rothschild, est attribué à l’action de ces derniers, alors même que le procès condamne son fondateur pour opérations frauduleuses. La droite et la presse catholiques se déchaînent contre les juifs. Dix années plus tard, le scandale de Panamá, affaire de corruption politique impliquant parmi beaucoup d’autres quelques hommes d’affaires juifs, se solde à nouveau par la ruine de milliers de petits épargnants. Dès lors, l’antisémitisme se déploie fiévreusement sous toutes ses formes, et antirépublicanisme et antisémitisme se confondent.

L’ouvrage du journaliste Édouard Drumont, La France juive, cristallisant toutes les tendances de l’antisémitisme, paraît en 1886, entre le krach et le scandale de Panamá, en deux volumes totalisant 1 200 pages. C’est un formidable succès éditorial. En deux mois, plus de 70 000 exemplaires sont vendus et plus de 100 000 avant la fin de l’année. Le livre connaît ultérieurement des dizaines de rééditions et des « suites ». L’antisémitisme prôné par Drumont fédère les forces opposées des catholiques et des ouvriers dans le combat contre la République, supposée capitaliste, « enjuivée » et anticatholique. Il devient une idéologie et une pratique politique capables d’expliquer et de résorber crises et mécontentements. Il cristallise l’identité nationale dans un rapport d’opposition au juif, perçu comme une menace pour l’intégrité de la nation. L’extrême droite en fait désormais le plus large usage. En 1892, Drumont fonde son propre journal, La Libre Parole, qui fait éclater publiquement le scandale de Panamá et se distingue par un antisémitisme d’une extrême violence. Dans la presse catholique officielle, les différentes éditions parisiennes et régionales de La Croix, contrôlé par les pères assomptionnistes, et du Pèlerin, avec leurs 500 000 exemplaires, enfin la revue Civilisation catholique des jésuites concourent également à l’essor de cet « antisémitisme de plume ». À quoi il faut ajouter l’impact des ligues comme la Ligue antisémitique, qui compte finalement 11 000 militants en juillet 1898.

La passion antisémite est à son comble le 5 janvier 1895, lors de la cérémonie de dégradation du capitaine Dreyfus, faussement accusé de trahison. L’événement allait fortement impressionner le futur fondateur du sionisme, Theodor Herzl. Des violences antisémites se produisent simultanément en province et en Algérie. Personne alors ne doute de la culpabilité du premier officier juif entré à l’état-major des armées. Ce n’est qu’à partir de 1896, avec la mise en évidence des faux versés comme pièces à conviction par l’état-major au procès que l’affaire va véritablement éclater, mobiliser l’opinion. Au départ, il ne s’était agi que d’un fait relativement insignifiant. Mais l’Affaire finit par constituer un tournant dans l’histoire du pays. De ce point de vue, on ne saurait la réduire à une simple affaire « juive ». L’antisémitisme n’en avait pas moins joué un rôle important dans la condamnation du capitaine Dreyfus, finalement réhabilité et réintégré dans l’armée en 1906.



• Un phénomène international

Constitutionnellement attachés à la liberté de conscience depuis l’origine, les États-Unis, nation profondément imprégnée de biblisme protestant, n’en ont pas moins gardé jusqu’à la fin de la guerre de Sécession des lois discriminatoires contre les juifs concernant le droit de vote et l’accès aux charges publiques. L’antisémitisme importé d’Europe à la fin du siècle est présent dans le discours populiste de certains leaders ouvriers et dans celui des groupes extrémistes américains tels que le Ku Klux Klan, sans jamais pourtant prendre les proportions qu’il allait connaître en Europe.

Le nationalisme qui se développe, dans le sillage des révolutions de 1848, contre les Habsbourg en Europe centrale, tout comme celui qui voit le jour dans les Balkans avec l’affaiblissement de l’Empire ottoman ne sert pas seulement à légitimer l’autodétermination nationale, mais aussi à propager l’idée que l’ethnicité serait le principe le plus adapté à la formation de l’État. La situation des juifs ne fait ainsi que se détériorer avec la fin de ces Empires multinationaux, mieux disposés à gérer les questions de minorités. Dans ces contextes multiethniques, le nationalisme de la nation dominante sert désormais de fondement au nouvel État.

En Allemagne, avec l’appui de Bismarck qui vient d’interdire le parti socialiste des travailleurs (le futur S.P.D.), Adolf Stöcker, pasteur à la cour de Guillaume Ier, fonde en 1878 le parti ouvrier chrétien-social sur la base d’un programme dénonçant la domination des juifs sur la presse et la finance. Les pangermanistes allemands tiennent des discours similaires. À l’instar de l’organisation de Wilhelm Marr, les ligues antisémites se multiplient. En 1893, seize députés appartenant à l’Antisemitische Volkspartei fondé par Otto Böckel sont élus au Reichstag. L’exclusion des juifs de la fonction publique et de l’enseignement, voire l’abolition pure et simple des lois d’émancipation est réclamée par tous ces mouvements.

En Autriche aussi, l’antisémitisme devient une force politique et en 1897, Karl Lueger est élu maire de Vienne sur un programme antisémite. Il sera réélu jusqu’à sa mort en 1910, malgré la ferme désapprobation du gouvernement impérial. L’Europe centrale connaît dans son ensemble une fièvre d’antisémitisme, avec une résurgence de la vieille accusation de meurtre rituel, comme à Tisza Eszlar, en Hongrie, en 1882.

En Russie, qui abrite depuis le partage de la Pologne au XVIIIe siècle la plus grande population de juifs – environ cinq millions –, l’antisémitisme est érigé en politique d’État, attisant une haine populaire vivace, nourrie de siècles d’antijudaïsme orthodoxe. L’assassinat du tsar Alexandre II en 1881 provoque la première grande vague de pogroms dans le sud de l’Ukraine. Alexandre III impose aux juifs des restrictions économiques en 1882. Au fil des années, les discriminations ne font que s’aggraver. Vers la fin des années 1880, on introduit des quotas pour l’admission des juifs dans les écoles russes, les universités et diverses professions. En 1891-1892, plus de 20 000 juifs sont expulsés de Moscou. Le 6 avril 1903, c’est le pogrom de Kishinev. En 1904, les juifs sont accusés d’intelligence avec les Japonais contre qui la Russie est en guerre, ce qui occasionne de graves émeutes. L’agitation antijuive qui s’étend atteint son point culminant avec l’affaire Beilis, une affaire de calomnie de meurtre rituel en 1911-1912. Chacune de ces flambées d’antisémitisme dans l’empire déclenche une nouvelle vague d’émigration.

Dès le XIXe siècle, les effets de l’antisémitisme européen n’épargnent plus même l’Orient musulman qui n’avait pourtant connu jusque-là que des accès plutôt rares et circonscrits de violence contre les juifs. L’hostilité s’exprime là aussi par des accusations de meurtre rituel lancées contre les juifs par les populations chrétiennes, spécialement grecques. Elle s’inscrit dans un contexte de concurrence économique exacerbée et trouve des relais chez les puissances européennes qui se servent des minorités non musulmanes pour étendre leur influence.

Une des plus célèbres calomnies de meurtre rituel de cette période est celle de Damas, laquelle intervient dans le cadre des visées impérialistes de la France de Louis-Philippe, au Proche-Orient. En 1840, un moine et son serviteur disparaissent. On ne les retrouvera jamais. Sur l’instigation du consul de France, le crime est imputé aux juifs, qui sont arrêtés, emprisonnés, torturés. Adolphe Thiers valide la thèse du crime rituel. Cette affaire secoue les juifs d’Europe qui s’organisent pour éviter que ne se reproduisent de telles calomnies, vestiges moyenâgeux qui, à leurs yeux, ne devraient plus avoir leur place dans la société moderne. Parallèlement, les États-nations chrétiens orthodoxes nés sur les terres de l’Empire ottoman démembré (Grèce, 1830 ; Serbie et Grande Bulgarie, 1878), entretiennent un climat d’antisémitisme comparable à celui que connaît l’Occident.




3. L’antisémitisme de 1914 à 1945

En France, la Grande Guerre dilue l’antisémitisme dans l’élan patriotique de l’« Union sacrée » prônée par Barrès, qui consent enfin à admettre les juifs parmi Les Diverses Familles spirituelles de la France, titre de son ouvrage paru en 1917. Le prix du sang versé à la patrie donnait la preuve la plus haute de la loyauté nationale des juifs : il fut oublié par bon nombre aussitôt la guerre finie.

Enraciné dans le terrain idéologique constitué à la fin du XIXe siècle, l’antisémitisme réapparaît dans l’après-guerre plus fort que jamais ; les causes en sont multiples. La guerre avait occasionné une dépression économique importante. La société européenne avait subi un traumatisme de taille avec ses millions de morts. Le nationalisme forcené des nouveaux États européens indépendants, comme la Pologne, la Roumanie, la Lituanie et la Lettonie, la peur du bolchevisme, la résistance à la démocratie parlementaire à la suite des soulèvements révolutionnaires qui se produisirent à la fin de la guerre se combinent pour créer un climat très favorable au développement de l’antisémitisme.


• Nationalisme et antisémitisme

À partir de 1919, la mise en circulation, à l’Ouest, des Protocoles des Sages de Sion, d’abord sous forme manuscrite, va devenir une arme clé de la propagande antisémite. La première édition allemande paraît en 1920. Le livre connaît un succès rapide. Il fut réédité deux fois au cours du mois qui suivit la publication, cinq fois avant la fin de 1920. 120 000 exemplaires en furent écoulés en moins d’un an. Le livre a certainement beaucoup contribué à la propagation de la folie nazie sous le régime démocratique et libéral de la République de Weimar. La première édition anglaise, anonyme, parut sous le titre de Péril juif, en janvier ou février 1920. Le 8 mai 1920, le Times de Londres lui consacrait un long article. Son exploitation à grande échelle ne venait que de commencer. Il s’agit en fait d’un faux fabriqué au début du XXe siècle par la police tsariste pour fournir la preuve parfaite du complot juif pour dominer le monde. Toute une littérature se développe autour de ce faux à partir des années 1930, qui sont aussi celles de la faillite de l’ordre international pacifique incarné par la S.D.N.

L’Allemagne, l’Autriche et la Hongrie, sorties vaincues de la guerre, connaissent les formes d’antisémitisme les plus virulentes. Humiliée par les conditions du traité de Versailles, la première reste abasourdie par la défaite de son armée, soi-disant « invaincue sur le champ de bataille ». L’idée d’une trahison des politiciens, d’un « coup de poignard dans le dos », d’une collusion contre l’Allemagne des juifs bolcheviques et des juifs capitalistes est colportée dès l’armistice. Crise politique (chute de l’empire, révolution spartakiste) et économique se conjuguent pour reconvertir nombre des six millions de soldats démobilisés dans une multitude de formations paramilitaires, et banaliser la violence de guerre dans la société civile. On dénombre en Allemagne plus de 300 assassinats d’hommes politiques entre 1919 et 1924. Les formations d’extrême droite s’en prennent aux juifs et aux hommes politiques de la république « enjuivée » de Weimar. L’une d’entre elles, le Parti national socialiste des travailleurs allemands (N.S.D.A.P.) est dirigée dès sa fondation, en 1920, par un obscur caporal, Adolf Hitler. En 1922, le ministre juif allemand des Affaires étrangères, Walter Rathenau, est assassiné par deux membres de l’organisation Consul, persuadés d’éliminer l’un des sages des Protocoles.

Dans l’Europe issue du démembrement des empires centraux, l’antisémitisme fait partie intégrante du discours nationaliste des nouveaux États. Sur le vieux fond d’hostilité chrétienne vient se greffer la dénonciation de la dernière version de l’internationalisme juif, le « judéobolchevisme », agent corrupteur de valeurs nationales si chèrement conquises.

Ainsi en Hongrie, traumatisée par l’épisode de la République des Conseils de Béla Kun et par la terreur blanche qui lui succède, puis par le traité de Trianon qui lui enlève 60 p. 100 de son territoire. Sous la férule du régent Horthy, militaire calviniste, le pays cultive une idéologie antimoderniste qui proclame contraire à la tradition et à l’esprit national hongrois le capitalisme, la démocratie parlementaire et la culture urbaine de masse. Cette modernisation entamée au XIXe aurait été importée par des étrangers, en particulier par les juifs, et n’aurait servi que leurs intérêts. Les juifs ne sont jamais tenus pour des Hongrois, quel que soit leur degré d’assimilation. Cet antisémitisme vise non plus seulement les immigrés juifs galiciens refusant l’assimilation mais aussi la classe moyenne, les citoyens juifs « cosmopolites » et germanophones, intégrés à la société hongroise depuis l’empire. Toujours selon la rhétorique nationaliste, leur présence provoquait une corrosion du caractère national. Elle risquait de porter atteinte à son intégrité et de finir par le corrompre. C’est ainsi qu’en 1920 la Hongrie adoptait la première loi de discrimination raciale d’Europe, imposant aux étudiants juifs un numerus clausus pour l’entrée à l’université.

Quant à la Pologne, d’après le recensement de 1931, elle compte 3,5 millions de juifs représentant près de 10 p. 100 de sa population. Contrairement au modèle assimilationniste qui prévaut en Occident, les juif polonais bénéficient du statut de minorité nationale garanti constitutionnellement, en application du traité des minorités de 1919, annexé au traité de Versailles pour régler le problème des minorités en Europe orientale. Ils ont ainsi leurs écoles subventionnées par l’État, leurs partis et syndicats, leurs députés à la Diète, leur presse – yiddish ou polonaise. Jamais accepté par les Polonais catholiques, ce système imposé de l’extérieur favorise les phénomènes de rejet mutuel et influe sur la perception que les juifs ont d’eux-mêmes. Même assimilés et convertis, ils sont considérés comme des étrangers. En dépit de cette « étrangeté », une large part de la culture polonaise de cette époque a été produite par des juifs polonais acculturés.



• L’ère nazie : 1933-1945

La crise économique et politique qui secoue l’Europe après le krach de 1929 va encore aggraver la xénophobie et l’antisémitisme. L’année 1933 marque l’arrivée de Hitler au pouvoir et la mainmise de l’idéologie raciste nazie sur l’Allemagne. L’Europe de l’Est est secouée par l’essor de mouvements antisémites qu’on retrouvera collaborant activement à l’élimination physique des juifs pendant les années noires de la Seconde Guerre mondiale.

En France, une série d’événements vient attiser l’antisémitisme. L’affaire Stavisky (1933-1934), scandale financier provoqué par un escroc, juif d’origine russe, fournit le prétexte à l’émeute du 6 février 1934. La publication en français, la même année, du Mein Kampf de Hitler lui sert de caution. Avec la victoire en 1936 du Front populaire et la formation du gouvernement de Léon Blum, tous les motifs de haine sont réactivés : l’alliance judéobolchevique, les juifs envahisseurs et apatrides, éternels étrangers inassimilables, êtres nuisibles, maléfiques, déicides, responsables de tous les maux et de tous les désordres. Au côté de l’Action française qui réunit quelque 60 000 adhérents en 1934, les organisations d’extrême droite (Camelots du roi, Croix de feu, Parti franciste, Parti national populaire) remettent en cause les fondements mêmes de l’ordre républicain, mais ne parviennent pas à l’abattre comme en Allemagne.

Une grande partie de l’opinion publique est sensible à cette propagande. La presse antisémite regroupe près de cinquante titres en 1938 dont Gringoire, Candide et Je suis partout, auquel collaborent Robert Brasillach et Lucien Rebatet. Des écrivains comme Louis-Ferdinand Céline, Pierre Gaxotte, Marcel Jouhandeau, Paul Morand, Robert Brasillach, Jean Giraudoux (qui souhaite la création d’un grand ministère de la Race en 1939), Pierre Drieu La Rochelle, Camille Mauclair, Maurice Bedel et Maurice Constantin-Weyer, respectivement prix Goncourt en 1927 et 1928, sont de la partie. Le décret Marchandeau du 21 avril 1939 (du nom du ministre de la Justice) prévoit des sanctions pénales pour l’incitation à la haine raciale, mais il arrive bien tard. Le Parti communiste et la C.G.T. sont également gagnés par la xénophobie, et la classe ouvrière s’en trouve imprégnée.

Face à ce discours de haine, des chrétiens se rangent avec la majorité des progressistes et des modérés au côté des juifs pour lutter contre le racisme. De jeunes publications chrétiennes comme La Vie Catholique, la revue Esprit, l’hebdomadaire des dominicains Sept, les périodiques de la jeunesse ouvrière catholique et des Pères de Sion diffusent les idées des chrétiens philosémites. En même temps, des voix s’élèvent à partir de 1933 pour réclamer haut et fort qu’on interdise l’entrée en France aux juifs et aux réfugiés juifs allemands, accusés tantôt de pouvoir devenir des espions pour l’Allemagne en cas de conflit, tantôt de pousser la France à la guerre contre l’Allemagne. Certains exigent déjà un statut juridique qui ferait des juifs des citoyens de seconde zone.

En Allemagne, l’arrivée au pouvoir des nazis anéantit toute l’œuvre d’émancipation. Le régime adoptera environ 2000 lois et règlements discriminatoires à l’encontre des juifs. La toute première exclusion des « non-aryens » figure au paragraphe 3 de la loi du 7 avril 1933 sur la fonction publique. Le 15 septembre 1935, les lois de Nuremberg – l’une sur la nationalité et l’autre « pour la protection du sang et de l’honneur allemands –, déchoient les juifs de leur citoyenneté et les mettent hors du droit et de toute vie sociale. Mariages et relations sexuelles entre aryens et non-aryens sont également interdits. L’application de ces dispositions requiert une définition du juif : est considéré comme tel celui qui a au moins trois grands-parents juifs, ainsi que celui qui a seulement deux grands-parents juifs mais appartient à la communauté religieuse juive ou est marié à un juif. Cette preuve religieuse était aussi un aveu de l’impossibilité pour les nazis de parvenir à une définition raciale des juifs. Le 3 août 1938, l’Italie fasciste de Mussolini adopte à son tour une loi excluant les juifs de la société.

L’assassinat, le 7 novembre 1938, de Ernst vom Rath, secrétaire de l’ambassade d’Allemagne à Paris, par Herschel Grynszpan, juif polonais immigré d’Allemagne en situation illégale, fournit le prétexte au déclenchement par les nazis, dans la nuit du 9 au 10 novembre, d’un pogrom dans tout le pays, appelé « Nuit de cristal ». Entre 1933 et 1939, environ la moitié des 500 000 juifs d’Allemagne ont quitté le pays.

Une nouvelle étape commence avec la conquête de la Pologne en septembre 1939. Les nazis y réintroduisent aussitôt les ghettos, comme plus tard sur l’ensemble des territoires occupés à l’Est. Les conditions de travail, les épidémies, la faim dans ces ghettos causent la mort d’un demi-million de juifs polonais. Loin de faire revivre la logique traditionnelle de ségrégation, cet enfermement prépare l’organisation et le transit étalé dans le temps de l’ensemble des populations juives vers les camps d’extermination.

En France, les premières mesures discriminatoires en zone occupée sont l’œuvre des autorités allemandes. Dès le 27 septembre 1940, les Allemands promulguent une ordonnance définissant qui est juif. Ceux qui répondent à cette définition sont tenus de se faire recenser jusqu’au 20 octobre, auprès de la sous-préfecture de leur domicile. Mais le 3 octobre 1940, une semaine après l’ordonnance allemande, le gouvernement de Vichy, de sa propre initiative et sans qu’il y ait eu pression allemande, décrète son statut des juifs. Vichy compte affirmer sa souveraineté sur les deux zones et promulgue sa propre législation. Ce sont les Allemands qui, le 29 mai 1942, obligent les juifs à porter l’étoile jaune en zone occupée.

Le bilan global du génocide des juifs d’Europe se situe entre 5,5 et 6 millions de victimes. Sur ce total, les Einsatzgruppen (unités spéciales chargées, après l’offensive à l’Est, d’exterminer sur place) sont à l’origine de la mort de 1,25 million de personnes. Environ 3,5 millions ont été anéantis dans les camps d’extermination. Les marches forcées de la fin de la guerre, dites « marches de la mort », effectuées lors de l’évacuation des camps, ont provoqué 250 000 décès. Le reste a péri de malnutrition, de maladie, d’épuisement. La « solution finale » n’a pas fonctionné à la même échelle partout : le Danemark a par exemple protégé et sauvé presque toute sa communauté juive (485 furent déportés à Theresienstadt, et entre 7 000 et 8 000 juifs furent transportés en Suède pour y être mis à l’abri), quand la Pologne l’a perdue presque totalement (sur 3 350 000 juifs polonais, il n’en restait que 50 000 en 1945). En France, sur une population juive estimée à 300 000-330 000 personnes en 1939, 75 721 ont été déportés, dont 2 500 ont survécu. En 1939, 60 p. 100 de l’ensemble des juifs vivaient en Europe ; en 1951, cette proportion était tombée à 30 p. 100.




4. L’après-guerre

• L’Église et les juifs après le génocide

Malgré l’engagement de nombreux catholiques dans la lutte contre le nazisme et le soutien déployé individuellement par certains pour sauver des juifs, les silences de la hiérarchie catholique face au déchaînement de la haine nazie dès 1933, l’existence avérée d’un antisémitisme clérical appuyant activement les nazis (en Allemagne, en Autriche, en Croatie notamment), enfin l’absence de condamnation officielle du génocide par le pape pourtant informé dès 1941 des déportations de juifs vers des destinations inconnues à l’Est, ne pouvaient que susciter questionnements et interpellations. Il n’est certes pas évident que les officiels du Vatican, le Conseil mondial des Églises à Genève, ou même les organisations juives situées en dehors de la sphère contrôlée par les nazis aient immédiatement réalisé les intentions génocidaires du Reich. Les chrétiens n’en devaient pas moins se pencher sur leur propre passé, sur des siècles d’incompréhension, sur cet « enseignement du mépris », selon l’expression de Jules Isaac, qu’ils reçurent et qui modela leurs mentalités.

Les soixante-cinq personnalités catholiques, protestantes et juives réunies dans la ville suisse de Seelisberg, à l’instigation de Jules Isaac, souhaitent se concerter sur cette question. Parmi les présents, aucun représentant des Églises catholique et protestante de France. La déclaration qu’ils adoptent le 5 août 1947 est un message aux Églises, qui dicte en quelque sorte aux chrétiens la bonne conduite à adopter à l’endroit des juifs. Jules Isaac fonde l’année suivante l’Amitié judéo-chrétienne pour favoriser les rapprochements entre juifs et chrétiens.

Le pape Jean XXIII lance le processus de révision de l’enseignement chrétien sur les juifs le Vendredi saint de 1959, pendant la cérémonie solennelle, en demandant l’abandon, dans la célèbre prière pour les juifs, de la mention de la « perfidie judaïque » et des « juifs perfides ». Le 25 octobre 1965, on aboutit à la promulgation officielle d’un texte, la déclaration Nostra Aetate no 4, qui affirme le lien spirituel entre l’Église catholique et Israël et reconnaît « le grand patrimoine spirituel commun aux chrétiens et aux juifs », sans pour autant totalement supprimer la notion de déicide. Pour le vingtième anniversaire de la promulgation de Nostra Aetate, la Commission du Saint-Siège pour les relations avec le judaïsme fait paraître Notes pour une correcte présentation des juifs et du judaïsme dans la prédication et la catéchèse de l’Église catholique. Enfin, Jean-Paul II publie, en décembre 1992, le nouveau Catéchisme universel de l’Église catholique qui adopte un ton nuancé et bienveillant sur les juifs. Les évêques de R.D.A., de R.F.A. et d’Autriche, en 1988, les évêques français, en 1997, s’engagent dans des déclarations de repentance pour le silence de leurs Églises face aux persécutions. Enfin, le 16 mars 1998, dans un texte intitulé Nous nous souvenons. Une réflexion sur la Shoah, le Vatican condamne « les interprétations erronées et injustes du Nouveau Testament relatives au peuple juif et à sa culpabilité » qui ont nourri l’hostilité à son endroit mais nie le lien direct entre antijudaïsme chrétien et antisémitisme nazi. Cette prise de position suscite des critiques en Israël et dans les milieux juifs en Europe.



• L’Europe de l’Est

Après la guerre, pour la première fois de leur histoire en Europe de l’Est, des juifs accèdent au pouvoir politique. Dans ces régions détruites par la guerre et sous domination soviétique, avec une partie importante de ses nouveaux cadres dirigeants issue de la résistance juive, les conditions étaient réunies pour nourrir largement l’antisémitisme populaire. L’opposition anticommuniste, encore représentative à l’époque, reproche aux juifs leur connivence avec le stalinisme et leur attribue tous les maux du régime ainsi que ses dysfonctionnements. En Pologne, outre de violents incidents en 1945 à propos de terres confisquées aux juifs, le pogrom de Kielce, le 4 juillet 1946, auquel participent des nationalistes polonais et quelques communistes (42 victimes), révèle la persistance des mêmes mécanismes de haine en dépit du génocide commis pour ainsi dire la veille. De son côté, Staline exploite dès 1946 cet antisémitisme populaire, en ordonnant l’élimination des membres du Comité antifasciste juif, qui débute avec l’assassinat du célèbre acteur de théâtre yiddish Salomon Mikhoels à Minsk, en janvier 1948. Les purges visent les juifs à tous les échelons du système. Le procès Slansky à Prague, en 1952, est l’un des tout premiers d’une série dont le plus célèbre est celui des « blouses blanches », à Moscou, qui n’est interrompu que grâce à la mort de Staline en 1953. Mais même lorsque les juifs ont disparu du pouvoir, l’antisémitisme des pays du bloc communiste persiste, maquillé sous les accusations de « cosmopolitisme » et de « sionisme » reprises invariablement par la propagande contre les « ennemis du socialisme ».

Depuis la chute du communisme, les actes d’inspiration antisémite commis aujourd’hui à l’Est ne sont plus guère différents dans leur forme de ceux qu’on rencontre régulièrement en Europe occidentale et aux États-Unis : graffitis, paroles non contrôlées, utilisation de stéréotypes, profanations de tombes juives, vandalisme sur des monuments ou des biens juifs, hooliganisme. En Allemagne de l’Est, dès la chute du régime communiste, le Parlement, abandonnant l’interprétation marxiste du génocide (produit du fascisme, vrai visage du capitalisme), admet la responsabilité du peuple dans la Shoah. Comme la R.F.A. quarante ans plus tôt, il accepte de payer des indemnités à Israël comme préalable à l’établissement de relations diplomatiques avec ce dernier, et ouvre les portes du pays aux juifs fuyant l’antisémitisme d’Union soviétique. Ce qui n’empêche pas les skinheads néo-nazis de pratiquer un antisémitisme de rue. Ce phénomène persiste dans l’Allemagne réunifiée, sans qu’on puisse le considérer comme significatif.

L’antisémitisme populaire observé dans ces régions se nourrit notamment de la peur de l’avenir, des incertitudes économiques, et les couches les plus fragiles sont directement concernées. Point d’antisémitisme de masse pourtant, plutôt une tolérance à l’antisémitisme qui, dans un contexte de crise, pourrait devenir préoccupante. Le danger venant des juifs est perçu comme invisible, lié à une conspiration, où ils n’ont pas besoin d’être véritablement présents. Les stéréotypes anciens et nouveaux se conjuguent, se ressourçant dans la tradition, le folklore, l’injure, le langage quotidien et bien sûr les fantasme sur un juif imaginaire. Les éditions des Protocoles se multiplient. C’est un complot juif ou franc-maçon qui expliquerait les changements intervenus au cours des dernières années. Le juif est à la fois le capitaliste d’aujourd’hui et le communiste d’hier, sources de tous les malheurs. Toutefois, antisémitisme et philosémitisme cohabitent étrangement.

Le nationalisme, si fortement ancré dans la culture politique des États de l’Est, fait son grand retour, glorifiant certaines pages d’histoire que le communisme avait disqualifiées. La réinstauration des valeurs et des mythes nationaux conduit à promouvoir l’idée d’États ethniquement purs ne se définissant plus comme des sociétés civiles. Aujourd’hui, les politiciens de ces pays se proclament à l’envie « vrais Polonais » ou « Hongrois chrétiens », le christianisme entrant nécessairement dans l’équation du citoyen authentique. La « judaïsation » des objets de haine et de rejet n’habite leur discours que parce que le stéréotype du juif maléfique est resté ancré dans les mentalités. Cette manipulation politique de l’antisémitisme concerne encore un groupe restreint mais pas vraiment marginal de leaders comme C. V. Tudor en Roumanie, Istvan Čsurka en Hongrie, ou Miroslav Sladek en République tchèque.



• Europe de l’Ouest et Moyen- Orient

En Europe de l’Ouest, hormis chez les groupuscules néo-nazis, l’antisémitisme ouvert demeurait un phénomène marginal marginal jusqu’à la projection du conflit israélo-palestinien sur la scène européenne. Contrairement aux États-Unis, certains États européens sanctionnent l’expression des opinions racistes, antisémites et négationnistes. Le Japon, pour sa part, développe un antisémitisme sans juifs et connaît une floraison récente d’écrits antisémites et négationnistes. Version dissimulée d’antisémitisme, le négationnisme est diffusé dans le monde entier par de pseudo-historiens depuis les années 1950. Il prend des formes multiples, soit qu’on accuse les juifs d’avoir inventé de toutes pièces le génocide ou d’avoir grossi le nombre des victimes, soit qu’on prétende que le soutien apporté par l’Ouest à l’État d’Israël repose sur sa culpabilité entretenue et très exagérée dans l’extermination pendant la Seconde Guerre mondiale.

Depuis la fondation de l’État d’Israël, le monde musulman nourrit une hostilité latente et parfois violente à l’encontre des juifs. Des traductions des Protocoles des Sages de Sion y sont largement diffusées. L’occupation de la Cisjordanie et de la bande de Gaza par Israël à la suite de la guerre de Six Jours en 1967 n’a pas aidé à faire baisser la tension. La littérature antisémite et les stéréotypes traditionnels ont fait leur chemin avec vigueur et ont envahi les livres de classe, formant les jeunes esprits à la haine du juif confondu avec l’Israélien. Chaque épisode du conflit entre Palestiniens et Israéliens génère des réactions violentes et passionnées dans les pays arabes et, plus largement, musulmans.

En France, la réévaluation ces dernières décennies du régime de Vichy et du rôle de l’antisémitisme français des années 1930-1940 a pris valeur de réparation morale pour les familles victimes du génocide, tout en faisant prendre conscience à la collectivité dans son ensemble de la responsabilité de l’État français dans le processus de déportation qui aboutit à l’extermination des juifs.

Les attaques antijuives liées à la tension au Moyen-Orient ne sont pas nouvelles dans l’histoire du conflit israélo-arabe. Depuis la seconde Intifada commencée en octobre 2000 et l’aggravation du conflit au Moyen-Orient, auxquelles s’est greffé le choc du 11 septembre 2001, des actes antijuifs commis par de jeunes maghrébins issus de l’immigration, originaires de quartiers et banlieues pauvres où juifs et arabes cohabitent, ont remis en France la question de l’antisémitisme au devant de la scène. On signale chaque année quelques centaines d’incidents antijuifs allant de simples graffitis à des incendies de synagogues ou d’écoles. Sans cadre idéologique précis, ces jeunes agissent sous l’effet de l’hostilité qu’ils éprouvent à l’endroit d’Israël et d’une projection du conflit israélo-palestinien qu’ils lisent sous l’angle de leurs propres exclusion et échec dans la société française. Les replis communautaires constatés ces dernières années n’aident nullement au rapprochement entre juifs et arabes en France. La seconde Intifada a aussi fourni un prétexte aux antisémites honteux pour s’exprimer plus librement. Tout cela prend place également dans le regain de xénophobie qui touche la France comme les autres pays d’Europe.Cet antisémitisme reste sensible à la conjoncture et n’a rien d’irréversible. De même, les travaux récents montrent que l’antisémitisme traditionnel recule en France, excepté la persistance des stéréotypes associant les juifs à l’argent et au progrès, et leur attribuant une influence disproportionnée avec la réalité. De même, le négationnisme est unanimement rejeté, les demandes de réparations pour les spoliations subies pendant la guerre sont approuvées. La minorité juive est de mieux en mieux acceptée dans la société française. L’antijudaïsme auquel elle doit faire face confond Israël en tant qu’État et les juifs pris globalement. Il ressemble à celui qui a cours actuellement dans les États arabes. En cela, il constitue une nouvelle forme d’antisémitisme. Les dirigeants français dénoncent avec vigueur les actes antijuifs recensés dans le pays et ont mis en place des mesures de sécurité destinées à les prévenir. Le rejet du juif semble plus grand dans les milieux populaires peu instruits inquiets pour leur avenir, parmi les personnes âgées et dans les strates politiquement situées à l’extrême droite. Dans certains milieux de l’extrême gauche non organisée, anti-sharonisme, anti-israélisme et antisionisme se confondent et peuvent parfois donner lieu à certains glissements antisémites.

Les effets déstabilisants de la mondialisation, les incertitudes concernant l’élargissement de l’Union européenne ont préparé le terrain à la recrudescence de discours identitaires nationalistes. Si elles se distinguent de l’antisémitisme historique, les formes d’hostilité antijuive contemporaine ne s’en inspirent pas moins. Antisémitisme, mais aussi xénophobie, islamophobie et racisme sont les déclinaisons diverses et multiples d’une attitude d’exclusion et de rejet contre laquelle chaque citoyen est appelé à mener un combat au quotidien. L’antisémitisme n’est pas une fatalité.




Esther BENBASSA
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APOCALYPTIQUE ET APOCRYPHE LITTÉRATURES




Introduction

On appelle « littérature apocalyptique » une masse d’écrits organiques que les juifs anciens, du IVe siècle avant J.-C. à la fin du IIe siècle de l’ère chrétienne, ne cessèrent de produire et de promouvoir. Des éléments précurseurs s’en retrouvent plus ou moins nettement dans plusieurs livres, antérieurs et contemporains, de l’Ancien Testament hébraïque. Les textes chrétiens du Nouveau Testament sont eux-mêmes, pour nombre d’entre eux, en tout ou en partie, largement apocalyptiques. Tous ces écrits ont pour langue originale l’hébreu, voire l’araméen, et le grec. Traduits en d’autres idiomes comme le syriaque, le latin, l’éthiopien, le copte, l’arabe, l’arménien et le slavon, c’est par ce canal que, adoptés volontiers comme livres sacrés par les communautés chrétiennes locales, ils sont parvenus jusqu’à nous. Ils émanent d’à peu près toutes les tendances ou mouvements du judaïsme ancien, à savoir, principalement, pharisien, essénien, zélote, samaritain et chrétien. On ne saurait donc parler à leur sujet ni de marginalité ni d’hétérodoxie. Bien au contraire, ils sont l’effet direct et significatif, sur la terre nationale des juifs comme dans la Diaspora, d’un habitus littéraire généralisé dont il existe différents et solides témoins. C’est donc à la constitution du tableau d’ensemble de la société juive des derniers siècles du second Temple que la littérature apocalyptique nous renvoie : c’est là qu’elle peut et doit trouver son explication.

Le mot « apocalypse » est l’exacte translitération du terme grec apokalypsis, le premier de l’Apocalypse chrétienne dite de Jean, œuvre qui porte précisément son nom : elle le céda, comme générique, à bien d’autres antérieures de la même veine. Ce terme, qui signifie « révélation », dérive du verbe apokalyptein, « découvrir », « révéler », que la Bible grecque des Septante utilise pour traduire les verbes hébraïques galâh et hâsaph, dont la signification précise est « découvrir » (Exode, XX, 26) ou « révéler » (I Samuel, II, 27). Le livre de Daniel, le premier des livres bibliques à répondre à la perfection à la définition du modèle ou de la forme apocalyptique, l’a introduit dans le sens spécifique de « révéler les secrets » (II, 29). Il est utilisé d’une façon identique dans les épîtres de Paul de Tarse (ainsi : Galates, II, 2). Il n’est donc pas étonnant que, dès l’Antiquité, on ait intitulé volontiers « apocalypses » les écrits annonçant, et souvent décrivant, « révélant » donc l’état et le statut définitifs des choses, terrestres et célestes, à la phase ultime de l’histoire. L’apocalypticien, c’est donc le prophète de la fin des temps qui utilise les procédés d’écriture conventionnels de l’expression dite apocalyptique. La « fin » des temps comme moment, acte et réalités, se disant en grec eschaton ou, au pluriel, eschata, « choses dernières », on dit et on peut dire de l’apocalyptique que la dimension « eschatologique » lui est essentielle. Or l’œuvre et la forme apocalyptiques sont relatives à la transformation radicale du système de représentations des relations entre ce qui est divin et ce qui ne l’est pas et, en deçà, aux conditions historiques globales dudit système.

La fixation et la définition par l’Église, voire par les Églises, du canon des Écritures ont eu pour effet que l’on désignât comme « apocryphes », respectivement « de l’Ancien Testament » et « du Nouveau Testament », nombre de livres très proches, par leur écriture et par leur contenu, des écrits bibliques, juifs et chrétiens. Imputée à une littérature qui couvre des siècles, avant et après Jésus-Christ, cette appellation ne manque pas d’ambiguïté, s’agissant du moins de l’Ancien Testament : les catholiques ne lui donnent pas le même sens que les protestants.

• La littérature apocalyptique

Comme repère originel de l’écriture apocalyptique, il faut placer la destruction du Temple de Jérusalem en 587 avant J.-C. et l’Exil à Babylone. Occasion d’un croisement religieux et culturel aux effets imprescriptibles, l’Exil entraîna une renaissance véritable, caractérisée par le maintien de l’essentiel éthique, voire culturel, d’une religion nationale, celle de Moïse, conservée aussi pure que possible sur une terre étrangère et par la réinterprétation de cet héritage fondamental par le retour archaïsant de ce qui était très ancien, tant des traditions nationales que des cultures voisines. Plus précisément, il fut le lieu et le moment de réhabilitation des cultures et le creuset de refonte des mythes anciens. Ce vaste engouement pour l’Antiquité, remarquable jusque dans le vocabulaire utilisé, ne se limita pas à Israël : il reflétait même, largement, une tendance générale. La longue période qui précéda tout au long du VIIe siècle avant J.-C. et jusqu’en 587, comme celle antérieure à l’édit de Cyrus en 538 avant J.-C., fut celle des restaurations et des renaissances, des retours aux sources lointaines et des croisements culturels. Dans la littérature biblique de cette époque, on est frappé par le lien presque systématique entre, d’une part, un réinvestissement mythique très soutenu jusque dans la forme et, de l’autre, l’usage fréquent d’archaïsmes bibliques. L’exemple de Shadday, mot solidement enraciné chez les Sémites du Nord-Ouest et épithète de El dans les couches les plus anciennes des livres de la Genèse et de l’Exode, est des plus éloquents. Ce terme réapparaît justement au moment de l’Exil comme désignation de la divinité des Patriarches et du Dieu d’Israël, chez Ézéchiel, dans le document dit Sacerdotal et tout particulièrement dans les dialogues du livre de Job. On pourrait multiplier les exemples significatifs de ce processus de remythisation archaïsant au service du monothéisme : ils s’agencent tous dans le contexte original et suffisamment homogène de l’écriture biblique contemporaine ; et, comme tels, ils constituent les signes précurseurs, déjà déterminés, de l’écriture, c’est-à-dire de la forme apocalyptique. On peut donc de quelque façon homologuer cette formule de S. B. Frost : « Nous pouvons définir l’apocalyptique comme la mythologisation de l’eschatologie. »

Accompagnant l’Exil, cette fois comme cassure politique aux effets gravement irréversibles et non tellement comme expérience originale de communication, à son début et à son terme, il y a le Temple de Jérusalem, détruit puis reconstruit. Pour le peuple concerné, l’Exil désignait un déplacement radical, et même une révolution pure et simple dans l’ordre et, partant, dans la représentation des choses. Refaire ou reconstruire simplement ce qui existait auparavant ne suffirait pas pour rétablir l’équilibre profond, tant politique que religieux, des réalités, des croyances et des symboles. Les institutions les plus centrales, les plus nécessaires même, le Temple et le culte sacrificiel au premier chef, avaient fait la preuve, en 587 avant J.-C., du caractère faillible voire provisoire de leur existence. Reconstruites, on ne pourrait plus miser sur elles comme médiatrices des biens rédempteurs ultimes ni même comme garantes des enjeux spirituels vitaux. Il fallait chercher autre chose. Et c’est dans cette autre chose, fruit systématique d’une défiance totale, que se trouve le noyau de l’apocalyptique.

La période directement pré-exilique et la période exilique elle-même furent celles de la transformation résolue des principes et des schémas constitutifs du système historiographique d’Israël, dont le livre d’Isaïe en ses chapitres I à XXXIX est l’excellent représentant sinon le premier témoin. Rompant avec les peuples ou les cultures environnantes, les Israélites avaient instauré la distinction entre l’ordre de la vision et du mythe d’une part et celui de la réalité et de l’histoire de l’autre ; ce faisant, et pour la première fois dans l’histoire, ils avaient su respectivement identifier, désigner et représenter, comme séparés, le domaine cosmique et le domaine terrestre. Dès lors, à la grande différence encore de ce qui déterminait et animait les autres religions contemporaines, l’origine, ou la source, de l’expérience religieuse israélite ne trouvait pas ses fondements ni ses racines en des mythes théogoniques. Le rapport de cette expérience à l’histoire était dès lors possible ; elle devait même devenir nécessaire. Le prophète avait pour fonction de le maintenir actif et de l’éclairer en l’actualisant sans cesse au gré des événements ou situations nouvelles. On sait combien la synthèse dite deutéronomiste avait transposé en un vrai système doctrinal cette transparence de l’histoire aux intentions divines, l’avenir historique, ou l’avenir tout court, y étant envisagé comme le moment des vérifications morales et comme le lieu des rendez-vous rétributifs (Deut., XXVII et XXVIII). Un tel système était construit sur la base politique de la royauté et du culte centralisé. Cet équilibre subit le choc des revers et des échecs, de la faillite même des VIIe et VIe siècles avant J.-C. Aussi, le fondement, la structure et le cadre éthique d’Israël furent-ils, dans un premier temps, secoués et, dans un second temps, transformés. Et, de leur côté, la voix et la plume des prophètes furent elles-mêmes contraintes d’intervenir dans un tout autre sens.

Avec les prophètes déjà exiliques Jérémie et Ézéchiel, les choses changèrent en profondeur. Il y eut à cela deux résultats : l’un, théorique en quelque sorte, fut le passage d’une finalité éthique, ou « eschatologie », reposant sur l’histoire à une autre, toute différente, impliquant la vision ; l’autre, sémantique à la vérité, consista dans la mutation de l’oracle dans la vision. Précisons que l’oracle débouchait sur une éthique plane, aux dimensions politiques et aux perspectives historiques claires, tandis que la vision capitalisait et mémorisait le lot exhaustif des informations sur l’au-delà et donc sur le monde céleste. Avec le prophétisme classique, le rendez-vous ultime, rédempteur peut-on dire, était dans l’histoire, c’est-à-dire dans le champ visible ou transparent de l’activité divine ; avec Jérémie et Ézéchiel déjà, il était ailleurs et autrement que dans cette histoire-là. Et ainsi apparaissaient des schémas et des signaux, littéraires, vraiment d’apocalypse. Pour Ézéchiel, le passé d’Israël n’est plus démonstratif du salut national ni justificatif des croyances et des rites liés à celui-ci (chap. XVI et XXIII). Un pessimisme fortement initié par Jérémie se dégage de ses textes, poussé jusqu’à l’outrance : le passé d’Israël est à ses yeux l’histoire d’une vaste rébellion. Et le prophète de regarder vers l’acte futur susceptible de redonner la vie, la vie nationale bien sûr (XXXVII, 12-14). Chez lui, la vision se fait englobante et quasi absolue. Né sur la vision du char céleste (chap. Ier), le « livre » qu’on lui fait manger (III, 1-3) se termine pas la longue et belle vision du Temple céleste des chapitres XL à XLVIII : le Temple tenu comme en réserve, « vu » et « révélé », et destiné à être manifesté comme le Temple véritable lors de l’ultime rendez-vous de l’histoire. Le grand connaisseur H. H. Rowley avait bien raison de dire que l’apocalyptique était « la fille de la prophétie » tout en étant différente d’elle.

La vision du Temple céleste d’Ézéchiel signifie vraiment l’inauguration de l’écriture apocalyptique. Le trait le plus fondamental de celle-ci consiste en ce qu’elle transforme, transfigure plutôt, les biens institutionnels, de longue date acquis, en des réalités célestes dont seule la vision peut à sa façon permettre l’approche en même temps que justifier le fait. Le premier de ces biens à être ainsi transformé, ce fut le Temple. La reconstruction de celui-ci, vers la fin du VIe siècle avant J.-C., ne changea rien, au contraire : la vision se maintint envers et contre tout ; elle se renforça même en proliférant, et elle devint foncièrement polémique. Entre le Temple de Salomon, détruit, et le second, reconstruit, il y avait eu l’Exil à Babylone, c’est-à-dire une brèche avec laquelle, quoi qu’il en fût des compensations successives, il faudrait à tout jamais compter. On connaît les interrogations graves, violentes même, dont les derniers chapitres d’Isaïe (LIX, LXV et LXVI), probablement contemporains de la reconstruction du Temple, vers 520 avant J.-C., sont entre autres déjà porteurs. Ces invectives visaient le Temple fraîchement rebâti et, avec lui, le système sacrificiel dans son ensemble. Bien plus, elles désignaient comme certain, à terme, l’échec ou la caducité irréparable du sens éthique et de l’idéal de rédemption reposant précisément et toujours sur ce Temple. Ce faisant, elles manifestaient les symptômes d’une crise généralisée de la plus vitale importance. Loin d’être un rejet, elles signifiaient l’exigence nécessaire d’une transformation radicale et même absolue des choses.

C’est le Livre d’Hénoch qui, dans sa partie initiale datant d’au moins la première moitié du II siècle avant J.-C., propose la description la plus précise du Temple céleste comme transposition systématique et dernière du Sanctuaire de Jérusalem. Il s’agit de fait d’une page étonnante (XIV, 8-24), de la veine apocalyptique la plus pure : elle fait nettement écho à la fameuse vision du char céleste d’Ézéchiel (chap. Ier), avec, surtout : le trône, le feu, les roues et le cristal, et elle est aussi en correspondance forte avec l’image du « Vieillard » divin assis sur le trône du livre de Daniel (VII, 9 et 10). Mais c’est surtout le passage du Ier livre des Rois consacré à la « Maison » de Yahvé (chap. VI) dont on retrouve l’évocation nette. Selon ce texte biblique, le Temple de Salomon était constitué de deux parties : l’une, extérieure, la « Maison » proprement dite ou hékal (VI, 14) ; l’autre, intérieure, au cœur de celle-ci, ou débir. Dans la seconde et intime partie de l’édifice, seul pouvait pénétrer le grand prêtre, une fois l’an, le jour de l’Expiation (Lév., XVI). Or cette configuration bipolaire du Temple historique de Jérusalem se trouve reprise dans le passage du Premier Livre d’Hénoch, les deux éléments y étant transposés dans la vision céleste du visionnaire, Hénoch lui-même. De plus, à l’instar du grand prêtre du Temple, le grand prêtre céleste, Hénoch en personne, entre lui-même dans la cour du Sanctuaire ; il pénètre ensuite à l’intérieur de celui-ci, puis il entre dans l’équivalent céleste du Saint des saints. C’est en cet endroit unique et préservé que se produit la théophanie royale du Dieu cosmique siégeant sur son trône de gloire, autour duquel tout est silence. Les anges, prêtres transfigurés, sont eux-mêmes exclus de ce lieu particulièrement sacré tout comme l’étaient les prêtres du service terrestre. On a ici le modèle idéal des représentations apocalyptiques du Temple que l’on peut repérer en nombre d’écrits apocalyptiques de la fin du second Temple, et ce, comme dans le sillage même d’Ézéchiel. Les fraternités de Quoumrân homologuèrent très largement ce schéma nouveau, jusque dans leur vie même. Le fameux texte, le dernier et le plus long que l’on ait découvert sur les bords de la mer Morte, dénommé Rouleau du Temple par les spécialistes, en témoigne amplement. Dans l’attente de la révélation concrète du Temple céleste, le seul vrai, la communauté dite de la Nouvelle Alliance, apocalypse vivante en quelque sorte, rompant combien polémiquement avec l’édifice et avec le culte de Jérusalem, faisait office de Temple véritable. Jésus de Nazareth lui-même, plus que tout autre et à sa façon déterminée de prophète galiléen, a plongé profondément dans ce courant quasi généralisé à son époque. Ses fameux discours sur la ruine ou la purification du Temple de Jérusalem, probablement nombreux et authentiques (Matth., XXIV, 1 et 2, etc.), en témoignent, comme aussi l’annonce du remplacement du Sanctuaire terrestre par le Temple « où l’on adorera le Père en esprit et en vérité » (Jean, IV, 21-24). Dans l’écriture, les évangiles préciseront, en l’homologuant largement, cette idéologie nouvelle.

Ézéchiel est l’ancêtre littéraire de l’apocalyptique par nombre d’autres éléments que ses deux fameuses visions, celle du char divin et celle du Temple céleste. Ainsi est-il l’initiateur du thème de l’écriture céleste, le plus fonctionnellement significatif et déterminant de la forme apocalyptique avec celui du Temple nouveau. On sait en effet comment le « livre », obligatoirement divin, est dit avoir été communiqué au prophète magiquement. Les livres d’apocalypse s’emploieront à cultiver ce qui était ainsi semé.

C’est ici qu’il faut retenir la mention relativement fréquente mais d’importance majeure des « tablettes célestes », sur lesquelles sont écrits les « secrets » de l’histoire, passée, présente et future, des hommes et même du monde. Ces « tablettes » se trouvent surtout dans les très grands textes apocalyptiques des IIIe et IIe siècles avant J.-C. que sont : le Premier Livre d’Hénoch, le Livre des Jubilés et les Testaments des Douze Patriarches, plus précisément le Testament de Lévi et le Testament d’Asher. C’est ainsi par exemple que, dans le passage suivant (Ier Hénoch, LXXXI, 1 et 2), tout empreint de divination, on voit Hénoch, manifestement la réplique juive du héros babylonien Enméduranki, recevant communication des secrets célestes par l’intermédiaire des tablettes divines :

« Il [l’ange] m’a dit encore : “Regarde, Hénoch, ces tablettes célestes, lis ce qui y est écrit et apprends-en tout le détail.” J’ai regardé ces tablettes, j’ai lu ce qui était écrit et j’ai tout appris. J’ai lu le livre et tous les actes des hommes, de tous les enfants de la chair vivant sur la terre, jusqu’à la génération finale. »

D’autres extraits de la même œuvre pourraient être cités (ainsi : XCIII, 1 et 2 ; CIII, 2 ; CVI, 19 ; CVIII, 7). On y verrait que la « révélation » totale, y compris celle des choses ultimes de l’histoire, a été transmise à Hénoch par les anges, qui ont libre accès aux écritures célestes, les seules qui, à l’instar du Temple, soient désormais vraies. L’acte médiateur de cette transmission y est la vision, avec ou sans divination. Hénoch, institué interprète et même « scribe » céleste, est de ce fait élevé au rang des anges, autrement dit des êtres célestes véritables.

C’est l’autre grande œuvre apocalyptique connue sous le nom de Livre des Jubilés qui, au IIe siècle avant J.-C., donna à l’usage céleste des tablettes scripturaires leur signification précise. Cet écrit propose une interprétation nouvelle, radicalement transformante, du don de la Loi à Moïse. Cet acte fondateur qu’est la révélation de la Torah n’est plus situé au Sinaï mais dans les cieux. Bien plus, Dieu en personne est dit l’auteur des choses désormais inscrites, un ange écrivant comme sous sa dictée sur les tablettes célestes. Dans cette révélation, qui est la seule vraie car étant la dernière, sont censés contenus tous les commandements de la Loi sinaïtique ; bien des exemples pourraient le montrer. Or ces commandements sont désormais liés à une révélation : celle, sur les tablettes célestes cette fois, de l’histoire totale des hommes montrée et « visible » dans son achèvement, ce qui veut dire sa transformation. C’est cette histoire qui prend dès lors exclusivement place et véritablement sens dans l’écriture sur les tablettes célestes.

Nous sommes ici en présence d’une transposition radicale, dans les cieux et dans le contexte des déterminations ultimes de l’histoire, du don de la Loi au Sinaï. Avec l’apocalyptique, on le sait, le Temple et le service cultuel se sont trouvés transformés et transfigurés dans le régime céleste, qui est nécessairement le dernier. De même en allait-il de la montagne du Sinaï et des deux partenaires qui s’y rencontrent, Dieu et Moïse : ils sont à tout jamais des êtres irrésistiblement célestes.

Au moment où l’on écrivait ces diverses œuvres d’apocalypse auxquelles l’on s’est ici référé, la Loi de Moïse, constituée alors des cinq premiers livres bibliques, était résolument instituée : elle s’imposait comme la charte sacrée, en grec nomos, et la constitution interne, en grec nomothésia, des juifs. On sait en effet quel avait été le rôle décisif d’Esdras, deux siècles plus tôt au moins, dans la normalisation d’un vrai culte de la Torah. Les juifs de l’époque avaient donc le bénéfice et la contrainte de deux institutions majeures : le Temple, avec son culte et ses agents, la Torah, avec sa lecture et ses interprètes. Les mêmes conditions, qui ont fait que le Temple et son service ont été transformés en réalités célestes, ont entraîné pratiquement à la même époque, la transformation de la Torah de Moïse en tablettes célestes. Et l’on peut avancer dès lors que le processus qui a vu ou fait apparaître l’écriture et les écrits apocalyptiques est l’effet d’une crise généralisée commencée très haut dans l’histoire. Pour les juifs contemporains, la question majeure était celle-ci : comment assumer ou seulement pallier le déséquilibre d’une situation dont on éprouvait, jusqu’au niveau le plus intime de son existence, les dommages profonds ? Il y avait déséquilibre grave, entre, d’un côté, la puissance du système représenté conjointement par le Temple et par la Loi de Moïse, et, de l’autre, l’impossibilité lourde, à la différence de l’époque préexilique, de maîtriser cet ensemble au moyen d’un pouvoir politique adéquat. À l’époque, un tel pouvoir ne pouvait être que celui de la royauté ! Or celle-ci tombait aussi de fait sous le coup de la crise désignée. D’ailleurs, la restauration nationaliste du roi sous les Hasmonéens, avec Aristobule (104-103 av. J.-C.) ou Alexandre Jannée (10376 av. J.-C.), n’arrêta pas le processus de réinterprétation systématique de toutes les choses acquises. Au contraire, le fait que ces rois aient été aussi grands prêtres accentua le mouvement de crise profonde : la surqualification du second des deux titres désignait d’autant plus la cible première qu’était le Temple. Quant à la royauté douteusement juive, hellénistique et pro-romaine d’Hérode le Grand (40-4 av. J.-C.) et de ses successeurs (4 av. J.-C-44 apr. J.-C.), malgré ou avec l’édification du Temple grandiose que l’on sait, renforça et accéléra encore la forte tendance polémique vis-à-vis du Sanctuaire central. Il est certain que, dans ce contexte, culturellement et chronologiquement immédiat, l’annonce par le prophète apocalyptique Jésus de Nazareth de l’avènement du « Royaume des cieux » ne pouvait qu’apporter, sous la forme d’une synthèse quasi parfaite des représentations acquises, la réponse la plus opportune et la plus juste à l’attente « visionnaire » des contemporains. La réussite rapide du mouvement religieux ainsi initié a suffisamment vérifié ces choses.

L’écriture apocalyptique apporta à la crise du second Temple une réponse déterminante et en quelque sorte, à sa façon, globale. Ses promoteurs s’engagèrent sur la voie d’une interprétation généralisée de tout bien institutionnel. Ce faisant, ils proposèrent à lire, à « voir » même, car il s’agissait de visions, la transfiguration systématique de tout ce qui était terrestre. La terre elle-même, et tout ce qui la peuple, n’échappait pas à ce fait, devenant « terre nouvelle », ni bien sûr l’homme, promu comme magiquement au rang et à la condition des êtres célestes, c’est-à-dire des anges (voir, par exemple : Testament de Job, XLV à LII et, de la même époque, les déclarations de Paul de Tarse aux chrétiens dans Philipp., III, 10 et Coloss., III, 1-3). Les effets directs de cette transfiguration de l’homme sont eux-mêmes décrits dans les textes apocalyptiques, juifs proprement dit mais aussi juifs chrétiens. Ainsi, élevé à l’ordre céleste, parle-t-on la langue des anges. Et c’est ici que se place le phénomène de la glossolalie ou « parler en langues », privilèges des anges et des humains bénéficiant de leur condition (Testament de Job, ibid. ; Paul de Tarse dans Ire épître aux Corinthiens, XIII, 1 et XIV, 14 et Romains, VIII, 26 ; Actes des Apôtres, II, 11 et X, 46). Mais la communication dans les cieux n’est pas une conversation, elle est une vraie liturgie ; et c’est par le moyen de l’« hymnologie des anges » (Testament de Job, ibid.) que, devenus êtres célestes, les humains s’expriment désormais (Apocalypse d’Abraham, XV, 5 et 6). Une telle liturgie suppose que ses participants, qui sont ses agents, soient parés des vêtements adéquats, vêtements de gloire comme ceux-là mêmes de Dieu et de ses anges (Testament de Job, ibid. ; Apocalypse de Sophonie, VIII, 1-15 ; Apocalypse de Jean, passim ; etc.). Il n’est pas besoin de revenir sur l’écriture, divinement « inspirée » et portée sur les « tablettes célestes ». On trouve parfois l’inscription d’énoncés de gloire sur le vêtement, ce qui annonce un thème que la littérature mystique dite de la Merkabah développera ultérieurement. Le tableau apocalyptique, c’est-à-dire, littéralement, « révélé », se trouve donc complet : le monde et la société, l’homme et l’ensemble de ses conditions d’existence, naturelles et acquises, en bref tout ce qui concerne l’homme se trouve présenté comme définitivement transfiguré et constitutif dès lors de l’univers céleste, lequel englobe désormais, exhaustivement, tout ce qui vit et tout ce qui, d’une façon ou d’une autre, est nécessaire à la vie. Aussi, il allait de soi qu’un tel processus de saturation fût désormais la source et la raison de toutes les exigences éthiques ; ce qui explique la place que tient la parénèse ou l’exhortation morale à côté des visions dans les œuvres d’apocalypse.

Le premier résultat, objectif en quelque sorte, de l’élaboration du modèle apocalyptique fut la transformation radicale de la relation entre l’homme et la divinité, et partant l’apparition d’une conception tout autre de Dieu.

Dieu, désormais, c’est l’être absolu et transcendant, qui n’apparaît plus ni dans la tempête ni même, comme à Moïse, dans le buisson. Avec l’apocalyptique, l’axe de la verticalité s’est trouvé définitivement construit. Un mode nouveau d’immanence était ce faisant postulé : il devait être le garant de la transcendance divine nouvellement établie. Avec l’idée, l’image même puis le concept de médiation, le christianisme allait apporter à cet ordre totalement transformé des choses, son facteur décisif d’équilibre. La question de la relation entre le Dieu exclusivement céleste et l’homme persistant envers et contre tout dans l’histoire, posée différemment, trouvait ainsi sa réponse. La vision, autrement dit l’apocalypse, permettait à l’homme de donner forme et, ce faisant, d’une certaine façon, réalité à sa virtualité d’être céleste, les anges étant son infaillible référence.

Il y a un second effet ou produit, littéraire celui-ci, de la riposte apocalyptique à la crise généralisée de la société et de la conscience juives du second Temple : c’est la manifestation de la forme spécifique d’écriture qui caractérise, soit partiellement soit entièrement, les œuvres dites apocalyptiques.

Globalement, cette forme est celle du « livre », homologue et supplétif apocalyptiques de l’« oracle » prophétique. On sait comment ce mot fut introduit par Ézéchiel ; il fut largement honoré par la suite jusqu’à l’Apocalypse de Jean, désignée par son auteur comme « livre prophétique » (XXII, 7 et 19). Or ce livre qu’est l’œuvre d’apocalypse est toujours signé. À la différence des oracles des grands prophètes classiques de la Bible, sa signature n’est pas celle de l’auteur, qui demeure inconnu : elle est fictive et on la dit « pseudonymique ». Les juifs du second Temple, ainsi que les juifs chrétiens des origines, ont en effet cultivé et développé la pseudonymie, dont ils n’avaient d’ailleurs pas l’exclusivité dans l’Orient méditerranéen contemporain. L’œuvre apocalyptique est donc à la fois anonyme mais pseudonymiquement signée. Ce signateur, ce n’est pas n’importe qui. Tantôt, c’est tel héros fondateur ou tel ténor du peuple ou de la nation dite élue : ainsi, Moïse dans le Testament de Moïse, Abraham dans le Testament d’Abraham, Élie dans l’Apocalypse d’Élie, les douze fils de Jacob dans les Testaments des Douze Patriarches ; tantôt, tel ancêtre de la première humanité, par exemple et surtout Hénoch dans le Livre d’Hénoch (il y en eut plusieurs, différents) et même Adam dans le Testament d’Adam, etc. Le choix de ces pseudonymes n’était ni arbitraire ni neutre. Ces personnages signateurs étaient mis en scène dans les écrits d’apocalypse dont ils sont narrativement les héros ; et ce, non plus comme agents marquants voire prestigieux de l’histoire passée, histoire nationale mais aussi, en amont et en aval, histoire de l’homme et des hommes, mais, ici et maintenant, comme médiateurs véritables de l’histoire définitivement actualisée du monde. Cette actualisation signée, par des procédés divers – le songe, la divination et la magie par exemple –, se monnaie en « vision » ; et dès lors elle est apocalypse, autrement dit « révélation ». Cette histoire ainsi révélée est donc comme secrètement inscrite dans l’histoire elle-même, que le nom des signateurs évoque de soi. Le moment et l’acte de sa mise au grand jour dans sa réalité profonde et sa signification ultime devaient obligatoirement porter la trace indélébile de leur identité. Cette fonction pseudonymique relève éminemment du déterminisme, l’un des traits souvent inavoué de l’apocalyptique. De plus, en tant que figure nécessaire, ce signateur au demeurant fictif est à la fois le narrateur d’ensemble et le héros central voire quasi exclusif des livres d’apocalypse.

Ainsi, entre le IIIe siècle avant J.-C. et le IIe siècle environ après J.-C., le processus apocalyptique entraîna, chez les juifs d’abord puis chez les chrétiens eux-mêmes, la prolifération exceptionnellement riche de produits structurés d’écriture, présentés comme les « Livres », les « Testaments » puis enfin les « Apocalypses » des éminentes figures jalonnant l’histoire, tant celle d’Israël ou des juifs que celle de l’humanité tout entière. Il s’agissait d’œuvres littéraires où étaient organiquement liées ces deux choses : d’une part, la récapitulation systématisée et parfois chiffrée (comme dans le Livre des Jubilés, qui découpe la première tranche de la Bible, couverte par la Genèse et Exode, I-XII, en périodes de quarante-neuf ans) de l’histoire passée, saisie des origines jusqu’à l’heure présente, sorte de généalogie exhaustive de ce que l’on appelle désormais « ce monde-ci » (en hébreu : ha-‘ôlam hazzeh ; en grec : hô aïôn houtos) ; de l’autre, la description détaillée de la fin des temps ou plus exactement de ce qui se montre, en des visions ou « révélations », comme « le monde qui vient » (en hébreu : ha-‘ôlam habbâ ; en grec : ho aïôn mellôn).

En bref, bien que secrète dans ses choix et ses raisons, la signature de tous ces livres s’affirmait pour ainsi dire comme un rite magique, autrement dit comme le « sacrement » scripturaire marquant le monde en proie à une crise profonde et généralisée, et dès lors l’homme en perdition, d’un signe indélébile de vie. Perçue et désignée dans l’irrésistible au-delà qu’est le monde céleste, cette vie devait donc être nécessairement perçue comme « éternelle ».

La renaissance culturelle des Sémites occidentaux aux VIIe et VIe siècles avant J.-C., avec le croisement des cultures qui en avait résulté, fut, on le sait, l’un des facteurs de la gestation de l’écriture apocalyptique. Or les grandes œuvres résolument apocalyptiques sont, pour une part et plus ou moins indirectement, l’effet d’un phénomène analogue, plus tardif de trois bons siècles et étendu aux territoires méditerranéens et orientaux régis par les successeurs d’Alexandre le Grand.

Le système impérialiste, mis en place par les Lagides d’Égypte d’un côté et les Séleucides de Syrie de l’autre, avait réduit à néant la plupart des royautés locales. Cette absence de roi était un manque irréparable pour nombre de groupes nationaux dont certains avaient déjà souffert des jougs babylonien et perse, avant de connaître plus tardivement celui de Rome. On a pu recenser une série de mouvements de rébellion, de révoltes indigènes faisant appel aux valeurs anciennes bafouées, en Égypte, en Asie Mineure, chez les Parthes ou, plus à l’est, dans l’antique Élam. L’insurrection pratiquement contemporaine des Maccabées en Judée ne fut donc pas un fait isolé : elle est à placer dans un contexte bien plus large où motifs religieux et raisons politiques sont à conjuguer obligatoirement.

Tous ces mouvements, datables des IIIe et IIe, et même Ier siècles avant J.-C., s’accompagnèrent d’effets que l’on peut dire nationaux-littéraires non sans similitudes frappantes avec la production apocalyptique des juifs.

Pour l’Égypte, il convient de retenir surtout deux documents. Il y a d’abord la Chronique démotique, appelée plus justement Prophéties patriotiques. C’est un papyrus fragmentaire de la période ptolémaïque qui, après avoir rappelé dans ses grandes lignes l’histoire de l’Égypte sous les sept derniers pharaons, annonce un futur décisif, à savoir la « montée d’un souverain à Héracléopolis ». Ce texte visait à motiver la rébellion contre les chefs politiques étrangers et à renforcer l’attente d’un roi idéal. On doit signaler aussi le fameux Oracle du potier, du IIe ou IIIe siècle avant J.-C. On y décrit une période de calamités frappant l’Égypte tandis que la terre se trouve ravagée. La cause de ces malheurs est la présence d’envahisseurs étrangers. La situation, annonce-t-on, sera renversée : Alexandrie sera dévastée et les dieux autochtones retourneront à Memphis, restaurée comme la cité nourricière universelle ; enfin, un « roi venu du soleil » sera envoyé par Isis, et l’Égypte connaîtra alors la prospérité de l’âge d’or.

Du côté de la Perse, sous contrôle séleucide, il faut mentionner d’abord l’Oracle d’Hystaspes. Le récit y commence par un songe, interprété par un jeune homme au don de prophétie. Un temps de grande détresse et de désolation est annoncé, avec des signes dans les cieux. Mais Dieu entendra l’appel des justes, et il enverra un grand roi comme libérateur, Rome connaissant son déclin et l’Ouest se trouvant soumis à l’Est ; enfin, le feu divin descendra pour consumer les méchants et purifier les bons. Cet oracle peut être mis en liaison avec les campagnes de Mithridate contre Rome au Ier siècle avant J.-C. Avec la description du cataclysme que suivent la venue d’un roi céleste et la rénovation du monde, nous retrouvons bien la forme même des oracles politiques du Moyen-Orient hellénistique à laquelle appartiennent, pour une part du moins, les apocalypses juives contemporaines. Il faut savoir que l’on trouve quelques textes parallèles à l’Oracle d’Hystaspes dans la littérature perse ancienne, le plus connu étant le document apocalyptique Bahman Yasht. Cet écrit se distingue par le fait que, pour lui, l’intervention du roi sauveur suivra l’apparition et l’effondrement du « quatrième royaume », l’oracle étant construit bien sûr sur la vision bien connue des quatre royaumes. Correspondant à une division systématique et périodicisée de l’histoire à laquelle doit succéder l’intervention ultime et rédemptrice de Dieu, ce tableau des quatre royaumes était très répandu dans le Proche-Orient ancien : on le rencontre dans la Bible, au livre de Daniel (chap. II et VII), mais aussi ailleurs comme dans le Quatrième Oracle sibyllin et dans plusieurs textes latins.

Cette brève enquête permet de saisir combien l’apocalyptisme méditerranéen et oriental était construit sur la base d’un internationalisme de fait et à dimension triple, à savoir : politique, culturelle et littéraire. Le système hellénistique d’ensemble, dans tout ce qu’il comportait d’officiel et d’institué, se trouvait donc doublé d’un réseau plus ou moins ouvert ou patent de phénomènes contraires. Cette situation constituait le creuset de l’apocalyptique, l’inspiration de celle-ci étant donc orientale tout autant que juive. Néanmoins, le processus original d’où sont sorties les œuvres apocalyptiques, et celles-ci comme telles ont des raisons éthiques ultimes et une domiciliation nationale qui demeurent exclusivement juives, juives chrétiennes pour certaines.


La littérature apocalyptique constitue un corpus particulièrement important, quantitativement, certes, mais aussi qualitativement. Comme ensemble littéraire grandement majoritaire, elle est imputable à ce que l’on devrait légitimement reconnaître, à l’instar et à côté de l’Antiquité grecque et de l’Antiquité romaine, comme l’Antiquité juive. En tant que production littéraire propre, cette littérature relève d’un véritable habitus scripturaire auquel on doit aussi, en plus de la masse étonnante d’écrits d’origine juive, la plupart des textes chrétiens primitifs, canoniques ou non, pour autant qu’on puisse les dire littéraires. Il n’est d’ailleurs pas d’écriture contemporaine chez les juifs, ni chez les juifs chrétiens, qui ne fût, totalement ou partiellement, apocalyptique.

Héritières de l’enseignement tout apocalyptique de Jésus de Nazareth, la doctrine puis la dogmatique chrétiennes se sont élaborées sur la base de référents et d’énoncés fortement apocalyptiques. C’est dès lors avec raison que le grand théologien allemand E. Käsemann a écrit, en 1960 : « L’apocalyptique est devenue la mère de toute théologie chrétienne. »



• Les écrits apocryphes

Les apocryphes de l’Ancien Testament

Le mot grec apokrypha, dérivé du verbe kryptein, « cacher », signifiait à l’origine « choses cachées » ; il s’appliquait plus précisément aux livres « cachés » ou « secrets » de par leur contenu. Pour les juifs, l’adjectif « caché » imputé aux livres saints n’était pas péjoratif. Ils disaient « cachés », en hébreu guenûzim – de la racine ganaz, qui a donné guénizah, « cachette » adjacente à une synagogue –, les livres ou fragments de livres bibliques qui, en raison de leur état de détérioration, devaient être retirés de l’usage et conservés à l’écart pour la raison qu’ils portaient le nom divin (on les appelait des shemot, « noms »). Ils appliquaient également ce terme aux écrits dont la qualité et dès lors le statut d’Écritures saintes se trouvaient encore discutés (Talmud, Shabbat, 13 b et 30 b).

Dans l’Église des premiers siècles, apokrypha apparut pour la première fois, dans son sens spécifique, au temps d’Irénée de Lyon (seconde moitié du IIe siècle), à propos du conflit qui opposait l’Église aux hérétiques, les gnostiques principalement. Les découvertes de Nag Hammadi ont bien montré que les auteurs gnostiques présentaient volontiers leur enseignement comme une « doctrine secrète » ; l’un des documents porte même le titre précis d’« Apocryphe de Jean ». On sait combien la littérature gnostique fut combattue comme « fausse » par les Pères ou auteurs ecclésiastiques des IIe et IIIe siècles ; le mot « apocryphe » devint alors synonyme d’« hérétique ». C’est ainsi que le même Irénée rapproche apokryphos de nothos, « bâtard » ou « corrompu » (Contre les hérésies, I, XIII, 1), Tertullien, de son côté, utilisant apocrypha, en latin cette fois, comme équivalent de falsa (La Pudicité, X, 12).

Plus tard, l’Église classa parmi les livres « secrets », à l’instar des « apocryphes » gnostiques, les écrits d’origine juive que les maîtres de la Synagogue ou rabbins avaient exclus du corpus de leurs Écritures sacrées. Un nouvel usage du mot « apocryphe » apparut donc. Ces livres dits ainsi « apocryphes » connurent un temps chez les chrétiens une grande faveur, au point que, pour d’aucuns, ils furent homologués parfois comme des faits réellement canoniques. Il s’agissait surtout d’œuvres d’apocalypse (ainsi : le Premier Livre d’Hénoch et le Livre des Jubilés dans l’Église éthiopienne) dont la forme et le contenu étaient nettement perçus comme ésotériques. C’est dans ce sens qu’Origène (seconde partie du IIIe siècle) parle de ces écrits comme d’« apocryphes ». Vers l’an 400, comme en témoigne saint Augustin, le sens dépréciatif du mot apokryphos, appliqué aussi désormais à ces textes légués par les juifs, prévalait fortement.

Cette littérature dite apocryphe car non canonique est immense. Elle comprend bien sûr les apocalypses au sens strict, mais encore : les Testaments, qui sont nombreux ; les œuvres originales de Quoumrân, importantes, elles aussi, et d’autres plus difficilement classables. Dans un souci d’aligner davantage la terminologie sur les raisons d’objectivité qu’exige la recherche, ample et vigoureuse, on la désigne de plus en plus aujourd’hui à l’aide de ces deux appellations : « pseudépigraphes de l’Ancien Testament » (c’est le titre, The Old Testament Pseudepigrapha, des deux volumes de l’édition en langue anglaise dudit corpus, par l’Américain J. H. Charlesworth) ou « littérature intertestamentaire » (formule naturellement protestante adoptée par l’édition de La Pléiade : La Bible. Écrits intertestamentaires). Les éditions récentes de pays à tradition plus nettement catholique comme l’Italie et l’Espagne continuent d’employer la formule traditionnelle, aux connotations plus confessionnelles : « Apocryphes de l’Ancien Testament ». Notons que les éditeurs allemands ont adopté une terminologie plus neutre, pour la série composée de nombreux fascicules qui s’intitule : Jüdische Schriften aus hellenistisch-römischer Zeit. Quoi qu’il en soit de leur diversité, ces appellations témoignent éminemment de l’importance qu’a de nos jours cette vaste et riche littérature. Et l’on doit donner acte au consensus des chercheurs d’avoir lavé celle-ci du péché littéraire qu’était pour elle la non-canonicité.

Les protestants donnent, encore aujourd’hui, au mot « apocryphe » une signification technique qui leur est propre. Ils désignent de la sorte les livres que, à la différence des catholiques, ils ne retiennent pas dans leur canon des Écritures. Cet usage ne s’est bien sûr imposé qu’après la Réforme. Il remonte cependant à saint Jérôme (mort en 420). Lorsque ce dernier se fit le champion de la hebraica veritas, il exclut du canon biblique véritable, comme « apocryphes », les livres que l’on ne trouvait que dans la Bible grecque et donc absents de la Bible hébraïque. Contre saint Augustin et les Églises d’Occident, il optait ce faisant pour la pratique orientale, attestée déjà par le contemporain d’Irénée, l’évêque de Sardes, Méliton.

Dans ce cens, le mot « apocryphe » fut institué par l’ouvrage de Karlstadt, De canonicis scripturis (1520). C’est à la Bible de Luther qu’il dut sa promotion décisive. Même s’il leur arrive de figurer dans les Bibles protestantes, ces « Apocryphes de l’Ancien Testament » ne sont pas considérés par les fils de la Réforme comme des livres vraiment canoniques. Pour Jérôme comme pour Luther, « apocryphe » ne voulait pas dire « hérétique » ni « caché » ou « secret », mais simplement d’un degré inférieur à celui que l’on reconnaît aux autres livres qui constituent la « règle » (en grec : canon) pour la doctrine et pour la foi. Dans la Bible protestante, où ces livres dits apocryphes ne devraient pas figurer, le vide littéraire est chronologiquement grand entre le dernier livre de l’Ancien Testament, exclusivement hébraïque, et le premier livre du Nouveau Testament. Dès lors, les écrits « intertestamentaires » peuvent-ils assurer les liens d’une suffisante continuité. L’adjectif « intertestamentaire », tout protestant comme on le sait, trouve là seulement sa pertinence.

À la différence du protestantisme, l’Église romaine considère comme livres canoniques à part entière ces « apocryphes » protestants. Pour sa part, elle les appelle « deutérocanoniques ». Contrant les réformateurs, le concile de Trente a fait figurer ces textes en bonne et due place dans sa liste des « Livres saints », inspirés et canoniques. Il adoptait ainsi, définitivement, l’antique tradition de l’Église occidentale défendue par Augustin. Quant au mot « apocryphe », il sera conservé par les catholiques, qui l’imputeront définitivement à l’immense corpus d’origine juive composé surtout, en tout ou en partie, d’apocalypses ou d’œuvres à teneur apocalyptique.

C’est en 1556 que furent utilisés pour la première fois, par Sixte de Sienne, les mots « protocanonique », s’appliquant aux livres « au sujet desquels il n’y a jamais eu doute ni discussion dans l’Église », et « deutérocanonique ». Ces deux appellations concernent l’Ancien Testament comme le Nouveau.

Les deutérocanoniques de l’Ancien Testament catholique, qui sont des apocryphes protestants, sont : Tobie, Judith, Sagesse de Salomon, Ecclésiastique ou Ben Sira, I Baruch, Ier et IIe livres des Maccabées, Esther, X, 4 à XVI, 24 (selon la Vulgate latine), Daniel, III, 24-90, et XIII et XIV). Pour la plupart, ces livres ne nous sont parvenus que par le texte grec des manuscrits et éditions de la Septante. Notons que, dans la série de leurs apocryphes, les protestants ajoutent Troisième et Quatrième Esdras ainsi que la Prière de Manassé.

Les deutérocanoniques du Nouveau Testament sont : épître aux Hébreux, épître de Jacques, IIe épître de Pierre, IIe et IIIe épîtres de Jean, épître de Jude, Apocalypse de Jean.



André PAUL


Les apocryphes du Nouveau Testament

Il est extrêmement difficile de préciser la notion d’apocryphes du Nouveau Testament. En dehors des quatre textes canoniques tout évangile était apocryphe. Plus tard, la notion s’élargit. On classa dans cette catégorie des livres connus et estimés de tous, nullement blâmables, mais que l’Église ne désirait pas adjoindre à son canon. Enfin on en arriva à considérer comme apocryphes des ouvrages suspects, dangereux et même formellement hérétiques, de sorte que le terme signifiait simplement « ce qui n’est pas totalement approuvé par l’Église romaine ». C’est ainsi qu’on établit des catalogues de livres apocryphes, c’est-à-dire interdits, tel ce fameux décret du pape Gélase (qui régna de 492 à 498), très discuté par les historiens, qui prohibe une foule d’écrits, rassemblant les évangiles apocryphes, les apocryphes de l’Ancien Testament, etc., et même les œuvres de certains écrivains suspects, comme Eusèbe, Tertullien ou Lactance.

Il est nécessaire de revenir à une acception plus étroite du terme. Celui-ci doit être compris en fonction du canon des saintes Écritures chrétiennes, c’est-à-dire en particulier du Nouveau Testament. Deux sortes d’ouvrages peuvent venir ici en discussion : d’abord ceux qui se présentent, quant à la forme et au fond, d’une manière analogue aux livres du Nouveau Testament (évangiles, actes, épîtres et apocalypses apocryphes) ; d’autre part les ouvrages chrétiens qui, par leur ancienneté ou leur renommée, auraient pu être et parfois ont été admis dans le catalogue des livres saints, bien qu’ils fussent différents, dans la forme, des textes canoniques. Cette deuxième catégorie est évidemment assez vaste et risque d’atteindre de très grandes proportions. Mais il est indispensable d’en donner un aperçu, si bref soit-il.


Les « livres saints » apocryphes

Dans cette première catégorie on trouve les quatre espèces d’ouvrages parmi lesquels l’Église a choisi ses livres saints. Mais il faut distinguer, dans cet ensemble, deux sortes de textes. Certains sont contemporains et même antérieurs aux livres canoniques. S’ils n’ont pas été admis dans le canon, c’est qu’ils avaient pris naissance dans des Églises éloignées du centre romain ou qu’ils manifestaient des tendances doctrinales archaïques, qui parurent plus ou moins hérétiques aux autorités romaines, imbues d’un christianisme plus évolué. C’est le cas, entre autres, de l’Évangile des Hébreux, de l’Évangile des Égyptiens, de l’Évangile des Ébionites et de l’Évangile de Pierre qu’on peut considérer comme des évangiles judéo-chrétiens de forme très ancienne. C’est peut-être le cas aussi de l’Évangile de Thomas, retrouvé dans les papyrus de Nag Hammadi.

À côté de ce premier groupe, d’autres ouvrages sont manifestement postérieurs à la rédaction des textes canoniques. Ils en développent les données, soit pour en souligner le merveilleux, soit pour les utiliser dans un dessein de propagande en faveur de tendances ascétiques. Il faut citer le Protévangile de Jacques et ses remaniements, le Transitus Mariae, l’Histoire de Joseph le Charpentier, le Récit des enfances du Seigneur par Thomas, l’Évangile arabe de l’enfance, enfin l’Évangile de Nicodème, appelé aussi Actes de Pilate.

Les Actes apocryphes semblent pouvoir être datés de la seconde moitié du IIe siècle ou du début du IIIe. Ils forment un groupe homogène sur le plan littéraire, mais surtout par leur tendance doctrinale très nettement marquée d’encratisme (ascétisme sévère). Ils représentent un christianisme populaire et archaïque, assez éloigné de l’« orthodoxie » romaine. On connaît les Actes de Jean, les Actes de Pierre, les Actes de Paul, les Actes de Thomas, les Actes d’André. Ce sont les plus importants et les plus anciens. D’autres sont attribués à Philippe, à Matthieu, à Barnabé.

Les épîtres apocryphes ont surtout été attribuées à l’apôtre Paul, dont on a voulu compléter la correspondance. La Troisième Épître aux Corinthiens est une suite aux Actes de Paul. L’Épître aux Laodicéens est composée de fragments canoniques. Les quatorze lettres de la correspondance avec Sénèque sont assez récentes. La correspondance du Christ avec Abgar, roi d’Édesse, est peut-être plus ancienne (fin du IIe s.).

Parmi les apocalypses apocryphes, la plus ancienne est l’Apocalypse de Pierre, qui semble liée à l’Évangile du même apôtre. L’Apocalypse de Paul est un peu plus récente. Elles sont toutes deux conformes au genre littéraire de ce nom et supportent la comparaison avec l’Apocalypse de Jean. Un groupe nettement postérieur et moins heureusement inspiré comprend l’Apocalypse de Thomas, l’Apocalypse d’Étienne, trois Apocalypse de Jean, deux Apocalypse de la Vierge, et d’autres attribuées à Barthélemy, à Zacharie, à Daniel, à Esdras, etc. En revanche, bien qu’elle ne porte pas le titre d’apocalypse, il faut citer ici l’Épître des Apôtres, qui est une révélation du Christ, transmise aux fidèles dans un message apostolique. Le fond, la forme, la date rapprochent cet écrit de l’Apocalypse de Pierre.



Les apocryphes au sens large

Les savants qui, du XVIe au XVIIIe siècle, ont établi des recueils d’apocryphes du Nouveau Testament, s’en sont tenus à la définition stricte utilisée jusqu’ici. Mais, en 1866, Hilgenfeld rompit avec cette tradition en publiant un Novum Testamentum extra canonem receptum, qui élargissait beaucoup la notion. Il ajoutait aux livres reçus comme apocryphes plusieurs ouvrages chrétiens très anciens et même des livres juifs. C’est la même conception qui est à la base de la grande publication de E. Hennecke parue en 1904 sous le titre de Neutestamentliche Apokryphen et rééditée à plusieurs reprises. On l’a vivement critiquée. Pourtant le problème se pose réellement. Il existe une catégorie assez considérable d’ouvrages qui sont en marge du Nouveau Testament et en constituent en quelque façon les apocryphes.

Il y a d’abord les apocryphes de l’Ancien Testament d’origine chrétienne. Certains considèrent comme tels les Testaments des douze patriarches ou même l’Hénoch slave. En fait ce sont des livres juifs. Mais il en est trois d’une extrême importance, qui doivent être regardés comme chrétiens : l’Ascension d’Isaïe, mis à part les premiers chapitres, est une apocalypse chrétienne du Ier siècle, très proche de l’Apocalypse de Pierre ; les Odes de Salomon, bien qu’étroitement liées aux Psaumes de Salomon, comportent 42 hymnes magnifiques, qui furent chantés dans l’Église syriaque primitive ; les Oracles sibyllins chrétiens (VI, VII, VIII), analogues sans doute aux livres juifs (III, IV, V), manifestent un christianisme archaïque, mais sans équivoque. Il faut ajouter que les chapitres d’introduction et de conclusion (I, 2 ; XV, 16) du Quatrième Livre d’Esdras, qu’on a appelés Cinquième Esdras et Sixième Esdras, se situent dans la même atmosphère que les ouvrages précédents. Il convient donc de donner à cet ensemble une place à part.

De même, certains livres du christianisme primitif, classés depuis Hilgenfeld parmi les apocryphes, nous ont été transmis par des manuscrits bibliques. Le Sinaiticus nous donne le texte grec du Pasteur d’Hermas et de Barnabé, l’Alexandrinus celui des deux lettres attribuées à Clément de Rome. Il semble donc que ces ouvrages furent, au moins à une certaine époque, considérés comme « livres saints ». On y a joint, depuis sa découverte en 1883, la Didaché, ou Doctrine des apôtres. Ces cinq ouvrages peuvent évidemment être rangés parmi les œuvres des Pères apostoliques. Mais ils gardent un certain nombre de caractéristiques communes très archaïques qui les situent hors du cadre normal des textes patristiques et les rapprochent des apocryphes.

Enfin la découverte de toute une bibliothèque gnostique copte en 1947 à Nag Hammadi (Khenoboskion), dans la haute Égypte, comprenant une cinquantaine d’ouvrages jusqu’alors inconnus, pose à nouveau le problème. Beaucoup de ces textes ont des titres qui en font des apocryphes : Évangiles de Vérité, de Thomas, de Philippe, Apocalypses de Pierre, de Paul, de Jacques, Actes de Pierre, Épître de Pierre, Livre secret (apocryphe) de Jean, etc. Pour l’instant, beaucoup de ces textes sont restés inédits. Mais il est normal que les rares livres publiés, l’Évangile de Vérité, l’Évangile de Thomas, l’Apocalypse de Jacques, l’Apocryphe de Jacques, aient pris place dans le corpus des apocryphes du Nouveau Testament.



Importance des apocryphes du Nouveau Testament

Ces ouvrages, qui semblent en marge des textes chrétiens officiels, sont en réalité d’une extrême importance. D’une manière générale, ils nous permettent de connaître certaines formes du christianisme qui s’écartent réellement du courant majoritaire. C’est le cas en particulier des textes de Nag Hammadi, dont la publication éclaire d’un jour nouveau le monde du gnosticisme, qui nous est surtout connu par les notices de ses adversaires.

Mais, si l’on s’en tient aux apocryphes connus avant Nag Hammadi, on peut considérer que, dans l’ensemble, mis à part certains textes plus récents, ces ouvrages constituent le dossier complet de cette forme naissante du christianisme qu’on a coutume d’appeler maintenant le judéo-christianisme. C’est en étudiant ces textes, écartés par l’Église romaine du catalogue de ses livres saints, qu’on peut atteindre la véritable doctrine de ce mouvement. Une telle littérature, qui rend un son étrange à nos oreilles habituées à des formules plus élaborées, et qui déjà paraissait « apocryphe » aux Pères de l’Église chrétienne des IIIe et IVe siècles, exprime en réalité la forme la plus ancienne et la plus typique du christianisme primitif. Son étude doit donc être entreprise par l’historien avant celle des grands textes classiques du Nouveau Testament, comme une préparation et une introduction indispensables à une véritable compréhension de ceux-ci.





Jean HADOT
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ARAMÉENS



Introduction

On groupe, sous le nom d’Araméens, une confédération de tribus qui parlaient un langage nord-sémitique et qui, entre le XIe et le VIIIe siècle avant J.-C., occupèrent le pays d’Aram, région englobant des territoires assez étendus au nord de la Syrie. À la même époque, certaines de ces tribus, émigrant vers l’est et le sud-est, s’emparèrent de vastes territoires qui appartenaient à la Mésopotamie.

Les sources qui permettent de reconstituer l’histoire et la langue des Araméens sont de trois sortes : inscriptions archaïques trouvées au nord de la Syrie et qui remontent au XIe et au Xe siècle avant J.-C. ; mentions qui existent dans les chroniques assyriennes de la même époque ; mentions que l’on trouve dans l’Ancien Testament.

Langue impériale à l’époque perse, langue parlée par le Christ et ses premiers disciples, l’araméen joua longtemps un rôle de premier plan.

• Histoire

Dans l’Ancien Testament, une tradition appuyée sur les généalogies des peuples (Genèse, XI, 28 et suiv.) et sur le conte de Jacob et Laban (Genèse, XXXI, 17 et suiv.) nous montre les Araméens étroitement apparentés aux Hébreux et ayant résidé, depuis l’époque des patriarches, c’est-à-dire depuis le XVIe siècle avant J.-C., environ, au nord de la Syrie, dans la région d’Harran. Si de nombreux spécialistes considèrent cette tradition comme anachronique, il est permis cependant de situer le berceau des tribus de langue araméenne là où l’Ancien Testament le place, c’est-à-dire dans le désert de Syrie (Qedem, « l’Est », Genèse, XXIX, 1). On peut penser que ces tribus, évoluant comme évoluèrent naturellement de nombreux autres Bédouins nomades, surgirent du désert, se fixèrent dans les contrées environnantes où le sol était cultivé et se mêlèrent aux peuples qui y étaient déjà établis. Il est fréquemment fait mention des Araméens dans les chroniques assyriennes. Ils sont considérés comme des pillards, en même temps qu’une autre peuplade, les Akhlaméens. Ceux-ci sont mentionnés pour la première fois dans une lettre que l’on fait remonter à peu près à 1375 avant J.-C., découverte à Tell el-Amarna et qui les situe sur l’Euphrate. Cinquante ans plus tard, ils atteignaient le cours supérieur du Tigre, mais étaient repoussés par les Assyriens. Au XIIIe siècle avant J.-C., ils sont attaqués par les Assyriens sur le fleuve Khabour et sur le cours moyen de l’Euphrate, où on les trouve établis. Les Araméens sont mentionnés pour la première fois par Téglath-Phalasar Ier, roi d’Assyrie (1115-1076 av. J.-C.), qui se flatte d’avoir ouvert contre eux et contre les Akhlaméens vingt-huit campagnes, sur un front s’étendant de Tadmor (Palmyre) à Anat et à Rapiqu sur le moyen Euphrate. À la fin du XIe siècle avant J.-C., les Araméens ont constitué l’État de Bīt-Adini, des deux côtés de l’Euphrate, au sud de Karkhemish. Dans la vallée du Khabour, ils ont formé les émirats de Laqe, de Bīt-Bahiani (Tell Halaf) et de Bīt-Halupe. La tribu de Temanai s’est emparée de Nasibina (Nisibe), d’Huzirina et de Gidara au sud-ouest de Mardin (Kurdistan turc). Leur limite extrême de pénétration au nord est Suru dans les collines de Tūr-Abdin. À l’ouest de l’Euphrate, ils se sont infiltrés dans les montagnes d’Aman et se sont installés à Sam’al (Zincirli). Le Centre est tenu par l’émirat de Bīt-Agusi avec Arpad pour capitale. Hameth est tombée entre leurs mains. Plus au sud, l’Anti-Liban est divisé entre les émirats de Zobah, dans les régions de Bequa’ (ne formant qu’un, peut-être, avec Bīt-Rehob, sur la rivière Litani), de Maacah et de Geshur, à l’est de la Galilée, de Damas, enfin. Vers 1030 avant J.-C., une coalition de ces Araméens du Sud, conduite par Hadadezer, roi de Zobah, alliée aux Ammanites, aux Édomites et aux Araméens de Mésopotamie, menaça Israël. Mais David, en trois campagnes, en vint à bout. On dit que la Syrie tout entière lui rendit alors hommage. Le fils de David, Salomon (970-931 env. av. J.-C.), proclama lui aussi son hégémonie sur ces territoires à l’exception de Bīt-Adini, et il semble bien qu’il ait occupé Palmyre, tandis que Damas, sous le règne de Rezon, échappait à sa domination. Les successeurs de Rezon, Ben-Hadad Ier et Ben-Hadad II (nommés Hadadezer dans les archives assyriennes), reprirent la lutte, mais Ben-Hadad II fut battu par Achab, roi d’Israël (874-853 env. av. J.-C.), qui conclut avec lui la paix.

La clémence d’Achab à l’égard de Ben-Hadad était due à son inquiétude devant la menace plus lourde de l’agressivité assyrienne. Au cours du XIe siècle, les tribus araméennes ne s’étaient pas bornées à occuper la Syrie. Elles s’étaient étendues le long de l’Euphrate moyen et de l’Euphrate inférieur, le long du cours moyen du Tigre et, plus loin, vers l’est, jusqu’en Babylonie, où un usurpateur araméen fut couronné roi de Babylone sous le nom d’Adad-apaliddin. Au IXe siècle, toute la région, de Babylone à la mer, se trouvait entre les mains des tribus araméennes connues sous le nom collectif de Kaldu (ou Kashdu) – les Chaldéens de la Bible. L’Assyrie se trouvait donc encerclée, mais Assur-Nasirpal II, roi d’Assyrie (884-859 av. J.-C.), prit l’offensive contre les Araméens et soumit, à l’ouest, Bīt-Bahiani. Salmanasar III, autre roi d’Assyrie, annexa Bīt-Adini en 856 et, en 853, combattit à Karnar contre les armées des pays d’Hamath, d’Aram, de Phénicie et d’Israël. La bataille fut indécise, mais, en 838, Salmanasar III réussit à annexer les territoires tenus par les tribus du moyen Euphrate.

Entre Israël et le royaume de Damas, après la mort d’Achab, guerres et trêves précaires se succédèrent pendant un siècle. Puis Téglath-Phalasar III, roi d’Assyrie, s’empara d’Arpad, centre de la résistance araméenne dans la Syrie du Nord, en 740 avant J.-C., conquit Samarie en 734 et Damas en 732. Finalement, la destruction de Hamath par l’Assyrien Sargon II en 720 marqua la fin des royaumes araméens de l’Ouest.

Sur le Tigre inférieur, les Araméens purent sauvegarder plus longtemps leur indépendance. C’est un Chaldéen, Merodach-Baladan, qui régna sur Babylone de 722 à 710 et qui réussit à contenir les assauts des Assyriens. À l’issue de la lutte cruelle qui suivit sa mort, les Assyriens, déportèrent 208 000 Araméens et, en 689 avant J.-C., ils rasèrent Babylone. Pourtant les Araméens ne s’avouaient pas vaincus ; Babylone fut reconstruite et bientôt ils reprenaient la lutte. En 626, un général chaldéen, Nabopolassar, se proclamait roi de Babylone et s’alliait aux Mèdes et aux Scythes pour anéantir l’Assyrie. Au sein du nouvel Empire babylonien ou chaldéen, Chaldéens, Araméens et Babyloniens finirent par être confondus.



• Écriture et langue

L’araméen est un langage sémitique, proche parent de l’hébreu et du phénicien. Mais qui comporte quelques traits communs avec l’arabe. Il utilise l’alphabet phénicien. Le premier spécimen d’écriture araméenne connu remonte au Xe ou au IXe siècle avant J.-C. et a été recueilli sur un autel à Tell Halaf. Il en existe de nombreux autres spécimens venant de Syrie et datant du IXe ou du VIIIe siècle, époque où l’araméen était utilisé à des fins religieuses ou politiques. Ces inscriptions montrent que l’araméen devenait déjà une langue littéraire. Au VIIIe siècle, il avait donné naissance à des dialectes divers, mais les gens instruits possédaient une langue commune assez répandue (II Rois, XVIII, 26-28). Les Assyriens eux-mêmes l’acceptaient comme seconde langue officielle. La déportation en masse du peuple araméen par les Assyriens et l’utilisation de cette langue en guise de sabir par les négociants babyloniens contribuèrent à la répandre. Pendant la période néo-babylonienne, elle était d’usage courant en Mésopotamie. Sous l’Empire perse (539-323 av. J.-C.), l’« araméen impérial » fut la langue officielle, de l’Égypte à l’Inde. Après les conquêtes d’Alexandre le Grand, le grec le remplaça dans cette fonction en Orient sur toute l’étendue de l’ancien Empire perse, mais les dialectes araméens survécurent jusqu’à l’époque romaine, et l’on retrouve dans les manuscrits certaines formes auxquelles on a donné les noms de palmyréen, de nabatéen, de samaritain et de syriaque. Certains fragments de l’Ancien Testament, par exemple ceux que l’on trouve dans Daniel et dans Esdras, ont été rédigés en araméen. Le Talmud de Babylone a été, dans sa plus grande partie, écrit en un dialecte araméen et le Talmud de Jérusalem en un autre. En Palestine l’araméen était le langage quotidien du peuple, l’hébreu étant réservé au clergé, aux fonctionnaires, aux membres de la classe supérieure. Jésus et les Apôtres parlaient l’araméen ; en même temps que la Bible en hébreu ont circulé des traductions en araméen (Targums). L’araméen populaire n’a subsisté au cœur des temps modernes que dans quelques villages isolés près de Damas, dans les collines de Tūr-Abdin (Turquie du Sud-Est), enfin sur la rive orientale du lac Urmia (Iran, province d’Azerbaïdjan). Mais les communautés chrétiennes n’ont cessé de le pratiquer en Syrie orientale. On le retrouve dans la liturgie juive.



• Culture et religion

Il est difficile de dégager des quelques fragments et objets d’art découverts par les archéologues les traits d’une culture spécifiquement araméenne. Les princes araméens, notamment ceux de Bīt-Bahiani et de Sam’al, encouragèrent une forme locale d’art syrien fortement influencée par les Hittites ou les Mitannéens. Les Araméens, sans aucun doute, portaient, suivant les lieux, le costume de ces peuples. Cependant les artistes assyriens nous présentent sur les fresques de Til Barsip des Araméens semblables à des Bédouins. Et sur leurs sculptures, ils montrent les Araméens de Mésopotamie portant une courte jupe, barbus, enturbannés. Les femmes sont drapées dans de longs vêtements.

Bien que leur panthéon abritât des dieux cananéens, babyloniens et assyriens, les Araméens adoraient leurs propres dieux. Le principal était Haddad ou Ramman (le Rimmon de l’Ancien Testament), assimilé au dieu des tempêtes des Horites, Techoub. Le grand temple qui lui était consacré se trouvait à Damas. La principale déesse était Atargati (Astarté), qui rassemblait en sa personne deux divinités phéniciennes, Astarté et Anath. Son sanctuaire le plus important se trouvait à Hiérapolis, en Syrie. Les Araméens adoraient encore Sin, dieu babylonien de la lune, Nabu, dieu de la sagesse. Chamach, le dieu-soleil, El, le Cananéen, père de tous les dieux, Rechef, dieu de la guerre et de la foudre et bien d’autres encore. Il y a tout lieu de penser que Yau, c’est-à-dire Yaveh, figurait parmi les dieux adorés à Hamath.



R.D. BARNETT
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ARCHE D’ALLIANCE



Objet du culte israélite — en hébreu aron, « coffre », « caisse » —, l’arche d’Alliance reçoit divers noms : arche de Dieu, du Dieu d’Israël, de l’Alliance, de l’Alliance de Yahvé, de l’Alliance de Dieu, du Témoignage, l’Arche sainte. Comme élément du culte du désert, l’arche est habituellement liée à la tente, mais elle a une histoire plus longue.

On la retrouve, en effet, à Gilgal (Josué, VII, 6), à Béthel (Juges, XX, 27), à Sichem (Josué, VIII, 33), à Silo (I Sam., III, 3), avant qu’elle ne soit capturée par les Philistins (I Sam., IV, 11), puis restituée aux Israélites qui la déposèrent à Qiryat-Yearim (I Sam., V, 1-VII, 1). David la conduit à Jérusalem (symbole divin le plus authentiquement yahviste, elle constituait une arme politique), en attendant que Salomon ait construit le Temple afin de l’y abriter, dans le saint des saints (I rois, VI, 19 ; VIII, 1-9). Les livres historiques ne parlent plus de l’arche, qui dut disparaître avec le premier Temple, au plus tard en ~ 587 (selon une tradition tardive recueillie par II Macchabées, II, 4-8, Jérémie — au temps duquel elle n’existait plus, Jér., III, 16 — l’aurait transportée et cachée dans une grotte du mont Nébo). Il ressort de tous ces textes, liés à des lieux de culte et à des faits guerriers, que l’arche, déposée dans un sanctuaire en période de paix, était une sorte de palladium, qui fut quelque temps populaire et redoutable et qui, emporté à la guerre, du moins jusqu’à David, avait la vertu de semer la panique chez les ennemis d’Israël. Dans l’Apocalypse, XI, 19, l’apparition de l’arche d’Alliance aux élus dans le « temple de Dieu » est liée à l’écrasement des ennemis par la foudre, la grêle et le tremblement de terre.

Trois textes du Pentateuque donnent des renseignements explicites mais tardifs sur l’arche en tant qu’élément du culte du désert.

D’après l’Exode, XXVI, 33 et XL, 21 (tradition P influencée par le souvenir du temple de Salomon, où l’arche reposait sous les ailes des chérubins), elle est sous la tente comme « arche du Témoignage » (aron ha-‘dût) ; ce « Témoignage « étant les « deux tables du Témoignage » ou « tables de la Loi » déposées dans l’arche (Exode, XXV, 16 et XL, 20). Il s’agit là de traditions tardives, car, dans l’Orient ancien, on n’enfermait pas les textes de lois, gravés souvent sur une stèle (code d’Hammourabi) ou sur les murs d’un temple. L’arche est décrite (XXV, 10-32 ; XXXVII, 1-9) comme une caisse en acacia, plaquée d’or et recouverte d’une plaque dorée, le kapporet — mot que l’on traduit, par le relais des mots grec (hilastérion) et latin (propitiatorium), le « propitiatoire ». Mais, quels que soient les déplacements de ce terme, dans l’Ancien Testament d’abord, on peut affirmer qu’il ne signifiait pas autre chose à l’origine que le simple couvercle de l’arche.

Dans le Deutéronome, X, 1-8 (où l’arche n’est pas mise en relation avec la tente), il s’agit de l’« arche d’Alliance » (aron ha-berīt), qui contient, selon la volonté divine, les « tables de l’Alliance » que Yahvé avait données à Moïse.

Selon les Nombres, X, 33-36 (texte certainement ancien), l’arche est liée aux déplacements dans le désert : elle précède les Israélites au départ du Sinaï et marque les étapes de la marche vers la Terre promise (au départ, on crie : « Lève-toi, Yahvé, que tes ennemis se dispersent... » ; et à l’arrêt : « Reviens, Yahvé, vers les multitudes des milliers d’Israël »).


André PAUL



ARISTÉE LETTRE D’




Œuvre de propagande du judaïsme alexandrin, la Lettre d’Aristée est censée avoir été rédigée par un grand officier du roi Ptolémée (~ 285-~ 247). Elle est bien plus tardive en vérité, et il est difficile de la dater d’avant ~ 100. C’est là que, pour la première fois et brillamment orchestrée, se rencontre la légende selon laquelle la Loi juive aurait été traduite en grec, à Alexandrie, par soixante-douze vieillards mandés de Jérusalem. Excellente pièce d’apologétique, elle apporte une double légitimation de la traduction des Septante et du politeuma d’Alexandrie, le groupe utilisateur, comme authentiquement juifs. L’autorité politique et culturelle de Ptolémée y est reconnue, mais pour mieux souligner sa soumission au Dieu d’Israël et à sa Loi. À l’arrivée des rouleaux de Jérusalem, le roi se prosterne devant eux par sept fois. L’autorité du grand prêtre y est proclamée très haut. Celui-ci dépêche les traducteurs à Alexandrie, six par tribu. Le Temple occupe une place centrale. Le tiers de l’œuvre est consacré à la réception des hôtes à la table du roi — épisode qui s’inspire du genre des « deipnosophistes » (banquet philosophique mis à la mode par Platon). La conversation se poursuit durant sept jours, les questions royales alternant avec les réponses des traducteurs.

Sans parler de sa longueur, on peut tenir cette lettre pour importante. Elle est un excellent reflet de l’état d’esprit du judaïsme alexandrin. Sa tradition directe est très riche : on en compte plus de vingt manuscrits. La tradition indirecte n’est pas moins précieuse : une citation paraphrastique de Josèphe, une très bonne leçon chez Eusèbe de Césarée. C’est dans la Lettre d’Aristée que, pour la première fois d’après les documents connus, la Loi juive fut appelée « le Livre » (la Bible).


André PAUL



ART JUIF



Introduction

Les arts plastiques constituent le domaine le plus controversé – mais aussi le moins connu – de la civilisation juive. L’embarras des historiens de l’art pour définir la spécificité des créations artistiques issues de la tradition juive s’explique par l’absence, souvent évoquée, d’un style homogène, qui serait commun à toutes les œuvres issues de la tradition juive. Or, une histoire trois fois millénaire et les vastes étendues où celle-ci se déroulait – pas moins de quatre continents – peuvent pleinement justifier la grande diversification stylistique de cette production artistique. Mais au-delà de cette diversité des formes d’expression, ces œuvres se signalent par l’originalité et la spécificité des concepts dont elles sont porteuses, ainsi que par un certain nombre de créations qui ont servi de fondement à l’élaboration de l’art européen. C’est en effet au sein de la civilisation juive que fut inauguré un nouveau type d’édifice cultuel : la salle de prière ouverte à l’assemblée des fidèles, disposition adoptée jusqu’à nos jours pour toute architecture religieuse en Occident. C’est également l’art juif qui créa les premières transpositions visuelles du récit biblique, une iconographie qui demeura le thème majeur de l’art européen pendant plus d’un millénaire. Certes, des thèmes particuliers, notamment les représentations de la divinité, sont proscrits sans concession, en raison de la conception de la transcendance de Dieu, fondement même de la religion juive, dont le deuxième commandement (« Tu ne feras aucune image sculptée, rien qui ressemble à ce qui est dans les cieux, là-haut, ou sur la terre, ici-bas, ou dans les eaux, au-dessous de la terre. Tu ne te prosterneras pas devant ces dieux... ») n’est qu’une application aux arts. Toutefois, l’interdiction formulée par ce commandement, il n’est pas inutile de le préciser, ne concerne que l’utilisation cultuelle des images divines, et non pas, comme on a tendance à le faire croire, toute représentation d’êtres animés. Il est vrai également que l’épanouissement de l’art juif fut souvent entravé par des conditions historiques contraignantes. Néanmoins, cent ans de découvertes archéologiques – souvent retentissantes – ainsi que cinquante ans de recherches intenses permettent aujourd’hui de tracer les grandes lignes de l’histoire d’un art dont la connaissance est aussi indispensable à la compréhension des aspects fondamentaux de l’art européen que la connaissance de la Bible l’est à celle de la culture de l’Occident.

• Les patriarches

La période des trois grandes figures auxquelles la tradition attribue la fondation du judaïsme, – Abraham, Isaac et Jacob – s’étend, selon des évaluations quelque peu conjecturales, du début du IIe millénaire aux environs du milieu du XIIIe siècle avant l’ère chrétienne. La critique moderne s’interroge sur l’historicité des événements qui jalonnent leur carrière, consignés dans le livre biblique de la Genèse. Étant donné le rôle fondamental que jouent les patriarches dans la littérature sacrée, dans la liturgie, dans l’imaginaire populaire, et par conséquent dans les arts, les éventuelles conclusions de la critique historique peuvent paraître d’une portée limitée. Aucun vestige archéologique ne nous est parvenu de cette période, et même les repères fournis par les fortifications de cités construites alors et mises au jour sur la rive occidentale du Jourdain par les fouilles à Dan, Hatsor, Megiddo, Gézer et Sichem ne sont pas pertinents, car les pères fondateurs du judaïsme étaient des bergers nomades, qui se déplaçaient à travers le pays de Canaan au gré d’événements naturels – sécheresse, famine, recherche de pâturages –, marquant les points névralgiques du pays par des actes symboliques – forage de puits, plantation d’arbres – à chacun de leurs passages. Les deux événements majeurs qui se rattachent à leur histoire sont l’alliance conclue avec le Dieu qui se manifesta à eux comme le Dieu unique, le Dieu d’Israël, et l’émergence d’un concept nouveau : la terre sacrée, Canaan, promise au peuple élu, les Hébreux, descendants des patriarches. Ces deux concepts ont façonné l’histoire du peuple juif, depuis ses origines jusqu’à l’époque contemporaine.



• Le sanctuaire du désert

Après un séjour prolongé en Égypte – à la suite d’une famine –, les Hébreux regagnèrent leur liberté sous la conduite d’un chef charismatique, Moïse, pour retourner à la terre qui leur était promise, Canaan. Selon les repères chronologiques, la sortie d’Égypte eut lieu au milieu du règne de Ramsès II, vers les années 1260-1250. Le retour vers Canaan s’effectua en plusieurs étapes, s’étendant sur environ quarante ans. Au cours de la traversée du désert, lors d’une théophanie au mont Sinaï, Moïse reçut les Dix Commandements (le Décalogue), gravés sur deux tables de pierre. Cette révélation permit aux tribus nomades de se constituer en une société organisée, régie par des lois qui définissaient les actes de la vie quotidienne, ainsi que le culte et ses accessoires. Dans le désert fut également érigé le premier sanctuaire, une tente, nommée Tente de la Réunion, renfermant un Tabernacle dont le point sacré était l’Arche d’alliance contenant les Tables de la Loi. Décrite avec un grand luxe de détails dans la Bible (Exode, XXV-XXXVII), la Tente de Réunion était probablement semblable aux temples portatifs bien connus chez les tribus nomades, tant anciennes que modernes. Elle s’en distinguait toutefois sur un point essentiel : l’absence de toute image de la divinité en son sein. Innovation révolutionnaire et hautement symbolique, cette absence de toute forme prêtée au Dieu transcendant des Hébreux fut, et demeura, un trait fondamental de la production artistique suscitée par la nouvelle religion. À l’image absente de la divinité se substitua, d’une certaine façon, celle de l’Arche : celle-ci, accompagnée des représentations d’autres accessoires du culte, telle la menora, le candélabre à sept branches, devait occuper dans l’art juif de tous les temps une fonction quasi iconique.



• La monarchie : le Temple de Salomon

Le lent processus d’infiltration – terme correspondant mieux aux réalités que celui de « conquête » – des Hébreux en Canaan eut lieu à l’Âge du fer I, d’environ 1200 à 1000 avant notre ère. L’émergence d’une civilisation rudimentaire, l’établissement de cités modestes, rapportés dans le Livre de Josué, sont confirmés par les fouilles archéologiques. Le véritable changement intervint avec l’unification des tribus sous la royauté de Saül (1020-1010), unification menée à terme par son successeur, David (env. 1004 à 965), grâce à l’acquisition de Jérusalem, la cité des Jébuséens, dont le nouveau roi fit la capitale du royaume. Centre à la fois politique et spirituel, Jérusalem devint le symbole de l’unité du peuple hébreu et le lieu du culte centralisé. La construction du Temple, entreprise à l’instigation de David et réalisée par son fils Salomon (970 à 930), ainsi que celle du palais royal attenant, avec sa grande salle hypostyle aux colonnes de cèdre, appelé la Maison de la forêt du Liban, acheva de donner à la nouvelle cité l’éclat d’une grande capitale.

Selon le Livre des Rois (VI et VII), Salomon consacra sept années de son règne à la construction du Temple. L’édifice comportait trois parties, un vestibule, ulam, une salle de culte, le Saint, ou hekhal, et le devir, appelé plus tard le Saint des saints. Bien que le texte biblique abonde en détails concernant les dimensions, toute reconstitution reste hypothétique, car aucune indication n’est donnée sur l’épaisseur des murs. Deux colonnes, nommées Yakin (ou Jachin) et Boaz, étaient placées devant l’édifice, selon l’interprétation des uns, ou intégrées à la structure du vestibule suivant le modèle des bit hilani sémitiques, selon d’autres. Malgré les nombreuses incertitudes qui subsistent quant à l’aspect réel de l’édifice, et malgré l’absence de tout vestige archéologique, la magnificence du Temple de Salomon est restée à jamais gravée dans la mémoire collective des Juifs.

L’unique vestige archéologique qui se rattache peut-être au Temple fut découvert en 1979. Il s’agit d’une grenade d’ivoire, de dimensions modestes (4,3 cm de hauteur et 2,1 cm de diamètre à la partie bombée, collection particulière, Jérusalem), qui porte l’inscription en écriture paléohébraïque « Appartenant au tem[ple de YHW]H, chose sainte pour les prêtres ». L’objet, probablement un pommeau de sceptre, est daté du VIIIe siècle avant notre ère. Par ailleurs, un florissant artisanat d’ivoire est attesté par les fouilles : d’importantes collections d’ivoires furent découvertes dans plusieurs centres, notamment à Samarie. Plus de cinq cents plaques sculptées et ajourées, destinées à décorer les lits, les trônes et les sièges, constituent le plus prestigieux trésor d’art somptuaire du Levant. Production locale, ou pièces importées – la question est encore ouverte –, ces ivoires apportent aussi une éclatante illustration aux descriptions du Livre des Rois concernant le mobilier somptueux du palais de Salomon (I Rois, X). Les sujets appartiennent au répertoire traditionnel de l’art égyptien, auquel se mêlent des thèmes syro-phéniciens, l’ensemble étant traité avec une grande liberté et une technique raffinée. Parmi les thèmes les plus fréquents, on relève l’« arbre sacré », des combats d’animaux, des têtes de sphinx, des lions accroupis, la vache allaitant son veau. Les pièces les plus célèbres représentent « la femme à la fenêtre », évoquant le culte d’une déesse d’amour, bien connu à Chypre. La femme à la fenêtre serait la servante de la déesse qui, à l’imitation de sa maîtresse, se montrait à la fenêtre pour solliciter le passant.

L’époque royale fut aussi celle du développement de l’écriture alphabétique, dont les premiers témoins, datant du XVIIe siècle, proviennent de Canaan. Le système alphabétique, comportant vingt à trente signes, représentait un progrès considérable par rapport aux systèmes des écritures cunéiforme et hiéroglyphique, nécessitant l’une et l’autre un très grand nombre de signes. L’alphabet hébraïque originel dérive de l’alphabet phénicien. Le plus ancien témoin qui en atteste l’usage est la stèle de Mesha, du IXe siècle, dont l’inscription moabite, en caractères proches de l’hébreu, commémore l’expédition des rois d’Israël, de Juda et d’Édom contre Mesha, roi de Moab (expédition mentionnée dans II Rois III, 4-27). Une inscription célèbre fut trouvée dans le canal de Siloé : elle relate les travaux effectués en vue d’un aqueduc et les archéologues la datent de l’époque du roi Ézéchias (716-687).
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Après la division de la monarchie sous les successeurs de Salomon, les deux royaumes d’Israël et de Juda, fragilisés par leurs dissensions, offraient un terrain facile aux ambitions des rois assyriens. En 721, Samarie fut prise par Salmanazar V. La population, déportée, fut en partie remplacée par des colons assyriens. Malgré un bref sursaut de la conscience nationale et religieuse sous Josias (640-609), le royaume de Juda succomba à son tour au nouvel Empire babylonien. En 587-586, à l’issue d’un siège de trois ans, Nabuchodonosor prit Jérusalem, incendia le Temple, qui avait été dépouillé de son mobilier, et déporta la population de la ville.

La prise de Jérusalem marqua la fin de la période du premier Temple. Durant les six siècles qui la constituèrent, le peuple hébreu forgea son identité et accéda au rang de grande nation. De cette période, qui reste dans la mémoire du peuple juif, malgré sa conclusion tragique, comme la plus glorieuse de son histoire, seule survit l’image impérissable du Temple, que l’art juif n’a jamais cessé d’évoquer en tant que symbole de la grandeur nationale du passé, en même temps que de la restauration attendue.



• Le second Temple

L’essor du nouvel Empire perse mit fin à l’exil du peuple juif. En 538, Cyrus II, ayant conquis Babylone, autorisa les Juifs à rentrer en Judée et à reconstruire le Temple. Le compte rendu des travaux (Esdras, V-VI) ne donne aucune information concernant l’aspect du nouvel édifice. On suppose qu’il était beaucoup plus modeste que celui qu’il devait remplacer. L’inauguration du culte eut lieu en l’an 515, sous le règne de Darius.

Le véritable bouleversement dans la vie culturelle du Proche-Orient survint avec la conquête d’Alexandre le Grand, en 333 avant notre ère. En même temps que la domination politique, cette conquête introduisit la culture grecque dans le monde intellectuel jusqu’alors homogène de l’Orient. De l’interpénétration de deux sensibilités profondément distinctes émergea un courant artistique caractérisé par la modification des modèles grecs sous l’influence des traditions locales.

Malgré la lutte acharnée des Hasmonéens (166 à 63 avant notre ère) pour la défense de la culture traditionnelle, l’ère des grandes constructions, modelées sur celles des monarques hellénistiques du Proche-Orient, fut inaugurée dès leur règne. De leurs palais, à Jérusalem et aux alentours, peu de vestiges survivent. Cette période est aussi marquée par la création d’une symbolique composée de thèmes traditionnels – menora, gerbe de la fête des Tentes – décorant certains objets (lampes, monnaies...).

La résistance des Hasmonéens fut brisée par l’avancée de l’armée romaine en Orient, aboutissant à la prise de Jérusalem par Pompée en 65. La Judée devint une province de l’Empire, administrée par des gouverneurs nommés par Rome. La grande tension qui suivit fut apaisée lorsque l’Iduméen Hérode conquit Jérusalem et, grâce au soutien du sénat, inaugura effectivement l’exercice de sa fonction royale en 37. La paix, et la relative opulence qui marquèrent le début de son règne, permirent à Hérode de réaliser des constructions grandioses. Sa plus haute ambition était de rendre au Temple sa grandeur et son éclat, opération destinée à vaincre la réticence des Juifs à son égard.

Jusqu’à l’époque contemporaine, le second Temple n’était connu que par des sources écrites, principalement les descriptions qu’en donne Flavius Josèphe, l’historien juif, dans sa fresque historique Antiquités judaïques (XV, paragr. 380-402 et 410-425). Les fouilles, entreprises depuis les années 1950, en ont dégagé certaines parties. Elles ont surtout apporté la preuve de la fiabilité parfaite des informations fournies par Flavius Josèphe. Le sanctuaire s’élevait au milieu d’une vaste esplanade, au sommet d’une succession de terrasses étagées, entourées d’enceintes. La première enceinte, accessible à tous, était entourée d’un portique à colonnades de trois côtés, qu’interrompait du côté sud la « basilique royale ». Les fouilles ont dégagé une partie de cette basilique, avec les passages souterrains connus sous le nom de « Porte double » et « Porte triple » qui y donnaient accès. Le parvis était délimité par une barrière, sur laquelle étaient fixées à intervalles réguliers, des stèles inscrites en latin et en grec, interdisant aux étrangers d’aller plus loin. Deux de ces stèles ont été mises au jour, dont l’une portant une inscription presque intacte. Au-delà de la barrière était le parvis des Femmes, ouvert à toute Juive de Palestine ou de la Diaspora. Du côté occidental, quinze marches menaient au parvis des Israélites. Seuls les prêtres et les lévites pouvaient accéder au parvis où se trouvaient l’autel des sacrifices et sa rampe. Le Temple proprement dit se dressait à l’extrémité occidentale du parvis, dans son axe médian. Une ouverture haute de 50 coudées donnait accès au Saint. Elle était, selon l’historien, surmontée par une vigne d’or d’où pendaient « des grappes de la taille d’un homme ». Il s’agissait sans doute de la décoration de la porte principale, dont les hypogées autour de Jérusalem offrent de nombreuses analogies. Selon Flavius Josèphe, le Saint des saints était vide, habité par la seule Présence divine. Aucune information n’est donnée sur la décoration intérieure. Du mobilier, l’historien mentionne l’autel d’encens, la table des pains, et surtout la menora, objet d’un commentaire sur le symbolisme planétaire des sept branches. La description qu’en donne Flavius Josèphe est confirmée par le candélabre qui figure sur le bas-relief de l’arc de Titus, érigé par Domitien à Rome en 81, où sont évoqués le cortège triomphal ainsi que le butin saisi dans le Temple.

Les fouilles ont également dégagé l’arche de Robinson, qui enjambait la rue conduisant de la forteresse Antonia, à l’angle nord-ouest de l’enceinte, à la piscine de Siloé, située au sud. Parmi les fragments d’architecture mis au jour se trouvait un grand bloc de pierre autour de l’angle sud-ouest portant en caractères hébraïques de type hérodien une inscription qui indique : « Pour le lieu de la sonnerie... » Ce fragment provient du lieu où l’un des prêtres se tenait la veille du sabbat pour annoncer au son de la trompette la tombée de la nuit. L’usage en est mentionné tant par Flavius Josèphe que par la Mishna (recueil des lois rabbiniques).

Outre les grands travaux entrepris pour la restauration du Temple, Hérode dota le pays d’un véritable réseau de palais et de forteresses. De ses deux palais, celui de Jérusalem et celui de Jéricho, seules subsistent les fondations. Les vestiges des deux palais les plus célèbres, à Hérodion et à Massada, laissent encore entrevoir leur magnificence d’antan.

À Massada et dans le quartier résidentiel de Jérusalem, plusieurs mosaïques au décor géométrique ainsi que des fragments de fresques conservées in situ témoignent d’un artisanat florissant. Le grand nombre de fragments de verre soufflé trouvés à Jérusalem même permet de penser qu’il s’agissait d’une production locale.

À l’époque du second Temple, Jérusalem était ceinte d’une vaste nécropole qui entourait la cité au sud, à l’est et au nord. Les monuments funéraires dotés d’une façade monumentale – tombeaux des Bené Hezir, de Zacharie, d’Absalon, et de la reine Hélène d’Adiabène – se signalent par un décor associant des éléments de provenances diverses – grecque traitée en variantes dorique et ionique, structures de style égyptien –, interprétés librement. Dans la décoration des sarcophages et des ossuaires, les traditions ornementales de l’Orient prédominent. Les ossuaires, petits sarcophages de calcaire tendre, répondaient à la pratique funéraire appelée ossilegium, destinée à recueillir les os décharnés, pour libérer de la place dans les tombeaux. Leur décor sculpté se compose d’un nombre restreint d’éléments géométriques, indéfiniment variés, exécutés par les moyens techniques les plus simples, et toujours réparties symétriquement, l’accent étant mis sur l’effet optique obtenu par l’alternance de surfaces lumineuses et de sillons sombres. Le décor des sarcophages porte parfois des motifs végétaux – acanthes, rinceaux, vignes –, dans une interprétation assez libre des modèles hellénistiques.

Malgré l’apparent bien-être de la société juive sous Hérode et ses successeurs, la tension entre les partis défendant les valeurs traditionnelles et Rome demeura intense. La nouvelle organisation du monde que Rome, devenue maîtresse de la Méditerranée orientale, y imposa fut refusée par les Juifs. Ce refus finit par provoquer au Ier siècle de notre ère, la guerre sanglante de 66-70, qui s’acheva par la destruction du Temple et de Jérusalem. Les vainqueurs émirent une médaille commémorative représentant un palmier, l’emblème de la Judée vaincue, flanqué d’un côté par Titus en tenue militaire, de l’autre par une figure féminine assise sous l’arbre – le peuple juif en deuil. La légende portée sur le pourtour, « Judaea capta », exprime l’événement de façon laconique, qui fut ressenti par les Juifs comme la tragédie majeure de leur histoire. La destruction du Temple, et la perte corollaire du centre spirituel et politique du judaïsme, marqua la fin de la période du second Temple.



• La synagogue : peintures murales et mosaïques

La destruction du Temple entraîna une transformation en profondeur des institutions du judaïsme. Le culte sacrificiel, limité au Temple et réservé aux seuls prêtres, fut remplacé par une liturgie composée de prières et de lectures, accessible à tous les fidèles. Les salles où se déroulaient ces cérémonies étaient conçues pour recevoir l’ensemble de la communauté. Alors que, selon la tradition, il ne devait y avoir qu’un seul Temple, le nombre des synagogues n’était pas confiné à un espace limité.

Dans la Diaspora, des synagogues existaient depuis le IIIe siècle avant notre ère. Il semble que des salles de prière étaient en fonction en Palestine même, alors que le Temple existait encore. Le véritable essor de l’architecture des synagogues commence aux IIIe-IVe siècles de notre ère, en Galilée, qui devint le centre des instances religieuses reconstituées. Les vestiges de plus de cinquante synagogues identifiées en Galilée et sur les hauteurs du Golan témoignent de l’ampleur de la renaissance de la culture artistique de l’époque. (Pour l’architecture de ces édifices, cf. SYNAGOGUE.) Cette renaissance concernait aussi la décoration des édifices, bien que dans ce domaine les informations soient incomplètes, car, à quelques rares exceptions près, les murs des bâtiments ne sont pas conservés. L’hypothèse de salles de prière décorées de peintures ne peut pas être rejetée. Les fragments de fresques provenant du quartier résidentiel de Jérusalem ou de Massada montrent que la pratique était répandue. Quelques allusions du Talmud de Jérusalem (‘Aboda Zara III, 1 et 3), autorisant peintures et mosaïques à des fins esthétiques, se référaient probablement à des réalisations concrètes. Une seule synagogue, à Doura-Europos, dont les murs sont conservés sur presque toute leur hauteur, a livré le plus grand ensemble de peintures murales de l’Antiquité.

Cette ville périphérique de l’Empire, située sur les bords de l’Euphrate, à vocation à la fois militaire et économique, fut fondée par Nicanor, général de Séleucos Ier. Passée sous domination parthe (en 113 avant notre ère), puis romaine (165), la ville succomba à l’attaque des Sassanides en 256, qui la détruisirent et déportèrent ses habitants. Lors des travaux de fortification entrepris pour se protéger de l’attaque des Sassanides, quelques édifices, situés près du rempart de la ville, furent entièrement remblayés de sable. Grâce à cette opération de défense, les murs de ces édifices furent en partie conservés, et parmi eux ceux d’une synagogue, découverte en 1932.

La première synagogue, installée à la fin du IIe siècle, dans une demeure privée fut considérablement agrandie vers 244-245 de notre ère. Lors de ce remaniement, la décoration de la salle fut également modifiée. Des peintures de la première synagogue, seules celles qui décorent l’extrados du ciborium (baldaquin placé au-dessus de la niche de la Tora) furent conservées. Lors du remaniement, on ajouta autour de la salle trois registres de peintures illustrant un choix d’épisodes bibliques. Les peintures de Doura-Europos offrent les plus anciens exemples connus d’une traduction en images du texte biblique. De plus, la complexité des compositions suggère que les peintres travaillèrent à partir de modèles. La mise en images du texte sacré serait donc antérieure au milieu du IIIe siècle. En outre, de nombreux éléments de ces peintures sont intimement liés à la littérature rabbinique, ce qui mène à la conclusion que les modèles provenaient également de milieux juifs. Des thèmes bibliques dans les monuments et manuscrits chrétiens n’étant attestés qu’à partir des IVe-Ve siècles, l’antériorité des illustrations juives de la Bible paraît incontestable. Plusieurs arguments suggèrent de chercher le berceau de cet art dans la région d’Antioche. Les peintures de la synagogue de Doura-Europos offrent également le plus ancien exemple connu d’une décoration programmée dans une salle à vocation religieuse : au point principal de la salle se trouve une composition chargée d’un message symbolique – ici, l’image du Temple dont la reconstruction est attendue à l’ère messianique –, les peintures sur les parois latérales explicitent cette symbolique par un choix d’épisodes de l’Histoire sainte. Dans les églises chrétiennes, de telles décorations à programme ne sont connues qu’à partir du Ve siècle.

Dans les synagogues galiléennes, la pièce maîtresse de la décoration était la mosaïque des pavements. Le style et une partie du répertoire ornemental sont en harmonie avec l’art romain de l’époque. Toutefois, par l’ajout de thèmes spécifiques – la représentation de l’arche de la Tora et des accessoires du culte –, l’art juif adapta ces compositions à son univers intellectuel. Grâce à ces nouveaux éléments, les mosaïques des salles de prière offraient une image hiérarchique de l’Univers sur trois niveaux superposés : au niveau inférieur, un épisode biblique faisant allusion au monde des hommes ; des symboles planétaires et les emblèmes des saisons occupent le niveau médian, l’un et l’autre étant surmontés par un ensemble de symboles religieux, évoquant la sphère du divin qui domine et régit les mondes cosmique et humain. Les exemples mis au jour varient quant au style, à la finesse de l’exécution, et divergent même par certains éléments de l’iconographie. Les mosaïques les mieux conservées sont celles de Hammath, près de Tibériade (début du IVe siècle), et de Beit (ou Beth) Alpha (datée de 518 ou 527). Une mosaïque découverte en 1993 à Sepphoris (IVe siècle) présente la même composition, enrichie de scènes bibliques.

Un autre type de composition allégorique décore les mosaïques pavements des synagogues du sud de la Palestine, à Gaza et à Ma’on, et une église à Shellal, toutes œuvres du même atelier. Des « rinceaux habités », nommés aussi la « vigne du Seigneur », présentent dans les enroulements symétriques d’une vigne des motifs végétaux, des oiseaux, d’autres animaux. Une figure biblique, David jouant de la harpe à Gaza, ou un symbole, le candélabre à sept branches à Ma’on, signalent la destination de la salle. En Judée, les mosaïques d’En-Geddi (fin du Ve siècle) et de Jéricho (VIIIe siècle) annoncent, par l’appauvrissement du répertoire ornemental et de la technique, les signes d’un déclin que la politique hostile des empereurs byzantins puis les bouleversements entraînés par la conquête arabe ne firent qu’accélérer.



• Le Moyen Âge : les manuscrits à peinture

Le livre manuscrit avait un rôle fondamental dans la survie et l’épanouissement de la tradition juive. Assurant la sauvegarde de la langue sacrée, véhicule unique de tout l’héritage religieux, scientifique et littéraire, le livre fabriqué à la main, libre des contraintes sociales qui souvent entravèrent le développement des arts majeurs, devint aussi le support privilégié des aspirations esthétiques.

La décoration des manuscrits commença encore en Orient. Les rares exemplaires conservés de bibles décorées se signalent par la forte influence de l’art arabe sur les motifs ornementaux et leur style. Toutefois, les symboles spécifiques de l’art juif sont toujours présents. Dans un Pentateuque fait en Égypte ou en Palestine en 929 (ms. II, 17, Bibl. nationale, Saint-Pétersbourg), le texte est précédé par deux plans du Tabernacle du désert. Ces deux peintures attestent la survie d’une tradition iconographique juive séculaire, connue par diverses réalisations – peinture murale, mosaïque, fonds de verre dorés – et qui apparaît ici transposée dans le langage pictural sobre et dépouillé de l’Orient.

À partir du XIIe siècle, la vie intellectuelle des communautés juives prit un nouvel essor en Occident. Des communautés vivant en Castille, en Catalogne, en France, dans les villes germaniques et italiennes produisirent des manuscrits en tout genre, en particulier des manuscrits enluminés. La diversification régionale fut importante, et ne concernait pas seulement le style, mais aussi le genre des manuscrits et les thèmes iconographiques. Les premiers manuscrits à peintures proviennent de Castille. À Tolède – où les Juifs prirent une part active dans les grandes entreprises de traduction encouragées par le roi Alphonse le Sage (1252-1285) –, parmi les modèles importés se trouvaient aussi des codex hébreux d’Orient. Les peintures des bibles copiées à Tolède se signalent par leur style oriental, et par la reprise de la tradition consistant à faire précéder le texte biblique de deux peintures représentant le mobilier du Temple. La composition subit de profondes modifications ; aux indications spatiales se substitua une mise en page abstraite, mais la signification symbolique demeura identique : évoquer le centre spirituel du judaïsme en exergue à l’Écriture. Cette tradition fut poursuivie en Catalogne jusqu’au XVe siècle, avec des modifications stylistiques pour en adapter le langage à l’art local. En Catalogne également, le rituel de la Pâque (Haggada), objet d’un livre autonome, fut volontiers décoré de peintures. Le texte du rituel était souvent précédé d’une série d’illustrations bibliques, comme dans les psautiers latins. Mais l’influence des psautiers ne concernait que l’organisation du livre, l’iconographie des scènes provenait d’une autre source. De nombreuses affinités avec les peintures de Doura-Europos et les illustrations de l’Antiquité tardive suggèrent qu’il s’agissait d’une résurgence de traditions anciennes. On décorait aussi des livres scientifiques, et la collaboration des artistes chrétiens peut plus d’une fois être attestée, notamment dans une copie du Mishneh Tora de Maïmonide (Bibl. royale, cod. hebr., XXXVII, Copenhague) dont les peintures s’apparentent aux œuvres de l’atelier dit du Maître de Saint-Marc. Au début du XVe siècle, l’hostilité croissante du contexte politique influença aussi l’iconographie : un olivier, se référant à la prophétie messianique de Zacharie (IV, 1-14), fut ajouté à la composition du mobilier du Temple pour entretenir l’espoir en la délivrance. L’atelier de manuscrits de Lisbonne fut le dernier à fonctionner sur la péninsule Ibérique. La trentaine de manuscrits produits à Lisbonne entre 1470-1496 témoignent de la haute perfection technique qu’avait atteint l’art de l’enluminure. La décoration d’une bible de grand format (Bibliothèque nationale de France, ms. hébr. 15, Paris), commencée à Lisbonne et interrompue sans doute lors de l’expulsion des Juifs (1497), fut achevée dans l’atelier du maître florentin Attavante.
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En France, l’expulsion des Juifs, dès 1306, interrompit brusquement une activité artistique prometteuse. L’un des plus beaux manuscrits hébreux à peintures provient du nord de la France, il date des années 1280 (Add. ms. 11639, British Library, Londres). Les quarante peintures qu’il renferme se distinguent par leur iconographie riche et originale, et leur style est proche de celui du peintre parisien Maître Honoré.

Dans les villes germaniques, l’enluminure des manuscrits est caractérisée par l’extrême diversité des thèmes, par l’originalité de l’iconographie, parfois au détriment de la qualité de l’exécution. Un foisonnement d’êtres hybrides, de monstres ou de figures légendaires, tracés en traits fermes, rehaussés de couleurs franches, anime les livres liturgiques (mahzor) de grand format, exécutés pour l’usage synagogal. Au début du XIVe siècle, deux techniques d’ornementation non figurative étaient répandues : la micrographie – écriture minuscule dont les lignes forment les contours des motifs – et le filigrane, ornement tracé à la plume, à l’encre de couleur, dont l’usage est également attesté dans les manuscrits produits dans les villes du monde germanique. L’art de l’enluminure subit un arrêt brusque en 1348, en raison de la Peste noire et des persécutions que le fléau suscita. Au XVe siècle, on produisit encore des rituels de Pâque de petit format, dont les marges sont animées des scènes bibliques enrichies d’éléments légendaires.

La prospérité économique des communautés juives d’Italie eut un effet bénéfique sur le nombre et la qualité des manuscrits enluminés. À Rome, à Ferrare, à Florence, à Venise, les riches banquiers firent volontiers exécuter des manuscrits dont la qualité est souvent excellente. La contribution d’artistes non juifs peut plus d’une fois être démontrée. Tel est le cas de l’un des plus beaux manuscrits hébreux, un recueil de textes (ms. 180/51, musée d’Israël, Jérusalem), dont chacun des cinq cents feuillets comporte un petit tableau, d’une technique raffinée. L’œuvre est attribuée à Leonardo Bellini, de l’illustre famille de peintres, actif à Venise durant les dernières décennies du XVe siècle.

À partir de la fin du XVe siècle, la progression fulgurante du livre imprimé supplanta rapidement le manuscrit. Des motifs ornementaux, des thèmes d’illustration élaborés par les peintres des manuscrits, furent repris dans les éditions gravées des rituels et des bibles. L’une des plus florissantes imprimeries de livres hébraïques fut celle que l’Anversois Daniel Bomberg installa à Venise.



• Du baroque à l’époque contemporaine : les objets rituels

La création d’objets rituels fut stimulée d’une façon générale par les autorités religieuses. Les fêtes, avec les objets qui les servent et les ornements qui les entourent, fournirent aux communautés dispersées un cadre établi en tout lieu selon les mêmes principes, pour une vie liturgique réglée selon un rythme partout identique.

Dans le mobilier synagogal, le souvenir du Temple est omniprésent. L’armoire de la Tora, nommée aron, le rideau ou parokhet, suspendu devant celle-ci, portent les mêmes noms que leurs prototypes dans le sanctuaire biblique. D’autres objets y furent progressivement ajoutés, les grenades protégeant les extrémités des axes sur lesquels s’enroule le rouleau de la Tora ; des plaques indiquant les fêtes, que l’on suspend sur les rouleaux revêtus de leurs ornements. Parmi les objets destinés aux célébrations domestiques, il faut citer : des luminaires pour le sabbat ; des lampes à brûleurs multiples pour la fête de Hanouka (ou Hanukka) qui commémore la victoire des Maccabées sur les Séleucides ; des boîtes à aromates pour la cérémonie de clôture du sabbat ; des plats de faïence ou d’argent pour les repas de fête. Dans les familles riches, on fit confectionner des reliures revêtues du blason de la famille, des contrats de mariage décorés, des étuis précieux pour les rouleaux du Livre d’Esther. Ce patrimoine, dont la connaissance fut longtemps entravée par l’extrême dispersion des objets, devient peu à peu accessible depuis 1989 grâce à la réouverture, dans les pays d’Europe centrale et de l’Est, des archives et des musées.

Pendant le Moyen Âge, l’accès aux corporations ayant été interdit dans la plupart des pays aux artisans juifs, le véritable essor de cet artisanat ne commença qu’au XVIIe-XVIIIe siècle. Il existait néanmoins des exceptions. Les archives d’Espagne ont livré des milliers de noms de tisserands, de teinturiers, de couteliers, de potiers et d’orfèvres juifs. Mais seules quelques pièces éparses ont survécu. La plus riche production fut celle des villes italiennes, Mantoue, Venise, Gênes. On connaît aussi quelques noms d’orfèvres, tel Samson Schiff de Mannheim, actif à Trieste vers 1852-1857.

Au XVIIIe siècle, dans les pays germaniques, les ateliers de Francfort, d’Augsbourg, de Nuremberg, qui appartenaient à des maîtres chrétiens, travaillèrent pour des clients juifs. Selon les archives de Prague, les Juifs furent autorisés à pratiquer l’orfèvrerie dans la ville dès le XVIe siècle. En Bohême, l’artisanat le plus renommé fut la broderie. L’argenterie y fleurit également, ainsi que les verres à décor peint – artisanat propre à la Bohême –, dont l’iconographie illustre les activités des sociétés de charité, fondées en 1564, à Prague.

En France, quand la Révolution abolit les corporations, les orfèvres juifs furent libres de pratiquer leur art. Ils fournissaient les hautes classes de la société, mais travaillèrent aussi pour une clientèle juive. Maurice Mayer, orfèvre de l’époque de Napoléon III, réalisa un étui de rouleau de Tora en style rococo, au décor repoussé et doré sur fond ciselé.

En Russie, l’artisanat juif fleurit surtout au XIXe siècle, à Zitomir, à Kiev, à Odessa et à Moscou. En 1837, des artisans juifs participèrent à l’exposition de bijoux de Kiev. À partir du milieu du XIXe siècle, la majorité des ateliers de bijoux appartenaient à des maîtres juifs. L’atelier de Sachoder, à Berditchev, se distingua sur les marchés annuels d’Odessa, de Varsovie et de Vilna (Vilnius), et exporta jusqu’en Autriche et en Turquie. Cet artisanat florissant fut interrompu par la Première Guerre mondiale, puis disparut.

Aux États-Unis, l’égalité politique et juridique de tous les citoyens étant garantie par la Constitution, les orfèvres juifs furent libres de pratiquer leur art pour des clients de toute religion. Myer Myers (1723-1795), l’un des plus célèbres orfèvres d’Amérique, fut président de la Société des orfèvres de New York. Depuis la Seconde Guerre mondiale, les artisans s’efforcent de créer des objets rituels, à l’usage communautaire et domestique, répondant aux normes de l’esthétique nouvelle. On appliqua les principes du Bauhaus, éliminant tout ornement n’ayant pas un rôle fonctionnel, tout en intégrant les symboles traditionnels.

Un effort similaire s’observe en Israël, dans le cadre de l’école Betsalel, fondée par le sculpteur d’origine lituanienne Boris Schatz (1867-1932). La confection d’objets rituels occupait une place importante dans le programme de l’école, afin de fournir aux nouvelles synagogues un mobilier et des objets en harmonie avec le style des édifices. Alors que les arts majeurs – la peinture et la sculpture – se détachèrent de la tradition pour suivre des trajectoires individuelles, l’artisanat au service de la tradition demeure vivant, et se renouvelle grâce à des ajustements stylistiques qui l’adaptent à l’esthétique contemporaine.
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ASCH CHALOM (1880-1957)



Introduction

Né à Kutno (Pologne) en 1880, Chalom Asch est un des quatre grands de la littérature yiddish moderne, le plus grand peut-être si l’on en juge par son rayonnement hors du monde juif.

Bien qu’appartenant à la deuxième génération d’écrivains yiddish, il est considéré comme un classique à l’égal de ses trois principaux devanciers qui sont : Mendélé Mokher Seforim, Cholem-Aleikhem et Itzhac Leibouch Peretz.

• Le chantre de la bourgade juive

Sur le plan littéraire, Asch est parti de zéro. Le seul bagage qu’il ait emporté de son Kutno natal, à l’âge de dix-huit ans, pour s’improviser maître d’hébreu, c’est une somme honorable de connaissances traditionnelles juives acquises dans les écoles religieuses, et des éléments de culture générale glanés au petit bonheur. De la littérature yiddish, il savait fort peu de choses. Sans doute avait-il entendu parler de Peretz (qui devait devenir son parrain) et du poète en vogue Abraham Reizen, avec lequel il allait, par la suite, faire un bout de chemin dans une vie de bohème famélique.

Ce jeune provincial portait cependant en lui un message qu’il était impatient de délivrer et qui lui fit brûler les étapes. Sa première œuvre fut écrite en hébreu. Il la montra à Peretz qui lui conseilla de pratiquer plutôt le yiddish. Durant plusieurs années, il œuvra tant en yiddish qu’en hébreu sans connaître à fond – grammaticalement – l’une ni l’autre de ces deux langues. On le lui reprocha sa vie durant !

Finalement, Asch opta pour le yiddish et fit aisément oublier la grammaire par une série de chefs-d’œuvre qui le classèrent parmi les auteurs marquants de la plus jeune littérature européenne.

À vingt-six ans, débordant le cadre de l’agglomération juive, il affrontait le grand public des pays voisins. Déjà, ses premières œuvres dramatiques étaient jouées à Saint-Pétersbourg et à Berlin. Ce fut le cas, entre autres, de sa pièce Le Dieu de vengeance, reprise vingt ans plus tard à Paris par le théâtre de l’Atelier.

Pendant près de soixante années, Asch ne cessa de produire. Il produisait même si vite que ses lecteurs, de plus en plus nombreux, avaient peine à le suivre. Tour à tour ou simultanément il abordait des genres variés : contes, nouvelles, récits, romans sociaux et historiques, pièces de théâtre. Conférencier pathétique, publiciste ardent, grand voyageur devant l’Éternel, Asch s’intéressait passionnément aux événements majeurs de son temps et prenait une part prépondérante à la vie culturelle et sociale de son peuple. Ce colosse manifestait une santé physique et morale à toute épreuve, de même qu’un appétit littéraire insatiable. On eût dit qu’il voulait compenser le long ostracisme qui avait frappé ses aïeux.

Son tempérament fougueux l’emportait souvent au-delà des normes admises. Il disait ne pas rechercher l’inspiration, car c’était elle qui l’entraînait. « Si, pour écrire, je devais attendre la Muse, j’aurais bonne mine ! »

Que de tempêtes il a soulevées tout au long de son orageuse carrière ! Qu’il s’agît du « Dieu de vengeance, ou du Dieu d’amour », il réussissait à provoquer une polémique qui prenait parfois des proportions regrettables.



• L’œcuméniste

C’est ainsi qu’après avoir été couronné chantre par excellence de la bourgade juive – si caractéristique naguère de l’Europe orientale – et qu’il a décrite comme nul ne l’avait fait avant lui, après avoir délecté toute sa génération par l’amour et l’attachement sans bornes voués au personnage de la mère, à la vie hassidique de son milieu, aux sabbats purs et lumineux de son enfance, voilà qu’il s’attaque à un sujet incandescent : les rapports judéo-chrétiens.

Depuis sa jeunesse, l’auteur couvait l’idée de la grande réconciliation entre les deux familles monothéistes. Il y avait fait allusion (et même plus qu’une allusion) dans quelques-unes de ses œuvres précédentes, notamment dans Le Juif aux psaumes, qui eut un retentissement certain aux États-Unis comme en France. Là, à propos d’une âme que se disputaient un rabbin et un prêtre catholique, tous deux, au cours de la même nuit, récitent le même psaume : « Accomplis envers Ton serviteur, Ta promesse... »

Coup sur coup – en plein déchaînement hitlérien – il publie Le Nazaréen, Paul et Marie. Scrupuleux jusqu’au conformisme, il semble prendre à son compte les textes évangéliques, tout en judaïsant les premiers chrétiens et christianisant des héros de la Bible hébraïque. Entraîné par sa verve, il accepte le risque de donner à une œuvre d’imagination, qu’il veut édifiante, l’apparence d’une chronique. Ce fut un beau tollé. Impassible, Asch poursuit sa fameuse trilogie, non sans être, entre-temps et à plusieurs reprises, retourné auprès de ses héros contemporains familiers, dans une série de contes bouleversants.

En dépit des pieuses intentions de l’auteur et de la haute tenue littéraire de ses ouvrages « judéo-chrétiens » (suivis d’un Moïse et d’un Prophète de tendance classique), ceux-ci ne constituent qu’un épisode dans la riche production de Chalom Asch. Ce qui émerge de sa cinquantaine de volumes d’inégale valeur dont certains sont traduits en diverses langues, ce sont : la bourgade juive avec ses beautés simples, patriarcales ; les scènes de la vie juive en Amérique et singulièrement les narrations israéliennes, véritables poèmes en prose ; les quartiers juifs de la Varsovie d’avant le raz de marée nazi, avec ses personnages caractéristiques, sa vie bouillonnante ; c’est encore la Varsovie d’après le désastre, évoquée dans La Marche triomphale, où l’on voit les ombres de ses habitants, gazés et brûlés par les Allemands, défiler pour la dernière fois, en un cortège hallucinant.

La Bourgade, La Mère, La Sanctification du Nom, La Sorcière de Castille, Le Juif aux psaumes, Le Chant de la vallée, Le Buisson ardent sont des titres prestigieux dans la littérature yiddish.

Chalom Asch est mort à Londres en 1957. Il demeure le romancier puissant, le visionnaire à l’intuition profonde, qui a frôlé le prix Nobel. C’est le maître de la prose yiddish. Il a su révéler au monde la vigoureuse fraîcheur et la virilité savoureuse d’une population qui maintenait fidèlement les mœurs et les traditions de source biblique.
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ASHKÉNAZE



Substantif et adjectif, l’appellation « ashkénaze » (ashkenaz, pluriel ashkenazim) est appliquée aux juifs de l’Europe occidentale, centrale et orientale qui sont d’origine et de langue germaniques par opposition à ceux qui sont originaires d’Espagne et sont dits séfarades (sefardim). Dans la Bible, Ashkenaz est cité parmi les arrière-petits-fils de Noé (Genèse, X, 3 ; I Chroniques, I, 6) ; il désigne encore un royaume voisin de l’Arménie (Jérémie, LI, 27). La littérature hébraïque médiévale applique le terme « ashkénaze » à l’Allemagne : d’une part, aux juifs des bords du Rhin, d’autre part, à leurs descendants. On admet généralement que le judaïsme ashkénaze se constitua comme tel vers le XIe siècle : il comprenait alors les communautés de la France du Nord et de la Rhénanie. À partir du XVe siècle, les persécutions des juifs à travers l’Allemagne déterminèrent une migration vers l’est : Bohême, Moravie, Pologne, Lituanie. La patrie du judaïsme ashkénaze devint par excellence la Pologne au XVIe et au XVIIe siècle : sous la protection royale, les communautés jouirent d’une large autonomie et d’une représentation dite Wa‘ad arba araṣōt (Conseil des Quatre Pays). Les massacres perpétrés en 1648 par les Cosaques révoltés contre la noblesse polonaise entraînèrent un reflux vers l’ouest : au XVIIe et au XVIIIe siècle, des groupements ashkénazes s’établirent aux Pays-Bas, en Angleterre et dans le Nouveau Monde. Au XIXe siècle, le statut d’infériorité imposé par la Russie tsariste aux juifs de Pologne, d’une part, l’émancipation en Occident, d’autre part, accrurent l’émigration vers les pays d’Europe occidentale (Allemagne, France, Angleterre) et vers les États-Unis.

À la fin du XIXe siècle, un mouvement de moindre importance numérique contribua, sous l’influence du sionisme politique, à l’établissement d’un peuplement ashkénaze en Palestine, tandis que l’Amérique du Sud (l’Argentine principalement) recevait de forts contingents de juifs qui fuyaient les pogroms russes. La persécution nazie détruisit les centres vitaux du judaïsme ashkénaze en Europe (en Pologne surtout). Les Ashkénazes restent prédominants dans les communautés des États-Unis, de Russie, d’Australie, d’Afrique du Sud. Ils constituent 70 p. 100 de la population juive mondiale. Mais en France et en Israël, dans les années 1980, ils étaient un peu moins nombreux que les Séfarades, tout en conservant des positions dirigeantes dans l’économie, la société et, en Israël, dans le système politique. L’évolution politique et démographique qui conduisait, selon l’expression officielle en Israël, à la « synthèse des diasporas » et qui sapait lentement l’hégémonie ashkénaze a été remise en cause par l’arrivée massive d’immigrants enfin autorisés à quitter l’U.R.S.S. à partir de la fin de 1989.

Le judaïsme ashkénaze a produit une civilisation spécifique, dont les caractéristiques apparaissent sur le plan des structures communautaires avec les taqqanot (ou ordonnances) de R. Gershom de Metz (XIe siècle) et les synodes rabbiniques du XIIe siècle relatifs aux usages matrimoniaux (prohibition de la polygamie). Ses usages alimentaires et liturgiques sont distincts de ceux des Séfarades. L’ensemble de ses coutumes a été consigné dans les gloses ajoutées par Moïse Isserlès (XVIIe s.) au code rabbinique généralement admis, le Šulḥān Arūkh. Le rituel de prière ashkénaze comprend des piyyutim composés par des rabbins français ou allemands médiévaux. La prononciation de l’hébreu diffère de celle des Séfarades (qamaṣ rendu o, họolem rendu é, ṣadé rendu tz,  tav non pointé rendu s).

Le haut-allemand, additionné de vocables hébreux, a donné naissance à la langue juive par excellence, le judéo-allemand, dit plus tard yiddish et parlé généralement par les Ashkénazes. Dans cette langue parurent des traductions de la Bible, des ouvrages de piété et, au XIXe et au XXe siècle, une importante littérature profane dont les œuvres acquirent une résonance universelle (Mendelé Mokher Sefarim, Shalom Aleikhem, Y. L. Perez).

Dans les cimetières ashkénazes, des pierres verticales ornent les sépultures (pierres horizontales chez les Séfarades). En matière d’enseignement talmudique, les Ashkénazes s’attachèrent davantage à l’exégèse des textes qu’à leur systématisation sous forme de codes. Pourtant, dès le Moyen Âge, l’œuvre des rabbins ashkénazes pénétra en Espagne et en Provence. Au XVIe siècle, la mystique séfarade commença à imprégner celle des Ashkénazes et les ḥassidim adoptèrent nombre de doctrines et de particularités liturgiques des mystiques séfarades de Safed.


Gérard NAHON



AVERROÏSME



Introduction

Si le terme « averroïsme » doit désigner en principe la doctrine propre à Averroès et à ceux qui s’en réclament, on l’applique d’ordinaire à un courant de pensée qui, dans l’Occident latin, commence au XIIIe siècle pour s’achever vers le XVIIe. On s’est demandé si ce nom était bien choisi : la question peut se justifier, mais aucune des formules proposées pour le remplacer n’est vraiment satisfaisante. Il est d’autre part incontestable que nombre de médiévaux, en des temps et des lieux divers, ont estimé que les livres d’Averroès contenaient la meilleure explication de la pensée d’Aristote, c’est-à-dire le meilleur exposé de la philosophie. Les divergences réelles qu’on peut relever entre eux ne changent rien au fond des choses, et c’est pourquoi le mot « averroïsme » garde suffisamment de sens pour qu’on le conserve, tout en restant attentif à la variété de ce qu’il nomme.

• Averroïsme et penseurs juifs

Il ne semble pas que la doctrine d’Averroès ait influé sur l’histoire ultérieure de la pensée en Islam. En revanche, un certain nombre de penseurs juifs l’ont assimilée, rejetant toutefois certains éléments. Tel Isaac Albalag, qui vécut dans la seconde moitié du XIIIe siècle, probablement en Catalogne ; admettant que la vérité est également contenue dans la philosophie et dans la Torah, mais sous des formes différentes, il est dans l’ensemble disciple d’Averroès, dont il repousse cependant la thèse de l’unité de l’intellect. Lévi ben Gerson (Juif provençal, 1288-1344), imprégné lui aussi de la pensée d’Averroès, nie également que l’intellect matériel soit unique, et en outre (contrairement à Albalag) que le monde soit éternel. On a pu présenter Moïse de Narbonne (vers 1300-apr. 1362) comme un « averroïste accompli ». Elie del Medigo, qui enseigna à Padoue et mourut en 1493, reprend dans l’ensemble la thèse averroïste de l’accord profond entre la philosophie et la révélation.



• Averroïsme latin

Mais c’est surtout dans l’Occident chrétien que l’averroïsme constitue un courant philosophique important. À l’université de Paris, vers le milieu du XIIIe siècle, les maîtres ès arts, chargés spécialement d’enseigner la philosophie, c’est-à-dire d’expliquer les œuvres d’Aristote, commencent à utiliser les traductions récentes d’Averroès : ils y trouvent des commentaires du philosophe grec qui sont très précis, très sûrs, mais qui, par là même, contiennent des thèses fort éloignées du dogme chrétien. Assez rapidement, des maîtres en théologie, dont les plus illustres se nomment Albert le Grand, Thomas d’Aquin, Bonaventure, commencent à combattre les idées qui circulent à la faculté des arts. En 1270 à Paris, et surtout en 1277, à Paris encore, puis à Oxford, des condamnations épiscopales frappent un certain nombre de propositions contraires à la foi. Beaucoup viennent d’Aristote et d’Averroès : le monde est éternel, donc aussi l’espèce humaine ; il n’y a qu’un intellect pour tous les hommes : ces deux thèses entraînent la négation de l’immortalité personnelle. Ajoutons le rejet de la providence divine selon son acception chrétienne et une conception purement profane de la morale, et nous aurons les traits essentiels de l’« averroïsme latin ». Les rédacteurs de la condamnation parisienne de 1277 reprochaient en outre à leurs adversaires « de dire que ces choses sont vraies selon la philosophie, mais non selon la foi catholique, comme s’il existait deux vérités contraires » : c’est la fameuse doctrine de la « double vérité », qu’on n’a jusqu’ici retrouvée chez aucun averroïste. En réalité, les maîtres ès arts restaient fidèles à leur fonction quand ils exposaient les conclusions des philosophes sans se référer à la théologie (du ressort d’une autre faculté), sinon pour signaler qu’elles contredisaient la foi. Il serait imprudent d’interpréter cette attitude comme un simple déguisement de l’incroyance (bien que cela ait pu être parfois le cas) : c’est le simple rappel de la distinction entre deux domaines, et du fait que la lecture chrétienne d’Aristote peut n’être pas la bonne. Si l’averroïsme a posé un problème au Moyen Âge chrétien, cela tient, d’une part, à l’organisation universitaire et, d’autre part, à la conception scolastique de la théologie comme savoir total, englobant et régentant les disciplines profanes sans leur laisser l’autonomie qu’Albert le Grand avait pourtant revendiquée pour elles. Notons au passage que cette position est fort loin de celle d’Averroès.

Le courant averroïste comprend donc des penseurs qui, voulant travailler en purs philosophes, estiment en outre qu’Averroès est le meilleur interprète d’Aristote. Mais ils sont loin d’être d’accord en tout avec lui, ni entre eux, et une histoire détaillée de l’averroïsme latin devrait tenir compte de toutes ces nuances. Cela dit, on peut la résumer comme suit.

1. L’averroïsme parisien de la fin du XIIIe siècle est essentiellement représenté pour nous par Siger de Brabant et Boèce de Dacie, impliqués tous deux dans la condamnation de 1277. D’après ses œuvres certainement authentiques et selon des témoignages sûrs, on sait que Siger a enseigné l’unité de l’intellect, niant d’abord qu’il fût la « forme » du corps humain, admettant ensuite que, bien qu’unique pour tous les hommes, il entrait dans la composition de l’« âme intellective », numériquement distincte pour chaque homme et « forme » de son corps (mais dans ses Questions sur le livre des Causes il renoncera à ces thèses). Il enseigna aussi l’éternité du monde. De Boèce, on connaît principalement un écrit consacré à ce dernier sujet, où, tout en niant que le monde fût éternel, il affirme que chaque spécialiste a le droit et le devoir de se tenir aux concepts et aux règles de sa spécialité ; et un De summo bono (Du bien suprême), qui est un traité de la béatitude philosophique.

2. On n’est pas encore bien au fait des doctrines d’un certain nombre d’auteurs du XIVe siècle classés ou non parmi les averroïstes. On peut admettre une influence d’Averroès sur la pensée politique de Dante et sur celle de Marsile de Padoue (auteur du Defensor pacis, 1324). En revanche, Jean de Jandun (mort en 1328) est nettement averroïste, dans la dépendance du premier enseignement de Siger sur l’âme intellective. De même Taddeo da Parma, qui enseigne à Bologne vers 1320 : c’est le premier représentant sûr de l’averroïsme en Italie, où ce mouvement va durer longtemps encore.

3. En 1408, Paolo Veneto (Paul de Venise) enseigne à la faculté des arts de Padoue, après avoir étudié à Oxford et à Paris. Sa doctrine de l’âme se rattache à la seconde manière de Siger, et il affirmera comme lui, après en avoir douté, que l’intellect agent est Dieu. Or cela n’est pas conforme à la pensée d’Averroès, non plus que l’idée, constante dans l’œuvre de Paul, selon laquelle les substances immatérielles, c’est-à-dire les intelligences des sphères, ne peuvent être connues directement, mais seulement par une réflexion sur le mouvement du ciel. C’est aussi à Padoue qu’on peut entendre, à la fin du XVe siècle, Nicoló Vernia (Nicolas Vernias) et Agostino Nifo, qui ni l’un ni l’autre ne sont restés fidèles à l’averroïsme. Au même moment, à Bologne, Alessandro Achillini (mort en 1512) reprend des idées soutenues par Siger ; il identifie l’intellect agent à Dieu et affirme que, dès cette vie, l’homme peut parvenir à la connaissance béatifiante. À la fois médecin et philosophe (ce n’est pas rare chez les averroïstes italiens), il est capable aussi de traiter de mécanique : il défend la théorie aristotélicienne du mouvement des projectiles contre celle de l’impetus, élaborée au XIVe siècle.

4. On pourrait citer d’autres noms, comme ceux de Marcantonio Zimara (docteur ès arts à Padoue en 1501), de Iacopo Zabarella, qui enseigna la philosophie naturelle à Padoue vers la fin du XVIe siècle. Il vaut mieux noter qu’au XVe siècle finissant les doctrines issues d’Averroès en viennent à s’opposer ou à se nouer à celles d’autres commentateurs d’Aristote : l’itinéraire intellectuel de Pietro Pomponazzi le fait passer un moment d’Averroès à Alexandre d’Aphrodise (IIe-IIIe s.). Simplicius (VIe s.), nouvellement traduit, influe aussi sur le cours de la philosophie : Pic de La Mirandole l’utilise dès 1486, faisant l’essai d’une synthèse entre plusieurs doctrines, dont l’averroïsme et le néo-platonisme ; au cours du XVIe siècle, des averroïstes affirmeront l’accord de Simplicius et d’Averroès. Mais, progressivement, l’influence de ce dernier s’efface (déjà ni Pomponazzi ni Pic de La Mirandole ne peuvent être comptés parmi ses sectateurs), en même temps que la culture médiévale : l’averroïsme est un élément de cette culture au même titre que la scolastique, dont il résulte et dont, par son existence même, il atteste l’échec.



Jean JOLIVET
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AZRIEL DE GÉRONE (1re moitié XIIIe s.)



Kabbaliste appartenant au Cénacle des kabbalistes de Gérone, qui était le deuxième après celui de la Provence et était constitué des disciples d’Isaac l’Aveugle. Azriel était le contemporain et, suivant certaines traditions, le gendre de Ezra ben Salomon, kabbaliste lui-même et auteur d’un Commentaire sur le Cantique des cantiques (trad. G. Vajda, Paris, 1969). On ne connaît pratiquement rien de la vie d’Azriel. Son œuvre est presque entièrement éditée (son commentaire sur les Aqqadot du Talmud a fait l’objet d’une édition critique due à Y. Tishby, Jérusalem, 1945) et en partie traduite (son Commentaire sur la liturgie quotidienne par G. Sed-Rajna, Leyde, 1973 ; le Commentaire sur les sacrifices par G. Vajda, Paris, 1969). Elle a été analysée par G. Scholem dans Les Origines de la kabbale (Paris, 1966).

Penseur d’envergure, remarquablement informé même sur les courants doctrinaux extérieurs au judaïsme (doctrines pythagoriciennes et néo-platoniciennes, diffusées à l’époque dans des écrits pseudépigraphes ou anonymes), Azriel est l’une des figures les plus originales de la kabbale d’Espagne. Son enseignement, fondé sur les sefirot, contient des développements métaphysiques importants sur la distinction entre l’unité métaphysique, la monade, et l’unité théologique, identique à la première entité de la manifestation.

Suivant G. Scholem, parmi les termes techniques qui apparaissent uniquement dans les œuvres d’Azriel, plusieurs portent les traces d’une influence directe (et d’une traduction littérale) d’expressions latines employées par Jean Scot Érigène dans son De divisione naturae. Les liens historiques entre les deux auteurs ne sont pas établis ; mais l’on sait que l’activité d’Azriel se situe à l’époque où les œuvres d’Érigène connaissent, à la suite de leur condamnation, une nouvelle diffusion.


Gabrielle SED-RAJNA



BAAL



Divinité adorée dans de nombreuses communautés du Proche-Orient antique, spécialement par les Cananéens, qui semblent en avoir fait un dieu de la fertilité. Le terme sémitique baal (en hébreu, ba‘al) signifiait « possesseur » ou « seigneur », bien qu’on ait pu l’utiliser de façon plus générale : par exemple, un baal d’ailes était une créature ailée, et, au pluriel, des baalim de flèches désignaient des archers. On attribuait aussi le terme baal à un dieu portant un autre nom. Une telle imprécision dans l’usage de ce mot n’empêchait pas cependant qu’il fût attaché à un dieu bien particulier : Baal désignait alors le dieu universel de la fertilité, lequel, dans ces fonctions, portait le titre de Prince-Seigneur de la Terre, et aussi celui de Seigneur de la Pluie et de la Rosée, les deux formes d’humidité indispensables pour la fertilité en Canaan. Dans la langue ougaritique et dans l’hébreu de l’Ancien Testament, Baal était désigné comme dieu de la tempête sous le titre de « Celui qui chevauche les nuages ». En phénicien, on l’appelait Baal Shamen (en araméen, Baal Shamin), dieu des Cieux.

La nature et les fonctions de Baal nous sont connues surtout par un certain nombre de tablettes découvertes depuis 1929 à Ugarit (l’actuelle Ras Shamra), en Syrie du Nord, et datant du milieu du ~ IIe millénaire. Ces tablettes, bien qu’étroitement liées au culte local de Baal dans son propre temple, représentent probablement la croyance générale en Canaan. Les cycles de fertilité étaient censés durer sept ans. Dans la mythologie de Canaan, Baal, dieu de la vie et de la fertilité, était condamné à livrer un combat mortel avec Mot, dieu de la guerre et de la stérilité. Si Baal triomphait, il s’ensuivait un cycle de sept ans de fertilité ; mais, s’il était vaincu, sept années de sécheresse et de famine accablaient le pays. Les textes ougaritiques évoquent d’autres aspects de la fertilité de Baal, tels que ses relations avec Anath, sa sœur et son épouse, et sa procréation à la suite de l’union d’un veau mâle divin avec une génisse. Quand, sous ces différentes formes, Baal remplissait ce rôle, cela se traduisait par une abondance de récolte et par la fécondité pour les humains comme pour les animaux.

Mais Baal n’était pas exclusivement un dieu de la fertilité. Il était aussi le roi des dieux, rôle dans lequel on le représentait arrachant le pouvoir divin à Yamm, le dieu de la mer. Les mythes parlent également du combat qu’il livra pour obtenir un palais aussi splendide que ceux des autres dieux : il persuade Asherah d’intercéder auprès de son époux, El, le dieu suprême du panthéon, afin qu’il permette la construction d’un palais ; le dieu des arts et des techniques, Kothar, entreprend pour Baal la construction du plus beau des édifices, d’une superficie de 4 000 hectares. Il se peut que ce mythe ait trait à la construction du temple de Baal dans la ville d’Ugarit ; près de ce temple s’élevait celui de Dagon, lequel, selon les tablettes, serait le père de Baal.

À partir du ~ XIVe siècle, le culte de Baal fut très répandu en Égypte ; et, sous l’influence des Araméens, qui empruntèrent l’orthographe babylonienne du nom (Bel), le dieu fut ensuite connu sous le nom grec de Belos et identifié alors avec Zeus.

Baal fut aussi vénéré comme dieu local par divers autres groupes. L’Ancien Testament parle fréquemment du Baal d’une certaine région, ou de baalim au pluriel, ce qui indique qu’il existait, sous ce nom, diverses divinités locales ou des « seigneurs » de différents lieux. On ne sait si les Cananéens tenaient ces baalim pour identiques ou dissemblables, mais il ne semble pas que le culte du Baal d’Ugarit ait été limité à une seule ville ; et, sans nul doute, d’autres communautés lui attribuaient également une souveraineté universelle.

Les références à Baal, au début de l’histoire d’Israël, n’indiquent pas nécessairement qu’il y ait eu, de la part de ce peuple, apostasie ou même syncrétisme. Le juge Gédéon était aussi appelé Jérubbaal (Juges, VI, 32) et le roi Saül avait un fils nommé Ishbaal (I Chron., VIII, 33). Pour les Hébreux, « Baal » désignait alors le dieu d’Israël de la même façon que, plus au nord, ce nom était attribué au dieu du Liban ou d’Ugarit. Il ne devint objet d’anathème de la part des Hébreux que lorsque Jézabel, au ~ IXe siècle, tenta d’introduire en Israël son culte phénicien de Baal pour l’opposer au culte local de Yahweh (I Rois, XVIII). À l’époque du prophète Osée (milieu du ~ VIIIe s.), l’hostilité vis-à-vis du culte de Baal était si forte que ce nom était souvent remplacé, dans les noms propres composés, par le mot péjoratif boshet (honte) ; ainsi le nom d’Ishbosheth fut-il substitué à celui d’Ishbaal.
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BAAL SHEM TOV ISRAËL BEN ÉLIÉZER, dit LE (1700 env.-1760)



L’application hébraïque de Baal Shem Tov (Ba‘al Šem Tov : maître du Nom [divin] ou maître du Bon Nom [divin] ; abrégé en Bešt) désignait au XVIIe siècle, chez les juifs d’Europe centrale un thaumaturge en état d’effectuer des guérisons par l’usage magique du Nom divin qu’il connaissait par grâce spéciale. Elle désigne aujourd’hui un maître spirituel dont la vie émerge mal de la légende et auquel est attribuée la fondation du dernier courant mystique majeur du judaïsme, le hassidisme (de l’hébreu ḥasid : pieux).

Sa vie et son enseignement ne sont connus que par les écrits de ses disciples et continuateurs, car Israël ben Éliézer n’a guère laissé que deux lettres fort anodines que la critique retient comme authentiques.

Il naquit à Okopie, en Podolie (Ukraine). Après la mort de ses parents, il fut pris en charge par la communauté juive locale. Apparemment peu doué pour les études, il préférait les longues courses dans les bois. Assistant de l’instituteur, il conduisait les enfants à l’école et gardait la maison d’études. La tradition explique qu’en secret il étudiait le Zohar et les écrits des mystiques de Safed. Il aurait hérité de 410 manuscrits remontant à Abraham et à Josué, manuscrits qu’un autre Baal Shem, Rabbi Adam, aurait trouvés dans une caverne. Israël ben Éliézer épousa la fille d’un talmudiste respecté de Brody, Hannah. Le jeune couple s’installa bientôt en pleine forêt dans les Carpates, vivant pauvrement en extrayant de l’argile et du sable. À l’âge de trente-six ans, Israël ben Éliézer s’installe à Tluzt, où il manifeste des dons de guérisseur, de dispensateur de conseils et d’enseignements spirituels. Entre 1736 et 1745, au cours de voyages multiples, il guérit et prêche dans des communautés, où il accomplit des miracles. À Medzibodz, où il se fixe jusqu’à sa mort, le Baal Shem Tov rassemble de nombreux disciples, auxquels il confie, sous forme de contes et de paraboles, des vues neuves sur les rapports de l’homme avec Dieu, sur l’exaltation de la nature considérée comme œuvre divine.

Si l’on ne peut parler d’une doctrine du Bešt, on met sa pensée, non exempte d’un certain panthéisme, en rapport avec le néo-staretsisme des ascètes de Roumanie et avec l’échec du messianisme de Sabbatai Zevi et de ses continuateurs. Pour lui, l’accent est mis sur la salvation individuelle obtenue par la deveqūt, l’union directe avec Dieu. Tout en insistant sur la nécessaire étude de la Tora, le Bešt privilégie la prière par rapport à l’étude talmudique qui constituait la norme dans la communauté juive traditionnelle. Les trois vertus cardinales prêchées par le Bešt sont : simḥah, joie excluant toute mortification (« Adorez le Seigneur avec joie », Ps. C, 2) ; šiflūt, humilité ; et hitlahavūt, embrasement de l’amour. Par le moyen de la prière pratiquée dans les dispositions voulues, « l’homme atteint un degré où il n’est plus de voile entre Dieu et lui, où ses pensées profanes elles-mêmes sont sanctifiées, car jusque dans ces pensées se trouvent des étincelles de sainteté qui se sont mêlées à elles lorsque survint le bris des vases ». La prière concourt donc à la libération des saintes étincelles et au tiqqūn ha-‘Olam (littéralement, réparation de l’univers). Le tsaddīq, l’homme juste, véritable médiateur entre l’homme et Dieu, aide par son exemple et sa parole le simple fidèle, si ignorant soit-il, à atteindre la deveqūt. Il assume ses peines et épreuves et le dirige vers la lumière divine. La « doctrine » du Bešt emprunte en fait à la Kabbale ses principaux thèmes. Elle est originale par le fait qu’elle les popularise.

Les travaux de G. G. Scholem ont montré que, de son vivant même, le Bešt eut un rayonnement dû tant à ses cures miraculeuses et à ses amulettes qu’à son enseignement. Très vite, les cercles kabbalistes de Pologne se rattachèrent à ses « dits » et répandirent ses « louanges ». Son principal disciple, Dov Ber de Meseritz, dit le Grand Maggid (prédicateur), devait envoyer des émissaires à travers l’Ukraine pour gagner au hassidisme des communautés juives et faire du mouvement un mouvement de masse. D’un type nouveau, ces communautés, délaissant l’autorité du rabbin, maître de l’académie talmudique, s’assemblaient autour d’un tsaddīq ou ṣadiq, leader charismatique qu’elles comblaient de dons et entouraient de vénération. Des dynasties de ṣadiqim allaient naître, développant leurs traditions propres, au sein d’un peuple fervent, joyeux, illuminé par l’attachement à Dieu. En la simplifiant, en la dénaturant peut-être, la postérité du Bešt devait répandre dans les masses populaires de l’Europe orientale, du XVIIIe
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