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	Why, then the world and all that's in't is nothing;
The covering sky is nothing; Bohemia nothing;
My wife is nothing; nor nothing have these nothings,
If this be nothing.

	 

	William Shakespeare, The Winter’s Tale

	 

	 

	 

	
1er janvier 2017, 7 h 27

	La sonnerie du téléphone retentit au petit matin. Il dort seul, calfeutré dans la pénombre, volets fermés et rideaux tirés. Il n’aime pas la lumière. Il est allongé sur le côté en chien de fusil. Somnolent, il hésite à décrocher, mais se fait tout de même violence pour tendre la main et attraper son portable. Des mots de tête aigus lui rappellent qu’il a célébré la nouvelle année en vidant consciencieusement une bouteille de champagne. Seul. 

	
	
— Oui ? marmonne-t-il d’une voix pâteuse. 


	
— Allô ? s’exclame une voix féminine bien connue, à l’autre bout du fil. Dieu soit loué, j’ai réussi à t’avoir ! Il est arrivé quelque chose…




	Le timbre affolé de sa sœur aînée, incapable de réprimer ses sanglots, lui narre brièvement la tragédie qui s’est jouée à l’hôpital d’Arcueil, une trentaine de minutes auparavant. 

	Les battements de son cœur s’arrêtent. Un court instant, l’homme ne parvient plus à respirer. Il se force à lever les bras pour faire entrer l’air glacé de la chambre dans ses poumons. La douleur se fait physique, comme si des dizaines de lames pénétraient sa cage thoracique. Sa souffrance est insoutenable. Ses yeux se convulsent. Sa gorge se serre. Son ventre se tord. 

	La voix du téléphone, ignorant la détresse de son interlocuteur, ou feignant de l’ignorer, ne s’interrompt pas et débite force détails macabres, décrit maintes images sanglantes et morbides. Un accident d’une violence inouïe, un choc d’une brutalité indescriptible. Cerveau projeté vers l’avant, qui s’écrase contre la boîte crânienne. Torse fragile qui frappe le tableau de bord. Côtes fracturées qui perforent le poumon droit. Nuque fracassée, poitrine bleuie, visage tuméfié, percé de mille éclats de verre. Rupture de la moelle épinière. Décès de sa bien-aimée. 

	De la vie à la mort, il n’y a qu’un pas. 

	Il hurle.

	
2 janvier 2017, 8 h 25

	Morte. Morte. Morte. Pas elle. Il ne peut pas y croire. Son amour, son sang, sa seule raison d’être. Il s’efforce de repousser l’image de ce corps meurtri, ce corps qu’il a tant chéri, qu’il connaît dans ses moindres recoins. Il cherche à se souvenir d’elle telle qu’il l’a connue : pimpante, gracieuse et suave. La panique l’envahit. Il n’y parvient pas. Il est incapable de se remémorer les traits de son adorée. Incapable de se représenter ses joues roses et ses fossettes rieuses. Elle a disparu. Seul lui revient le tableau effroyable d’une face difforme, décomposée. 

	Il a passé vingt-quatre heures à s’époumoner dans la pénombre de son appartement. À force de se répandre en sanglots, il a détrempé ses draps. Le miroir lui renvoyait un triste portrait de lui-même : l’air pâle, les joues mal rasées, des cernes profonds sous ses pupilles claires, que partageait la femme de sa vie. 

	Cette vision est un électrochoc. Ces belles pupilles bleues, déterminées, lui prouvent qu’elle n’est pas morte, pas encore, pas tant qu’elle vivra à travers l’amour qu’il lui porte. Il lui semble qu’elle le regarde, lui intime de sortir de sa léthargie, de ne pas la laisser périr si vite. 

	Le jeune homme hoche la tête. Sa belle a raison, il le sait, mais il ignore s’il en a la force. Comme il serait plus commode de rester ici, entre ces quatre murs, à se laisser mourir à sa suite ! Mon amour, sans toi, à quoi bon mener cette vie insipide ? 

	Mais ces yeux le fixent, pleins du courage qui lui manque, et lui disent : « Hors de question de rester chez toi à te lamenter. » L’obstination de ce regard achève de l’impressionner. Il se laisse convaincre. Il n’a plus envie de vivre, certes, mais il n’a rien à perdre. Dans son âme, la fermeté et la vigueur remplacent progressivement le désespoir. Alors, il promet à ce piteux reflet, il promet à cette image métallique de tout faire pour chérir la mémoire de sa défunte âme sœur. 

	Il réajuste d’un geste vif une mèche sale, grasse, tombée sur son front.

	
	
— C’est d’accord, mon ange. J’ai toujours rêvé de voir Paris. 




	 


2 janvier, 18 h 20

	Il attend, tapi dans l’obscurité, que sonnent dix-huit heures trente. Le musée ferme à dix-huit heures. Il a deviné que les employés sortaient plus tard, le temps de verrouiller toutes les portes et d’ôter leur uniforme. 

	Il était si impatient d’arriver à la capitale que le trajet en train, d’une durée de deux heures, lui a semblé terriblement long. Il est parti sans réfléchir, avec un plan plus qu’approximatif. Il trépignait. Il a jeté quelques vêtements en vrac dans un sac de voyage. Il a couru de l’arrêt Saint Paul à la rue Pavée, de la rue Payenne à la rue du Parc royal, et dévalé au pas de course la rue de Thorigny. Les rues, en ce lundi de reprise sonnant la fin des vacances de Noël, ont retrouvé leur animation. 

	Commence alors le défilé des agents. Une femme, très forte et très grande, sort la première. Il bondit à découvert. Ce n’est pas elle. Un homme replet, le cheveu rare, la suit de quelques pas. S’efforçant de prendre son mal en patience, il observe encore le défilé d’une petite dizaine de personnes. La jeune fille qu’il attend ne vient pas. Se serait-il trompé de lieu ? 

	Il se traiterait d’idiot. À quoi bon perdre son temps et son argent pour parcourir cinq cents kilomètres ? Il ne supporte pas de se faire poser des lapins. 

	Un pigeon peu farouche vient se poser non loin de son pied, sur le trottoir malpropre. Il fixe cette créature sortie de nulle part, qui ignore qu’elle va lui servir de défouloir. Dégage, ordonne-t-il en pensée au volatile qui l’observe de son regard dépourvu d’intelligence. Mais l’oiseau, trop habitué aux brimades des Parisiens harassés, dédaigne son injonction. Téméraire, il se rapproche encore un peu plus de sa chaussure. Il le repousse du bout du pied. La bête ne semble pas s’en formaliser. 

	
	
— Barre-toi de là, siffle le jeune homme entre ses dents. 




	Comme le pigeon n’en fait rien, il laisse planer son pied au-dessus du tas de plumes sales et l’écrase. Il applique tout son poids sur le ventre de la volaille. Une pression, deux pressions, trois pressions. Dans son agonie, les yeux de la bête, larges comme des petites billes, se révulsent. Il sent une secousse sous sa semelle. Un dernier tressaillement. 

	L’oiseau vient de rendre l’âme. 

	Une petite mare de sang grossit à côté de la victime. Le jeune homme en éprouve un étrange sentiment de satisfaction, comme un goût de devoir accompli. 

	Il se sent mieux, bien mieux. Il avait besoin de passer ses nerfs. À présent qu’il a évacué son courroux, il est capable de prendre du recul. Il se raisonne. Partir sans réfléchir, quelle idée ! Écouter son impatience serait contre-productif. Il décide de prendre le temps d’élaborer une stratégie au long terme. Vérifier, tout d’abord, que celle qui l’oblige à faire le pied de grue travaille bien dans cet établissement. Ensuite, il avisera. 

	Cependant, la jeune femme ne vient pas.

	À dix-huit heures quarante, le découragement n’est pas loin de l’envahir. Mais il perçoit, du coin de l’œil, une silhouette preste qui file de l’autre côté de la rue. De taille moyenne, gracile, les cheveux dénoués, elle est aussi quelconque que charmante. Un petit sourire aux lèvres, elle survole le bitume de ses jambes déliées. Si elle ne ressemble en rien à sa dulcinée, elle n’en demeure pas moins saisissante de beauté.

	Il se fend d’un large sourire. C’est elle. 

	Quelle joie ! Quel soulagement ! Il voudrait courir à sa suite, lui proposer, sans détour, de bien vouloir le suivre pour converser tranquillement. Mais il se raisonne, décidé à contenir son exaltation. Il a besoin d’elle, c’est certain. Mais elle n’est pas au courant de sa visite et ne risquerait pas de le reconnaître. Et puis, avec sa barbe négligée, son air hagard et les vêtements qu’il a passés quarante-huit heures auparavant, il ferait fuir le plus vilain des laiderons. 

	En outre, il est tard, la nuit est tombée, la rue est déserte. Il ne veut pas passer pour un prédateur. Au lieu de lui rendre service, elle risquerait de prendre peur et de s’enfuir. Ce genre d’échanges se tiennent en plein jour. Vêtu d’une tenue décente. 

	Demain, se promet-il. Demain, quand elle prendra son service. Demain, il reviendra à la première heure pour accoster la jeune femme. 

	 


23 mai 2018, 11 h 49

	Cédric arbore cet air singulier qui le caractérise quand il dort. Éveillé, jamais il ne se défait de son air serein, tranquille. Pas un mot plus haut que l’autre. Endormi, son expression change. Ses traits se crispent, ses sourcils froncent, des rides se forment, imperceptibles, sur son front. En outre, il est presque trop silencieux. Mais nul n’est responsable de la tête qu’il fait quand il dort. Il dort. Elle le réveille d’un geste doux.

	
	
— Mon chéri, ouvre les yeux, on survole les montagnes. 




	En contrebas, une chaîne aride s’étend devant leurs yeux. Aucune trace de présence humaine sous le soleil de mai. C’est un paysage lunaire, escarpé, semblable à une steppe, fait de lacs immenses et de hauteurs dénudées. Elle pense que ces sommets, dont certains sont encore enneigés, sont à la fois grandioses et angoissants. Elle pense que le réseau ne passe pas dans ce genre de contrées. Elle pense qu’il ne serait pas bon, pour le voyageur, d’arpenter seul ces montagnes écossaises. Ici, au cœur des Highlands, la nature a repris ses droits.

	Il se réveille lentement, cligne des yeux et s’étire, les poings fermés, comme un nourrisson. Il étouffe un bâillement, lui adresse un sourire tendre et regarde finalement par le hublot. L’excitation se lit sur son visage.

	
	
— C’est sublime, tu ne trouves pas ?


	
— Sublime et terrifiant, rectifie-t-elle.


	
— Il en faut peu pour te terrifier, ma Sophie.




	L’aile penche, amorçant la descente. Elle se raidit légèrement. Elle déteste cela, surtout l’atterrissage, surtout le moment où l’avion heurte le sol à une vitesse étourdissante. Lui n’a aucun problème avec les trajets aériens. Il monte dans les avions comme on enfourcherait une bicyclette. Il remarque son inconfort et la prend dans ses bras d’un geste protecteur. Elle se blottit contre sa poitrine. Elle pense (comme toujours) qu’elle paraît bien frêle, bien fragile et bien soucieuse face à cet homme paisible et équilibré, à qui rien ne fait peur. Machinalement, elle s’agrippe à son poignet. Ferme les yeux. Attend le choc.

	Le heurt se produit. Elle serre plus fort le poignet qui s’offre à elle. Toujours cette peur irrationnelle : et si l’avion dérapait, et s’il ne s’arrêtait pas, et s’il percutait quelque chose… ? Elle a vu, dans un reportage à la télévision, que l’on peut mourir dans deux situations différentes : le décollage et l’atterrissage. Elle retient son souffle. Il lui caresse les cheveux pour l’apaiser.

	
	
— C’est fini, ma chérie, tout est fini. 




	Elle ignore pourquoi, ces paroles de bienveillance sont loin de la rassurer. L’avion ralentit, jusqu’à s’immobiliser complètement. Elle expire enfin. Elle relâche son étreinte. Il a le poignet légèrement bleui, la marque de ses ongles imprimée dans la chair. Autour d’eux, les passagers imperturbables s’empressent de détacher leur ceinture et de rallumer leur téléphone.

	
	
— Heureusement que tu es là. Tu crois que je suis folle de réagir comme cela à chaque fois ? 




	Tout en se levant pour attraper leurs bagages à main respectifs, il l’embrasse sur la bouche et répond, dans un petit rire :

	
	
— Tu as un grain, c’est sûr. C’est aussi pour cela que je t’aime autant. 




	Ils descendent de l’avion après avoir salué une hôtesse de l’air souriante et empruntent la passerelle d’évacuation. La sonnerie de son téléphone retentit tandis qu’ils attendent l’arrivée de leurs bagages sur le tapis roulant du terminal. Réticente à répondre – elle a bien d’autres choses à faire pour la journée qui s’annonce –, Sophie jette tout de même un œil à l’écran de son portable :

	
	
— Qui est-ce ? s’enquiert Cédric.


	
— Ma mère. C’est peut-être important. Je ferais mieux de décrocher.


	
— Tu as raison, dit-il en opinant du chef. Ne t’en fais pas pour les valises, je m’en occupe. 




	Elle s’éloigne de quelques pas pour se créer l’illusion d’une intimité :

	
	
—  Maman ?


	
— Bonjour, ma grande. Je suis navrée de te déranger, j’imagine que ce n’est pas le moment, mais l’avocat de Thomas vient d’appeler.




	La jeune femme sursaute :

	
	
— Qu’est-ce qu’il a dit ?


	
— L’enquête a avancé ces derniers jours. On en sait un peu plus sur les circonstances de l’accident maintenant. Thomas va être jugé pour homicide involontaire aggravé. Conduite sous alcoolémie…


	
— Nous le savons depuis plusieurs semaines, objecte-t-elle.


	
— Ce n’est pas tout… Ton frère est passible de trois ans de prison.




	Sophie, espérant avoir mal entendu, déglutit avec difficulté.

	
	
— Trois ans ? répète-t-elle.


	
— Voire sept. Avec sursis probablement. Sans parler de l’amende et des peines complémentaires. Écoute, tout est encore flou pour le moment. On en saura plus dans les jours à venir. Mais je préférais te prévenir.


	
— Tu as bien fait.




	Un silence. Sophie se sent vide.

	
	
— Ma chérie, reprend sa mère d’une voix douce, je ne veux pas gâcher ton séjour. Inutile de se faire du souci pour le moment, nous avons encore plusieurs semaines devant nous. L’enquête n’est même pas terminée. Pars en vacances l’esprit tranquille. Il n’y a rien que tu puisses faire, de toute façon.


	
— Mais vous ? Thomas ? Papa ? Et toi ?


	
— Je suis encore sous le choc… ne va pas prendre ça pour de l’indifférence. Nous sommes tous chamboulés. Surtout ton père. Il est trop vieux maintenant, il se fait de la bile. Mais ne t’en fais pas pour nous, nous nous étions préparés au pire. 




	Sophie imagine son père, au crépuscule de la soixantaine, assoupi dans son rocking-chair en cette fin de matinée. C’est un homme anxieux, sujet à divers soucis de santé liés à l’âge. Il doit se ronger les sangs. Cette image la bouleverse. Sa mère a raison, il est désormais trop vieux pour endurer ce genre de chagrin.

	
	
— Maman, je peux prendre un avion en sens inverse et revenir à la maison de ce pas.


	
— Au contraire, vis ta vie ! C’est mieux pour tout le monde. Profite de ton voyage, prends des photos, tu nous les montreras à ton retour. Ça nous changera les idées. Et puis, ajoute-t-elle, pense à ton homme, comme il serait malheureux d’abréger votre escapade en amoureux ! 




	Quelques mots d’au revoir plus tard, sa mère raccroche. Troublée, ébranlée et rongée par la culpabilité, Sophie revient vers son époux. Il remarque son expression décomposée :

	
	
— Tout va bien, ma Sophie ? 




	Elle lui rapporte la conversation qu’elle vient d’avoir. À son grand étonnement, elle ne s’effondre pas. Il l’écoute patiemment, jusqu’au bout, sans intervenir. 

	
	
— Tout finira par se résoudre, affirme-t-il simplement, une fois son récit achevé. Ne t’en fais pas. 




	C’est encore une fois une drôle de réponse – certainement pas la réponse qu’elle attendait ! – mais elle a le mérite de la calmer un peu. Elle pense qu’elle est chanceuse d’avoir cet homme solide dans sa vie, son pilier, sa force et son équilibre. Un homme imperturbable, pragmatique, à qui aucun problème ne résiste jamais. Un homme aimant, aussi, compatissant et sensible. C’est la première fois qu’elle se sent aimée de cette manière. La première fois qu’elle se sent soutenue à ce point, contre vents et marées. Elle pense qu’avoir épousé cet homme est, sans conteste, la meilleure décision qu’elle ait jamais prise.

	
23 mai 2018, 12 h 50

	Ils ont loué une voiture à l’aéroport. Les premiers kilomètres sont de l’ordre du tâtonnement. Il faut s’habituer à la conduite à gauche. Prendre les ronds-points à l’envers. Passer les vitesses de l’autre main. Convertir les miles en kilomètres. Si les routes de campagne ne posent pas de problèmes notables, conduire en ville se révèle nettement plus laborieux. Elle le sent un peu tendu. Elle se rend compte qu’elle a oublié d’emporter, dans ses bagages, un adaptateur pour les prises électriques. Lui aussi. Il rouspète pour la forme.

	
	
— Ces Britanniques ne font vraiment rien comme les autres. 




	Mais Cédric n’est ni vraiment tendu ni vraiment agacé. Bien au contraire, il a l’air on ne peut plus enthousiaste. Après quinze kilomètres, il est déjà plus à l’aise. Sophie ne peut s’empêcher d’admirer cette faculté d’adaptation, qui fait que rien ne lui résiste. Il n’a peur de rien. Sans pour autant tomber dans la prétention, il a confiance en lui, en ses capacités. Elle lui dit que c’est une forme d’intelligence.

	
	
— Tu me flattes trop, affirme-t-il en souriant.




	Elle le flatte trop, c’est certain, il n’a pas besoin de ses compliments incessants, d’ailleurs, puisqu’il est déjà sûr de lui. Toutefois, elle le croit, en toute sincérité, éminemment brillant. Cédric Duschesne est un self-made-man parti de rien, qui a gravi les échelons seul, à la force des bras. Il ne connaît pas le plafond de verre. Il s’est élevé de catégorie sociale en catégorie sociale jusqu’à se fixer dans cette classe moyenne supérieure, teintée de petit-bourgeois, dans laquelle il gravite comme un poisson dans l’eau.

	Elle ne l’a jamais vraiment interrogé sur son passé. D’emblée, elle a compris que cela le mettait mal à l’aise. Elle sait que sa mère est morte d’un cancer gynécologique quand il avait quinze ans. Que son père s’est suicidé peu de temps après. Elle sait aussi qu’il a fait table rase de ses jeunes années. Elle ne veut pas le faire souffrir en réveillant des souvenirs douloureux. À quoi bon ? Ce serait de la curiosité mal placée. Et puis, les faits parlent d’eux-mêmes. Tout lui réussit. Il a fait d’excellentes études. Il maîtrise trois langues. C’est un mari aimant et attentionné. Surtout, il est tourné vers l’avenir. Il se refuse à ressasser les événements révolus.

	
	
— Ce qui est fait est fait. Il faut aller de l’avant. 




	C’est un de leurs grands sujets de divergence. Elle est nostalgique de son enfance, rêveuse, tête en l’air. Il est pragmatique, il aime à résoudre les soucis du quotidien comme il résoudrait un problème arithmétique. Elle s’attarde sur ce qui a été, sur ce qui aurait pu être, elle réfléchit a posteriori : et si j’avais accepté cette mutation il y a deux ans, et si Thomas était resté dormir à la maison ce fameux soir… Lui refuse ce mode de pensée. Il ne veut pas gaspiller son énergie. Il préfère rester concentré sur le possible, le réalisable. « Avec des si, on refait le monde », n’a-t-il de cesse de lui rappeler.

	
	
— Tu as raison, répond-elle invariablement, en promettant qu’il ne l’y reprendra plus.




	C’est plus fort qu’elle. Elle est de ces personnes créatives un peu torturées. Elle aimerait bien se concentrer sur l’avenir, mais la vérité, c’est qu’elle ne parvient pas à se concentrer. Elle est versatile, souvent indécise, elle papillonne. Un jour elle se passionne pour les instruments à cordes. Le lendemain, elle veut se mettre à la peinture. Elle est passionnelle et passionnée. Elle ne regarde pas où elle met les pieds, elle marche en levant les yeux, en quête d’inspiration. Et quelle meilleure source d’inspiration que ses propres expériences, son propre vécu ?

	Si Sophie ne se laissait pas à ce point dominer par ses émotions, elle passerait pour remarquablement intelligente. Contrairement à son compagnon, elle n’a pas le sens pratique mais elle sent les choses. Elle est dotée d’une grande intuition et d’une merveilleuse lucidité relationnelle qui la rend sujette, plus que ses confrères, à l’empathie et à la compassion. Elle comprend en un regard ce qui se joue dans l’esprit de ses semblables et sait se mettre à la place des autres. C’est ainsi qu’elle a réussi à se ménager une place, aussi étroite soit-elle, dans le monde pistonné de la littérature : elle excelle à conter les sentiments humains. 

	C’est aussi une grande craintive. Ne pas savoir ce qu’elle veut, être incapable de prendre une décision, la tracasse. Quelle différence avec Cédric, qui choisit en un claquement de doigts et semble ne jamais se tromper !

	Elle l’observe conduire, tandis que ses gestes se font plus précis et assurés. Après vingt minutes de pratique, il a déjà pris le pli, il manie le levier de vitesse avec dextérité et confiance. Elle lui lance un regard énamouré. En dépit de leur tendresse mutuelle, de leur complicité et de tout ce qu’ils ont partagé, elle pressent que Cédric et elle ne pourront jamais tout à fait se comprendre. Même après trente ans de vie commune, elle n’aura sans doute jamais accès au passé de Cédric. 

	Mais cela ne lui fait pas peur.

	
23 mai – 27 mai 2018

	Leur séjour en Écosse est un enchantement. L’élection du site où ils devaient passer leur lune de miel avait été un sujet de controverse : elle voulait des falaises dramatiques et des vents déchaînés, il préférait le sable fin et les hôtels de luxe. Après bien des débats animés, les jeunes mariés décidèrent de couper la poire en deux : on passerait une semaine en Écosse, une semaine aux îles Fidji. Le compromis – qui coûterait une somme rondelette – avait satisfait chaque partie.

	Ils logent chez un membre éloigné de la famille de Sophie, qui leur a été recommandé par sa grand-mère. Catherine, mariée à un Écossais, tient un Bed and breakfast près d’Inverness. Accéder au hameau de Rosemarkie depuis la grande ville n’est pas une mince affaire. Il faut, pour cela, traverser une ribambelle de villages charmants : Munlochy, Avoch, Fortrose, autant de lieux-dits qui longent la mer et dont les rares habitants semblent tous se connaître de vue. Le gîte, perché au sommet de la colline de Rosemarkie, jouit d’une vue imprenable. 

	Au-delà de leur lien génétique, Sophie et Catherine ne se connaissent pas, tout juste se sont-elles aperçues au mariage d’une lointaine cousine. Mais Catherine a bien voulu leur faire une fleur lors de la réservation et, quitte à loger chez l’habitant, autant ne pas atterrir chez de parfaits inconnus. Sophie, dont l’anglais est loin d’être fluide, espérait secrètement que cela faciliterait la communication… aussi est-elle surprise d’apprendre que Catherine, après vingt-cinq ans passés à l’étranger, a perdu son aisance dans sa langue maternelle et préfère s’exprimer dans un anglais teinté d’un fort accent des Highlands. Heureusement, Cédric est là, qui parle couramment la langue de Shakespeare et traduit les points clés des discussions. Comme quoi, pense-t-elle, à quelque chose malheur est bon : je n’aurai pas à faire la conversation.

	Les McLaren sont des gens très amènes qui se mettent en quatre pour leurs invités. Tous deux à la retraite, ils prennent le temps de leur suggérer, chaque matin, des itinéraires en voiture. Les jeunes mariés sont conquis.

	Armés de sandwichs et de bouteilles d’eau, ils partent au petit matin à la découverte d’une vallée sauvage, d’un lac mythique ou d’un village singulier. Ils visitent distilleries et châteaux, arpentent rues et sentiers. Ils s’attardent dans les magasins de souvenirs et les pubs, où ils se font servir de la bière locale. Ils achètent du whisky, du haggis, des vêtements à motif en tartan. Ils s’extasient devant un joueur de cornemuse ou un homme en kilt. Ils se promènent au bord de la mer ou dans la montagne, s’endorment en voiture au beau milieu de l’après-midi et reviennent chaque soir lessivés, mais heureux. Le soir, quand ils ne sont pas trop fatigués pour cela, ils s’étreignent silencieusement, de peur que leurs hôtes ne les entendent. Ils s’endorment encore enlacés.

	Sophie est heureuse. Elle aime ces longs trajets en voiture au cours desquels elle peut contempler son époux (car elle le contemple plus qu’elle ne le regarde) et lui parler autant que le cœur lui en dit. À travers ses réactions, elle en apprend beaucoup sur lui pendant ce long périple. Son flegme à toute épreuve l’étonne : jamais contrarié, jamais un mot plus haut que l’autre, même au cours d’une panne sèche, même après une croisière sur le Loch Ness qui était, à l’évidence, une arnaque grossière.

	Elle tombe également amoureuse de la région. La première chose qu’elle remarque, c’est le jaune éclatant qui sillonne les routes, reflétant le printemps. Des ajoncs et des genêts en fleur partout, sur des kilomètres à la ronde. Elle aime ces couleurs douces, jaune, bleu, vert. Elle aime les habitations brunes aux toits pointus, toutes différentes les unes des autres, les black houses qu’elle a aperçues à l’ouest d’Inverness. Et les vallons, les baies. Elle n’a jamais rien vu de semblable. Ici, tout ou presque semble resté à l’état sauvage.

	J’en oublierais le procès de Thomas, se surprend-elle à penser un soir. Elle n’y songe quasiment pas – elle aura tout le temps de s’inquiéter à son retour, sa mère avait raison. Mais bizarrement, cette dernière ne cesse de la harceler ces derniers jours et de prendre de ses nouvelles. Les messages vocaux affluent sur le répondeur de Sophie :

	
	
— Bien arrivée ?


	
— Tout est OK ? 


	
— Cédric est avec toi ? 




	Cette dernière question revient souvent. Sophie n’y prête pas vraiment attention : sa mère est incorrigible. Elle pense encore que sa fille de vingt-trois ans n’est en sécurité qu’en présence d’un homme aux muscles saillants. Paranoïaque, elle se méfie de tout. Sophie y est habituée. Les messages alarmistes qu’elle reçoit régulièrement ne lui font ni chaud ni froid.

	Cédric, au contraire, semble s’y intéresser. Il ne comprend pas que sa belle-mère les contacte si souvent. Il a ce tic irrépressible au coin de la bouche quand le vibreur du téléphone retentit. S’il s’agace rarement, ces intrusions répétées ont le pouvoir mystérieux de l’irriter :

	
	
— Encore ta mère ? s’écrie-t-il invariablement.




	Il doit trouver cela un peu envahissant, ce serait bien naturel. Personne n’a envie d’emmener sa belle-mère dans ses valises pour agrémenter son voyage de noces.

	
28 mai 2018, 6 h 40

	Ce matin encore, tous deux se réveillent à l’aube. Nul besoin de réveil chez les McLaren : sous la fenêtre de leur chambre, le coq commence à chanter chaque matin un peu après six heures. Sophie se demande quelle bêtise lui a fait refuser l’hôtel quatre étoiles que lui proposait Cédric et insister pour loger en maison d’hôtes. Ses idées farfelues et romanesques auront sa peau. Elle aurait aimé dormir plus de six heures par nuit. Campagne de mes deux, pense-t-elle avec vulgarité et mauvaise humeur, quelle idée d’installer un poulailler à deux mètres de la maison ?

	Cédric, étendu à l’autre extrémité du lit, est également réveillé et s’approche d’elle pour l’étreindre. Elle se laisse faire volontiers. Elle embrasse les mains qu’il a posées sur ses épaules fluettes. Il lui caresse la taille d’un geste distrait. Puis il se lève, tire les rideaux et ouvre les fenêtres tandis qu’elle lui demande à brûle-pourpoint :

	
	
— Tu es heureux de m’avoir épousée ? 




	Il se tourne vers elle, vaguement étonné.

	
	
— Bien sûr ma Sophie, quelle question ! Tu réfléchis trop.


	
— La faute à mes névroses, mais je me soigne, répond-elle avec un sourire malicieux.


	
— Mets-toi bien en tête que je suis le plus heureux des hommes depuis que je te fréquente.




	Elle le rejoint à la fenêtre. La vue depuis la chambre est saisissante. Aucune forme de présence humaine à l’horizon, seulement des vaches éparses qui paissent, immobiles, sur une colline arborée qui semble se dissoudre dans les nuages bas. Au loin, la baie de Rosemarkie se confond avec un ciel du même bleu.
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