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	Si nous revenons à notre cœur, nous trouvons au fond l’écho des voix anciennes, la sagesse des grands-mères, la parole libérée enfin du silence.

	Inspiré de Saint Augustin


 

	 

	 

	 

	 

	Note de l’auteur

	 

	 

	 

	Lorsque j’étais enfant, j’aimais m’asseoir en silence aux pieds de ma grand-mère, écoutant ses récits empreints de sagesse, ses proverbes et ses vérités à la fois simples et profondes. À l’ombre du vieux manguier familial, j’ai compris très tôt que la parole des anciens n’était pas simplement une voix parmi tant d’autres, mais une voix essentielle, porteuse d’histoires nécessaires, de leçons précieuses, de mémoires longtemps préservées sous le voile du silence.

	Ce roman que vous tenez aujourd’hui entre vos mains est né de cette mémoire, de cette parole authentique et du besoin profond de transmettre enfin ces voix longtemps restées muettes. À travers le personnage de Bassira, j’ai souhaité rendre hommage à toutes ces femmes, ces mères et ces grands-mères, dont les paroles méritent enfin d’être entendues, respectées et valorisées.

	Chaque mot prononcé par Bassira dans ce récit porte un héritage précieux : celui d’une culture riche, d’une mémoire collective longtemps enfouie sous le silence, d’un courage enfin retrouvé par toutes ces femmes qui n’avaient jamais osé parler auparavant.

	Ce roman est également un hommage à toutes les femmes du monde entier qui portent en elles des histoires encore jamais racontées, des douleurs longtemps cachées, des vérités profondément humaines. Que la voix libérée par Bassira invite chacune et chacun à parler, à partager et à écouter toutes ces voix restées trop longtemps silencieuses.

	En parcourant ces pages, vous découvrirez sans doute des vérités profondément humaines, des émotions universelles et des enseignements précieux. Vous entendrez peut-être aussi l’écho lointain d’une voix ancienne, celle de ma propre grand-mère, mais aussi celle de toutes ces femmes sages, fortes et authentiques, dont la parole constitue désormais notre héritage collectif.

	Puissions-nous tous, aujourd’hui et demain, être dignes de cet héritage. Puissions-nous enfin écouter ces voix trop longtemps étouffées, leur offrir l’espace nécessaire pour s’exprimer librement, pour partager leur vérité profonde et transmettre ces histoires essentielles aux générations futures.

	Je vous invite, avec ce roman, à vous asseoir tranquillement sous ce vieux manguier symbolique, à écouter attentivement cette voix vraie et précieuse, à entendre ces paroles longtemps retenues, ces vérités enfin libérées du silence.

	Que cette voix devienne désormais la vôtre.

	Bonne lecture à toutes et à tous, à l’ombre douce de notre mémoire collective retrouvée.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	Lorsque j’ai entendu pour la première fois la voix de Bassira, j’ai suspendu mon geste, posé mon téléphone, inspiré lentement… et j’ai véritablement écouté. Sa voix avait la douceur d’un matin après l’orage, la densité des vérités longtemps tues, et l’authenticité rare de celles qui traversent la vie sans jamais perdre leur humanité.

	Dans ces pages, Étienne Fakaba Sissoko nous offre bien plus qu’un roman : il nous offre une voix. Une voix profondément humaine, enracinée dans les sagesses féminines, dans la poussière rouge des cours intimes, dans les silences trop longtemps imposés. Il donne vie à ces femmes qui, comme Bassira, ont appris à contenir leur vérité dans l’ombre – et qui, enfin, parlent.

	Ce livre ne raconte pas seulement une histoire : il brise un silence collectif. Il libère une parole, transmet une mémoire, et offre aux lectrices et lecteurs un miroir dans lequel se reconnaître. Chaque chapitre, chaque mot prononcé sous ce vieux manguier, résonne avec justesse, force et émotion.

	Mais au-delà de Bassira, ce roman est le chant de toutes celles qui n’ont jamais osé dire. Il porte les douleurs partagées, les silences pesants, les combats muets. À travers Kadia, Mouna, Aminata, Mariama, Fatoumata et Gafourey, ce sont nos voix à toutes qui émergent. C’est notre parole collective, refoulée trop longtemps, qui retrouve enfin dignité et liberté.

	L’auteur signe ici un texte nécessaire. Un texte qui n’écrit pas seulement – il soigne. Il ne fictionnalise pas – il révèle. Il ne rompt pas avec le réel – il le transcende. Bassira est une œuvre essentielle, un appel vibrant à écouter celles qu’on n’a pas écoutées, à transmettre les voix enfouies, à reconstruire une mémoire féminine vivante.

	Je suis honorée d’avoir été invitée à écrire cette préface. Et je souhaite, du plus profond de mon cœur, que chaque lectrice, chaque lecteur, ressente ce que j’ai ressenti : l’émotion d’une parole vraie, la puissance d’un silence brisé, et l’élan d’une voix qui ne s’éteindra plus jamais.

	Merci très cher ami pour avoir su rendre visible, audible et précieuse cette voix sous le manguier. Qu’elle devienne notre boussole. Et qu’à notre tour, nous fassions résonner nos propres voix.

	 

	Avec tout mon respect et mon affection,

	Fadimata Maïga



	
Prologue

	Quand le silence s’allume

	 

	 

	 

	Le soleil descendait lentement, couvrant les murs de terre ocre d’une douce lumière dorée. La cour, fraîchement balayée et arrosée, sentait bon le savon noir et la menthe fraîchement pilée. Le vieux manguier dressait fièrement ses branches lourdes, murmurant doucement sous une brise légère. Sous son ombre, Bassira, assise sur une natte usée mais propre, contemplait paisiblement l’horizon. Son regard, marqué par les années, conservait une douceur intacte que le temps n’avait jamais su effacer.

	Bassira avait fêté ses quatre-vingt-trois ans récemment, bien qu’elle ait cessé de compter précisément. À son âge, les années glissaient comme des gouttes d’eau sur un pagne mis à sécher : sans laisser de traces évidentes, mais imprégnant profondément le tissu. Elle avait enterré son époux, élevé sept enfants, consolé des coépouses, assisté à de nombreuses naissances, mariages et funérailles, souvent sous l’ombre protectrice de ce même manguier.

	Aujourd’hui pourtant, l’air semblait différent. Il portait une attente silencieuse, une promesse qu’elle n’arrivait pas encore à nommer. À côté d’elle, Gafourey, sa petite-fille de dix-huit ans, manipulait nerveusement un objet brillant, son sourire espiègle reflétant une impatience joyeuse.

	— Grand-mère, ferme les yeux, j’ai une surprise pour toi !

	Bassira soupira avec douceur, amusée par cette insouciance juvénile qu’elle-même avait perdue depuis longtemps.

	— Ah, petite… À mon âge, les surprises sont surtout des douleurs aux genoux le matin. Mais soit, je ferme les yeux.

	Elle s’exécuta lentement, savourant les derniers rayons du soleil à travers ses paupières fermées. Gafourey prit délicatement la main ridée de sa grand-mère et y plaça un objet froid et lisse.

	— Ouvre-les, N’na.

	Bassira ouvrit doucement les yeux. Dans sa paume brillait un téléphone : non pas le robuste petit Nokia noir auquel elle était habituée, mais un appareil mince, lumineux, presque intimidant.

	— Qu’est-ce donc ? Un miroir qui parle ?

	Gafourey éclata de rire.

	— Non, N’na ! C’est un smartphone. Tu peux appeler, envoyer des messages vocaux, filmer, et même parler au pays tout entier si tu veux !

	Bassira fronça légèrement les sourcils, incrédule.

	— Filmer ? Mais filmer quoi, ma fille ? Mes rides ? Mes dents manquantes ? Ces vieilles paroles que plus personne n’écoute ?

	La jeune fille secoua la tête avec tendresse.

	— Justement, N’na, tes paroles sont précieuses. Trop précieuses pour qu’elles s’éteignent sous ce manguier. Nous allons les partager avec le monde entier. Laisse-moi te montrer.

	Bassira, intriguée malgré son scepticisme, observa sa petite-fille manipuler habilement l’appareil. Après quelques instants, elle le pointa vers elle.

	— Vas-y, grand-mère, parle-nous. Dis ce que tu racontes toujours sous le manguier, sur le mariage, la vie… ce que tu veux.

	Bassira hésita, cherchant du soutien dans les murs familiers, dans le ciel, dans les feuilles du manguier. Elle inspira profondément, et son regard se remplit de cette malice sage qu’elle possédait depuis toujours.

	— Hé petite… tu filmes ? Alors écoute bien : le mariage n’est pas un lit de coton. C’est une natte tressée à la main. Chaque jour, tu ajoutes une fibre, tu serres, tu ajustes. Si tu lâches la natte, tu risques de dormir par terre.

	Son sourire s’adoucit, son regard pétillant d’émotion.

	— Mais souviens-toi, la patience n’est pas faiblesse. C’est une force silencieuse. Un jour, en regardant derrière toi, tu verras chaque fibre tressée devenue un tapis solide. Sur ce tapis, tu pourras accueillir les autres, les réconforter, et t’y reposer quand ce sera à ton tour d’être fatiguée.
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