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Si on savait quelque chose de ce qu’on va écrire, avant de le faire, avant d’écrire, on n’écrirait jamais. Ce ne serait pas la peine.


Marguerite DURAS (Écrire)


 


 


 


Le vrai écrivain n’est pas celui qui raconte des histoires, mais celui qui se raconte dans l’histoire. La sienne et celle, plus vaste, du monde dans lequel il vit.


Philip ROTH


 


 


 


Ce n’est pas pour devenir écrivain qu’on écrit. C’est pour rejoindre en silence cet amour qui manque à tout amour.


Christian BOBIN (La Part manquante)
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Le premier jeudi de chaque mois, Paul-Louis Melchior alias PLM organise dans son hôtel particulier un dîner qui agite le Tout-Paris culturel.


Qui en sera ? En serai-je ?


Ces « jeudis PLM » sont devenus une institution. 


Il invite cinq esprits brillants, trois femmes et deux hommes qui doivent s’engager à garder secrète leur présence à ces soirées ; cette hypocrisie alimente les potins parisiens sur l’existence d’une fameuse « liste blanche » de cent futurs élus.


Quand Audoin Vailland reçoit tardivement son carton d’invitation, le plaisir d’« en être » laisse vite place à l’inquiétude : pourquoi lui ? 


Lui, qui a pris un malin plaisir à écorcher la dernière grande œuvre du maître, Peshmerga, en titrant notamment son article Lemon Kurde.


Sera-t-il à la hauteur ? 


Il n’est que le petit critique littéraire de Cosmopolis, un magazine proche du dépôt de bilan. Il n’a connu qu’une gloire très courte à la suite de la polémique que son article « Où est le bec ? » au sujet d’un auteur surestimé a provoquée deux ans plus tôt dans le monde confiné des lettres. 


Avait-il été convoqué à la hâte pour pallier la défection d’un invité prestigieux ? 


Paul-Louis Melchior, PLM pour ses amis comme pour ses détracteurs, est un philosophe tout terrain, consultant sur toutes les ondes et sur toutes les chaînes sur tous les sujets, à la quarantaine avantageuse très travaillée. 


Il est en première ligne de toutes les causes humanitaires, prêt à en dénicher de nouvelles si besoin est, en tête de tous les cortèges, chevelure wagnérienne au vent, la tête haute dressée sur sa légendaire écharpe en soie bleu ciel nouée turtleneck, comme une fraise. 


Il est reçu à La Havane et à Caracas. Il a l’oreille du Ministre de la Culture. 


Il aurait son rond de serviette à l’Élysée. 


Le personnage, souvent accusé de m’as-tu-vu, agace mais conserve inexplicablement une influente autorité intellectuelle.


C’est Jérôme Garçon, le célèbre critique littéraire, qui a le mieux cerné PLM, dans cette formule : « Il se préfère ».


Audoin attend devant l’imposant hôtel particulier, sur le trottoir d’en face. 


Il ne veut pas être le premier. 


Dans sa main moite, enveloppé dans du papier de soie rouge, Retour d’URSS de Gide dans son édition originale de 1936. 


Il lui en coûte de s’en séparer mais le sacrifice lui a paru à la hauteur de l’événement.


Melchior, tout sourire, chemise blanche à plastron et à col cassé, tape dans ses mains et présente les invités avec gourmandise : Véronique N., prêtresse de la mode masculine maîtresse d’Hermès, Nathalie D., la sculptrice que tout le monde nous arrache, Guillaume S., notre mathématicien de génie prochain médaillé Fields, si si, et enfin Audoin Vailland, notre salutaire éreinteur de Goncourts. 


Il excuse le retard de Marina A., elle a promis de faire une performance, mais avec elle on ne sait jamais…


L’apéritif servi par le maître d’hôtel est expédié en champagne et banalités mondaines : on fait connaissance du bout des lèvres, chacun, imprégné de l’enjeu, préférant rester sur son quant-à-soi.


 


On passe à table. Melchior attribue une place à chacun puis s’absente un instant pour revenir accompagné d’Haruki Mizayaké, « le jeune chef étoilé qui réveille la cuisine française en l’asiatisant » qui présente l’entrée :


« Lotte rôtie, okonomiaki de kabu de Mister Yamashita, jus de crustacés ». 


Personne n’ose l’interroger sur les noms barbares qu’il vient de réciter.


Les règles sont simples : chaque invité est prié à son tour par le maître de céans d’évoquer son actualité. 


C’est Véronique N., épatante de charme et d’aisance, qui ouvre le bal. Elle surprend en proposant une redéfinition du cinquième niveau de la pyramide de Maslow, le besoin d’accomplissement de soi, à travers les nouvelles tendances de la mode. 


La démonstration est brillante. Melchior est ravi. 


On se retient d’applaudir, ébloui autant qu’inquiet car Véronique a placé la barre très haut. Audoin, qui sait maintenant ce qui lui a valu son couvert, sent la panique l’envahir. 


Il convoque d’urgence les neurones que le Puligny-Montrachet n’a pas encore éteints pour préparer une intervention digne de l’aréopage.


Entre temps, la parole a été donnée à Guillaume S. : Non, pour la médaille Fields, ce n’est pas sûr, rien n’est fait, même si d’après Cédric, il y a toujours depuis vingt ans un Français parmi les quatre lauréats. Véronique N., avec une grâce mutine, fait mine de s’offusquer qu’il n’y ait eu qu’une femme qui ait obtenu une telle distinction, une Iranienne croit-elle… Notre mathématicien, la trentaine adolescente, un visage rose poupin, imberbe et sans lèvres, acquiesce, agacé d’avoir été interrompu et se lance -pour se venger ou pour supplanter l’impertinente ? - dans une explication des théorèmes d’incomplétude de Gödel. 


Chacun s’arrête de manger et se tourne vers le savant. 


Et les bouches béent quand il énonce avec importance le second   théorème : Si T est une théorie cohérente qui satisfait des hypothèses analogues, la cohérence de T qui peut s’exprimer dans la théorie T n’est pas démontrable dans T …


Comprenant au silence abyssal qui s’ensuit qu’il risque de s’enliser dans sa vulgarisation, et prévenant une nouvelle pointe de Véronique N., Guillaume S. tente un parallèle avec l’œuvre d’Escher : il faut sortir du système, se mettre en méta-position, en vision externe… 


Devant la perplexité ambiante et le masque de son hôte, il finit par une pirouette en racontant tout en ricanant les derniers mois de Gödel ne s’alimentant plus, persuadé qu’un complot vise à l’empoisonner, qui mourra pesant à peine trente kilos.  


L’anecdote sauve la prestation et chacun recommence à manger.


Réapparition du chef japonais, chaudement félicité par Melchior et par tous les invités pour sa merveilleuse lotte, qui présente maintenant son                « Croustillant de queue de bœuf de Bazas » et le vin qui l’accompagnera, un      « La Tâche » 2002.


Melchior fait tourner le cul de la bouteille dans ses mains, s’arrête sur la contre-étiquette et lit pompeusement : « Ce Romanée-Conti évoque le portrait de Richelieu où s’exprime la brûlante et anguleuse autorité du Cardinal, la main nerveuse posée sur la garde de l’épée mais noyée dans un riche écrin d’hermine et de velours ».


Chacun y va de sa moue admirative. 


Véronique N. sourit.


Le vin justifie sa renommée et Audoin Vailland, bien que déjà un peu gris, ne peut renoncer à un tel nectar.


Pris par surprise par Guillaume S. qui, estimant sans doute devoir se racheter, l’interpelle sur le thème de sa prochaine œuvre, Melchior, après un regard noir en direction de l’usurpateur M. Loyal, présente son prochain opus, une réflexion sur la sévère autocritique que Wittgenstein fit, dix ans plus tard de son Tractatus, inspirée par un logicisme anti-psychologiste, croit-il bon d’ajouter. 


Et l’assistance de se partager entre hochement de tête et moue admirative, les deux pour Guillaume S..


C’est fou ce que ces gens-là se font la moue, s’amuse Audoin.


Audoin commence à s’affoler, aucune idée originale ne lui vient. Heureusement, c’est à Nathalie D. de passer. Une impressionnante crinière de lion encadre un visage opalin éclairé par des yeux bleus délavés. Ses « Stylites », qu’elle décrit comme « des élévations vers le ciel de personnages en équilibre au sommet de structures de cinq mètres de hauteur » sont là, dit-elle, pour redonner de l’humanité aux sociétés modernes, car c’est le rôle de l’artiste de … et patati et patata… 


Un discours sincère mais convenu qui n’interrompt pas le cliquetis des couverts. Poliment, Melchior tente de la repêcher en l’interrogeant sur son          « expérience hong-kongaise ». 


Le rappel de Melchior et l’exotisme aidant, l’attention se recentre sur l’artiste, à la grande satisfaction du maître des lieux qui, avec un hochement de tête, appuie la réhabilitation de la sculptrice et la remise à niveau de sa soirée.
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Audoin est ivre. 


Il boit trop vite, il le sait bien. 


C’est pour lui qu’une seconde bouteille de La Tâche a été ouverte. 


On vient d’apprendre que Marina A. ne viendrait pas. 


C’est donc à lui maintenant d’assurer le spectacle, il devient le clou de la soirée. 


Le bouquet final.


Alors, le dernier Goncourt ? 


Audoin sait comment lancer sa diatribe : le dernier Goncourt, vous ne pouvez pas le rater, l’auteur s’en est déjà chargé ! 


Fort de ce mot facile, il enchaîne, reprenant un jugement de Jean-Louis


Bory qu’il connaît par cœur et qu’il s’attribue pour l’avoir souvent cité : 


« Le Goncourt ? Pour les connaisseurs, c’est une maladie honteuse, entre le lupus et la blennorragie. Le grand public, lui, lira votre livre pour l’unique raison qu’il a obtenu le Goncourt mais ne lira pas les suivants parce qu’ils ne l’auront pas. Les connaisseurs, eux, ne liront pas votre livre parce qu’il a obtenu le Goncourt et ne liront pas les suivants parce que le précédent a eu le   Goncourt. »


Rire délicieux de Véronique N. : « Vous n’êtes pas en train de nous faire du Gödel, là ? » qui contamine la tablée, à l’exception de Guillaume S. qui reste fermé. 


Nathalie D. y va de son chic « Pretty shtick ! ». 


Melchior, quant à lui, tient à avoir le dernier mot :


⸺ Brillante démonstration, qui, pour tarabiscotée qu’elle soit, n’en est pas moins pertinente !


Pour un peu, s’il le pouvait, Audoin se lèverait et saluerait de la tête. 


Toutefois, s’autorisant de ce succès, il vide son verre à la hussarde et claironne : « Vous savez, moi, un Goncourt, je vous en ponds un tous les matins entre le jus d’orange et le café ! ».


Melchior a tendu le bras et craché un « Chiche ! » en prenant ses invités à témoin, trop heureux de garder la main et de pimenter ainsi sa soirée après la défection de Marina A..


Avec une douce perfidie, Véronique N. a glissé : « Dites, il va falloir encore vous mettre… à la tâche ! »


L’arrivée du chef japonais avec le dessert, une déclinaison de mochi au matcha, au yuzu, à la fraise et au sésame noir, interrompt l’excitation suscitée par la fanfaronnade de Audoin Vailland : 


⸺ Dans quelques jours au Japon, le 16 juin, ce sera le jour des wagashi, les gâteaux traditionnels. Cette fête rappelle qu’en l’an 848, le seizième jour du sixième mois, seize gâteaux ont été offerts aux dieux par l’empereur Ninmyô afin de juguler l’épidémie qui sévissait dans le pays. Ces mochi sont des daifuku, ce qui en japonais signifie « bonne fortune »…


À la façon dont l’explication est laborieusement récitée, chacun comprend qu’elle a été commandée par le maître.


La fin du repas se joue comme un ping-pong de remarques spirituelles mais prudentes sur l’actualité. 


Melchior critique la Macronie dans le style « qui aime bien châtie bien », laisse entendre que le Prince le consulte souvent et ne tarit pas d’éloges sur la Première Dame dont il se dit très proche.


On passe au salon sur une dernière saillie de Guillaume S. qui a retrouvé toute sa verve.


⸺ C’est normal que Trump soit le candidat naturel des Républicains… puisque c’est l’éléphant leur emblème…


On sourit. 


Il fait signe de la main qu’il n’a pas fini.


⸺ … alors qu’à une lettre près on a failli avoir Bidet comme candidat des Démocrates… puisque, eux, c’est l’âne leur emblème…


Dans le salon, la conversation prend une tournure plus sérieuse. 


Melchior demande à chacun de présenter son projet « le plus fou », exercice dont Audoin est exempté (« Vous, on le connaît déjà ! »).


À onze heures précises, Melchior s’est levé et a invité l’assistance à prendre congé en félicitant chacun pour son « aimable et précieuse    participation ».  Nathalie D. et Guillaume S. ont apprécié l’adoubement avec une certaine solennité. Pas Véronique N., qui n’était pas venue chercher un brevet d’intelligentsia.  


Ni Audoin Vailland, la tête lourde, le dernier à se lever, qui se demande combien de temps encore il va pouvoir contenir au fond de sa gorge son envie de vomir.


Audoin est encore au bas du perron quand Melchior, qui avait disparu, surgit, brandissant un livre et le hèle :  


⸺ Attendez Vailland, j’ai quelque chose pour vous… Tenez …


⸺ Merci !


C’est un vieux livre jauni de la collection blanche de Gallimard Le Retour du Tchad de Gide.


⸺ J’ai beaucoup apprécié votre présent… Je vous devais bien un Gide… il n’est pas aussi précieux que le vôtre, mais…ah, j’oubliais ! Vous qui connaissez bien Marie de Launaye, vous pourriez lui dire que j’accepterais volontiers de venir dans son émission ? 


⸺ Heu …


⸺ Je compte sur vous. Je sais que vous avez l’oreille de Marie… et bien plus, je me suis laissé dire…


⸺ Heu… Je peux utiliser vos toilettes ?


⸺ Bien sûr. Le grand couloir sur la gauche, au bout à droite.


C’est à l’évocation de Marie que tout était remonté. 


Juste le temps d’arriver au bout du couloir, de se jeter sur la porte pour vomir à côté de la cuvette. 


 


Melchior l’attend sur le perron. 


Il regarde le ciel étoilé.


⸺ Je commençais à m’inquiéter … ça va ?  Vous êtes tout blanc !


⸺ Ça va, ça va…


⸺ Vous voyez là-haut ce poudroiement d’étoiles blêmes, c’est « la chevelure de Bérénice », c’est rare de pouvoir l’apercevoir à l’œil nu… « Que le jour recommence, et que le jour finisse / Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice »… Vous aimez Racine, Vailland ?


⸺ Plus le dramaturge que le courtisan…


⸺ Vous n’oubliez pas de demander à Marie ? Je compte sur vous ! Pour le Goncourt aussi, ne croyez pas que j’aie oublié !
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Audoin Vailland s’est réveillé dans un épais brouillard qu’une douche froide et un double expresso n’ont pas réussi à dissiper. 


Tout lui revient par bribes. 


La soirée chez Melchior. 


Les échos flatteurs de sa prestation résonnent à ses oreilles.


Est-ce qu’il n’aurait pas été victime d’un dîner de cons ?


Non, il s’était bien repris au dessert : un Duomo Mâcha Azuki de Monsieur Aoki qui lui avait permis de briller :


⸺ Les azukis, ce sont des petits haricots rouges qu’on consomme sucrés et dont le nom est la translittération en lettres romaines de la lecture japonaise du caractère chinois d’origine … ach Gödel !


La chute, pour faire passer le ton pédant, avait eu son petit succès.


Alors.


Alors il n’était pas obligé d’honorer sa fanfaronnade.


Il ne leur devait rien.


Il ne les reverrait sans doute jamais. 


Ils ne s’intéressaient pas à lui, ils ne lui avaient même pas demandé d’où lui venaient ses connaissances en cuisine japonaise.


S’ils avaient fait mine de prendre sa bravade au sérieux, c’était pour faire plaisir à Melchior, lâché par Marina A. et en mal d’un happening.


Ce matin ils en riaient.


Les visages lui reviennent avec des expressions figées, celui lumineux de Véronique N., celui mauvais de Gödel…heu… de Guillaume S., de … 


Ah, merde ! C’est vrai il a vomi dans les toilettes du maître… à côté de la cuvette. 


Il a nettoyé comme il a pu.  


Melchior doit le maudire ce matin.


Au fait, comment Melchior avait-il su pour Marie et lui ? 


Mais ses renseignements datent un peu. 


Marie l’a quitté il y a deux mois et demi, le lendemain de la première de Sans Langue de Bois. 


Un message : il faut qu’on se parle.


Tu parles !


« Il est temps qu’on grandisse chacun de son côté, ensemble on n’avance plus, on se sclérose, j’ai besoin de me renouveler… toi aussi d’ailleurs… »


Depuis qu’elle avait été engagée par INFO+, « la télé qui relooke l’info », Marie avait changé.


Appelée en février pour remplacer au pied levé la Carole Meyer dans Dites-moi, l’interview politique du dimanche soir, elle avait reçu Roland Boquiez, ex-cheftain d’une droite rigide, le « grand con avec une parka rouge » comme elle l’appelait, qui, déçu de ne pas affronter la prêtresse, l’avait prise de haut. 


Piquée, elle s’était plue à l’étriller, l’interrompant dans sa première tirade en le corrigeant : « Vous ne voulez pas, vous, que le mot « espèce » soit   féminin ? ».  


Dès lors, face à un interlocuteur déstabilisé et méfiant, elle avait imposé son autorité souriante pour finir comme Carole Meyer par une question décalée : « Dites-moi, selon vous, de quel verbe « boquiez » pourrait-il être l’imparfait ? »


Elle terminait son intérim le dimanche suivant, de nouveau avec un ex, un ex-Premier Ministre qui faisait le tour des popotes, qu’elle taquina sur son nom qui « suggère l’hésitation », qu’elle surprit dès sa première question : « Dites-moi, est-ce que vous avez le sentiment d’avoir été le « faux mage » de   Hollande ? »


Audoin, ébloui devant son écran, avait compris au détachement avec lequel elle avait accueilli ses compliments enthousiastes qu’elle n’avait plus besoin de son admiration.


En avril, elle obtenait sa propre émission. 


Et, c’était le mot, elle ne le « calculait » plus. 


Depuis, pas un jour sans qu’il pensât à elle, pas un verre qui ne lui fût pas dédié, et tout était bon pour porter un toast à son souvenir. 


Depuis, il s’était fait violence pour ne pas la contacter. 


Là, l’occasion était trop belle de la relancer en l’impressionnant en tant que messager de Melchior.


« Salut - J’étais avec PLM hier soir - il souhaite participer à ton émission - Je t’embrasse. »


Victor relit. 


Corrige : « chez » c’est plus valorisant que « avec », il remplace « Je t’embrasse » par « Contacte-moi ». 


Il relit, change « Contacte-moi » pour « Au plaisir ».


Audoin s’allonge sur le canapé en s’étirant. 


Quelle soirée, quand même !


Sa décision est prise.


Il va le faire ce putain de livre, rien que pour les emmerder.


Pour leur faire voir. 


Il ferme les yeux pour se concentrer.


Il convient d’abord de choisir un pseudonyme. 


L’exercice peut paraître puéril et prématuré, mais une nouvelle identité c’est la meilleure manière d’inaugurer sa nouvelle fonction.


Et puis de toute façon il ne peut pas garder son nom, il a trop d’ennemis chez les éditeurs.


Il se rappelle les hésitations de Romain Gary enfant dans La Promesse de l’aube, s’étonnant qu’un pseudonyme ne suffise pas pour devenir écrivain, qu’il faille en plus écrire des livres.


Pourquoi ne pas adopter le nom de John-Antoine Nau, premier Goncourt en 1903 ?


Cette imposture serait un clin d’œil amusant.


Une imposture ?


Soudain, en un éclair l’idée le traverse, éblouissante, évidente : composer une anagramme de EMILE AJAR, l’avatar de Gary, qui lui avait valu un second Goncourt vingt ans après Les Racines du ciel.


Quel beau pied de nez !


Audoin Vailland se lève d’un bond, s’installe à son bureau.


Il vient d’avoir une autre idée : trouver un nom de femme.


C’est plus estimable pour un jury littéraire.


Plus vendeur aussi, les lecteurs de romans sont très majoritairement des lectrices.


Un quart d’heure plus tard, sur une feuille noircie et raturée, il a encadré son choix définitif : il est MARIA JEEL et pas peu fier !


« Il y a du Gödel dans l’air… », fredonne-t-il sur l’air de la rumba.


Puis emporté par sa joie, il entonne en les mixant « Être une femme » et   « Femme, femme » dans un mash up endiablé.


Et pourquoi pas choisir un titre dès maintenant ? 


Là encore, l’exercice est prématuré mais c’est aussi à ses yeux une façon d’affirmer sa volonté de mener à bout son projet.


Un nom, un titre, le livre existe.


La lecture des titres des derniers romans primés le laisse perplexe.


Ils offrent une clé interprétative qui brouille la fonction conative : ils intéressent sans interroger, ils illustrent sans surprendre.


Audoin qui dans le monde littéraire tire sa petite notoriété de l’originalité des titres et des chutes assassines de ses articles, le sait bien : un bon titre est un titre percutant voire inquiétant qui doit interpeller voire déstabiliser le lecteur.


D’ailleurs, chaque semaine lors de la conférence de rédaction de Cosmopolis, un news-magazine mollasson tendance jacobine, on attend le titre de son article comme une friandise.


Un titre lui revient soudain, qui lui plaît depuis longtemps, qu’il s’était promis d’utiliser pour un de ses articles : Le Honteux interne.


C’est le titre d’un petit poème d’Henri Michaux, qui d’ailleurs se trompe dans son explication -Audoin avait vérifié- car le honteux interne n’est pas un muscle mais un nerf qui innerve la région du périnée, notamment les organes génitaux externes.


Un titre qu’il trace au feutre rouge en grosses majuscules au centre d’une feuille blanche. 


Au-dessus, en haut de la feuille, il écrit en noir Maria JEEL, puis, sous le titre, en petit, « roman ». 


Maria JEEL - LE HONTEUX INTERNE - roman.


Il a la couverture et elle est prometteuse. 


« Ça, c’est fait ! », il murmure.
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Pour avoir l’esprit tout entier focalisé sur sa mission, Audoin Vailland s’acquitte d’abord des tâches ordinaires. 


Il termine son papier à rendre le lendemain pour sa nouvelle rubrique « À relire cet été », où il propose aux lecteurs de relire des romans qu’ils n’ont jamais lus.


Il est plutôt content de son choix, La Danse du coucou d’Aidan Chambers et du titre de son article Dansez sur ma tombe qui n’est autre que la traduction littérale du titre original de ce roman.


Simple et efficace.


Pour la semaine suivante il avait prévu La courte lettre pour un long adieu de Handke mais il est embêté, il n’a pas retrouvé le livre dans sa bibliothèque.


Au début de l’après-midi, Audoin se rend à la librairie Plumes pour acheter le Handke et un grand cahier.


Il fait beau et il se sent léger et insouciant comme un papillon.


C’est dans ce cahier qu’il écrira la première page de son Goncourt.


Pour le premier jet, il privilégie l’écriture à la main.


Il aime voir les mots tracés de sa main, ils lui paraissent plus vivants.


Il aime aussi voir ses textes raturés, preuve qu’il en a extrait le meilleur.


Lis tes ratures : il n’y a pas de littérature sans ratures.


Léautaud, qu’Audoin déguste par bribes, déplorait que les écrivains aient choisi la machine à écrire contre la plume et l’encrier, « cette intimité entre soi et ce qu’on écrit ». Il prétendait même que leurs productions s’en ressentaient.


À la librairie Plumes, il y a trois caisses mais il n’y en a toujours qu’une en service.


La file d’attente, qui court jusqu’au rayon des polars, fait du surplace.


Audoin, son cahier et son Handke en main, est plaqué derrière une jeune femme brune. Des cheveux blonds en cascade sur une marinière à rayures et un parfum fleuri.


Quand elle arrive enfin devant la caissière, celle-ci lui demande : « Vous êtes ensemble ? ».


Audoin passe sa tête au-dessus de l’épaule de la jeune femme et décoche : « Pas encore ! »


La marinière se retourne, vingt ans, nez mutin et sourire émail-diamant.


Pas jolie, fraîche.


Un sourire embarrassé.


Audoin tire sur son cou pour voir le livre qu’elle tend à la caissière.


Elle paie et sort.


Audoin la rattrape sur le trottoir.


⸺ Attendez, Mademoiselle ! Il est encore temps de rendre le livre que vous venez d’acheter ! Vous méritez mieux !


⸺ Je vous remercie, mais …


Trois pas et Audoin est sur ses talons.


⸺ Écoutez, je veux juste vous rendre service …


⸺ Alors laissez-moi tranquille !


⸺ Je suis critique littéraire, vous pouvez me croire si je vous dis que …


⸺ Merci, mais je n’ai besoin de personne pour me faire ma propre opinion !


Ainsi congédié, Audoin bat en retraite.


Le livre en question, c’est Je reviens te chercher de Marco Musly, un roman qu’il s’était plu à dézinguer deux semaines plus tôt, contre l’avis de son rédac’chef - (« On ne tire pas sur les ambulances ») - dans un papier dont le titre Baise, c’est l’heure ! en était aussi la chute et un conseil pour les éventuels lecteurs nocturnes de Musly.


Il est en train de s’appliquer à inscrire sur la première page de son cahier Maria JEEL - LE HONTEUX INTERNE, lorsque son portable sonne et qu’apparaît sur l’écran le visage souriant de Marie.


Avant de répondre, il met le haut-parleur.


Ainsi la voix de Marie emplira la pièce et il aura l’impression qu’elle est là.


Près de trois mois qu’il n’a pas entendu sa voix.


Il l’avait presque oubliée.


Une voix naturellement rauque. 


Une voix d’Italienne, une voix de laryngite convalescente.


La première chose qu’il avait aimée chez elle.


⸺ Marie ? Salut. Comment ça va ? 


⸺ Bien ! Alors, comme ça, tu étais chez PLM hier soir ?


⸺ Oui. J’étais invité à un de ses fameux jeudis.


⸺ C’était chouette ? Il y avait qui ?


⸺ Non, je ne peux pas te dire …


⸺ Juste un ! Allez !


⸺ Ok. Il y avait la directrice artistique d’une grande maison de couture … une femme magnifique, raffinée, d’un charme …


⸺ Tu peux préciser ?


⸺ Non, je ne peux pas t’en dire plus. Bon, pour PLM, je lui dis quoi ?


⸺ Que c’est d’accord, bien sûr ! On a beau le ringardiser, il fait toujours de l’audience ! Je demande à mon assistante de prendre rendez-vous avec son attachée de presse.


⸺ Parfait. Tu as le temps de prendre un verre un de ces jours ?


⸺ Non, je crains que non. J’ai un emploi du temps de dingue ! Bon je te     quitte …


⸺ C’est déjà fait, non ?


⸺ Désolée, je suis entre deux rendez-vous ! Salut !


Elle avait bondi sur l’occasion.


Avoir PLM en interview tête à tête, c’était un passage obligé si on veut être reconnu par ses pairs.


« Comment peut-on être ambitieux sans être carriériste et carriériste sans être opportuniste ? » lui avait-elle rétorqué un jour où il l’avait traitée d’intrigante.


Elle lui avait souvent reproché son manque d’ambition et même une fois lancé au visage : « C’est sûr, c’est plus facile de critiquer les bouquins des autres que d’en écrire un ! »


Elle avait raison.


La critique est facile et patati patata.


Il jouait, se payant de mots faciles, de calembours douteux, de compliments vénéneux et de vacheries benoîtes. 


Il avait vaguement conscience de cette médiocrité et, en le quittant, elle la lui avait rappelée. 


Bien sûr, elle n’avait pas prononcé le mot « raté » mais il résumait bien sa sentence : elle ne pouvait plus s’élever à côté de quelqu’un qui se satisfaisait d’aussi peu. 


Elle avait bien fait de le quitter. 


 


 


 


Il fallait qu’il l’écrive ce bouquin.


C’était le moment. 


Il allait leur montrer, à tous.


À elle, surtout.


Il y a un mois, il s’était discrètement renseigné auprès d’Agathe, leur amie commune.


Marie fréquenterait un député du groupe Renaissance promis comme d’autres à un poste de ministre lors d’un prochain remaniement ministériel qui tardait à se produire.


Elle avait encaissé le portrait dithyrambique qu’il avait fait de Véronique N. sans sourciller.


Quoique. Peut-être avec une pointe d’agacement quand elle avait lâché :  « Tu peux préciser ? »


Audoin ouvre son cahier.


La première page est capitale.


Elle donne le ton. 


Il écrit « QUI ? ».


La réponse surgit dans son évidence.


Une femme, bien sûr. 


Il faut lui donner un prénom.


Le premier qui lui vient à l’esprit, c’est Marie.


Marie, c’est biblique et intemporel.


C’est un beau prénom pour une héroïne. 


Il y avait déjà la Marie de L’Étranger.


Une fois elle avait dit à Meursault qu’elle le trouvait bizarre, que c’était sans doute à cause de cela qu’elle l’aimait et que peut-être un jour il la dégoûterait pour la même raison.


Au début, Marie aimait bien son dilettantisme, cette sorte de je-m’en-foutisme presque précieux qu’il affectait.


Qui avait fini par la lasser.
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Audoin s’est couché tôt, satisfait de sa journée.


Son Goncourt s’annonce bien : il a un pseudonyme, un titre et le nom de son personnage principal.


Et puis il a impressionné Marie.


Quand même, ça lui a fait quelque chose d’entendre sa voix.


Au milieu de la nuit quelque chose le réveille.


Il s’assied sur le bord de son lit, le temps de retrouver ses esprits.


Puis dans l’obscurité, il se dirige à tâtons jusqu’à son bureau, s’agace à trouver l’interrupteur de la lampe et note fiévreusement dans son cahier la phrase qui lui est venue, qu’il ne veut pas risquer d’oublier : « l’amour, c’est donner à quelqu’un qui n’en veut pas quelque chose que l’on n’a pas ».


Soudain il est pris d’un doute : n’est-ce pas plutôt « donner quelque chose que l’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas » ?


À vérifier.


Il se recouche, content : cette citation de Barthes fera un excellent exergue.


Barthes, ils vont aimer, les fossiles du Goncourt.


C’est au matin après le café que les premiers doutes l’assaillent.


Qu’il essaie de repousser un à un.


Les premiers romans n’étant pas lus par la triade Galligrasseuil, il devra passer par Vincent Dumoulin, lecteur chez Gallimard, un de ses rares amis dans la profession.


Vérification faite, la phrase de Barthes est bien celle qu’il a notée.


 


Doit-il s’emparer d’un fait divers ou d’un événement historique mal connu comme le font aujourd’hui nombre de scribouillards sans inspiration et sans style qui se prennent pour des écrivains ?


Ou plutôt suivre la définition de Philipp Roth, son romancier contemporain préféré, selon laquelle le vrai écrivain n’est pas celui qui raconte des histoires, mais celui qui se raconte dans l’histoire.


Dans quel pétrin allait-il mettre Marie ?


Dans quel pétrin allait-il se mettre ?


Et puis quel style choisir ?


Il n’a écrit que des articles d’une page dans ce qu’on appelle le style lié, le style du raisonnement et de la démonstration.


Pour un Goncourt, il hésite entre le style coupé qui crée un rythme rapide et vif grâce à des procédés d’inversion, de reprises, d’ellipses, d’exclamations et le style affectif, dans lequel le texte, souvent haché, est désorganisé par l’émotion, avec des tours exclamatifs, impératifs, des formes d’insistance, des phrases nominales.


Les deux styles lui conviennent mais, comme toujours, il ne sait pas choisir : le premier nécessite une rigueur et une humilité dont il n’est peut-être pas capable, avec le second il risque de tomber facilement dans une sorte de complaisance.


Il finit par se décider pour le style affectif qui lui semble mieux correspondre à sa personnalité, tout en disant que justement le danger est là.


Tout en sachant que dans quelques minutes il regrettera son choix.


Besoin de faire une pause, de tempérer son excitation.


Audoin se sert un nouveau café.


Il hésite puis renonce à prendre la dernière madeleine du paquet.


Merde ! Il avait raison, Gary : un joli nom, ça ne suffit pas, en plus il faut écrire un livre !


Audoin a fini par renoncer à l’autofiction.


Écrire la chronique d’un adultère à la manière de Roth dans Tromperie, il ne s’en sent pas capable.


Imaginer Marie dans les bras d’un autre, il n’était pas prêt, la blessure n’était pas cicatrisée.


Quand elle lui avait annoncé qu’elle le quittait, il avait fini par cracher la question qui lui brûlait les lèvres : « Tu as quelqu’un ? »


Elle s’en était presque offusquée : « Bien sûr que non ! »


Il avait trouvé que sa réponse avait jailli un peu vite.


Associée à un haussement d’épaules trop joué.


À 11 h, Audoin a fait machine arrière.


Choisir un background historique, c’est quand même confortable.


Encore faut-il que, dans la conjecture, l’événement qui affecte son héroïne soit une découverte pour le lecteur.


Et que le contexte historique serve son récit sans le polluer.


Il a pensé aussitôt à un reportage entrevu sur Arte quelques jours plus tôt intitulé Têtes de Boches sur les enfants maudits de la guerre, ces bâtards nés d’un père soldat allemand pendant l’Occupation. 


Il avait été frappé par leur nombre, environ 200 000 !


Avec le recul, il n’était pas fier du « Ah ! Les salopes ! » qu’il avait lâché en entendant ce chiffre.


Audoin prend son cahier pour inscrire les data noir sur blanc.


Au bout de nombreux calculs et presque autant de ratures, il a établi la généalogie de Marie.


Point de départ : Marie a 30 ans.


En mai 1944, son arrière-grand-mère 18 ans est violée par un soldat allemand. Elle aurait 97 ans aujourd’hui.


L’enfant, une fille, naît en 1945, elle aurait 78 ans aujourd’hui. C’est la grand-mère de Marie.


Cette grand-mère a à son tour une fille en 1970. C’est la mère de Marie.


Elle a une fille dans les années 90 : Marie.


Restent deux questions.


Est-ce qu’il vaut mieux pour l’Histoire que l’arrière-grand-mère ait été violée ?


Quand Marie apprend-elle son ascendance bâtarde et qu’est-ce qu’elle en fait ? Le violeur doit avoir 100 ans ou plus maintenant.


Et même en plaçant l’histoire dix ans plus tôt, Marie aurait une vingtaine d’années, le violeur 90 ans. 


Changer l’époque et l’âge de Marie ?


Il faudrait recommencer tous les calculs et Audoin, qui déteste les mathématiques, n’en a aucune envie.


Il essaie pourtant. 


On est en 1995.


Marie a 50 ans.


Sur son lit de mort, sa mère lui apprend qu’elle est née d’un viol.


Marie essaie de retrouver l’Allemand qui a violé sa mère. 


Son père.


Ça, c’est déjà plus intéressant.


L’histoire est plus prenante parce qu’elle ne saute pas deux générations et qu’elle implique un rapport filial.


Non, ça ne va pas.


Marie ne peut pas avoir 50 ans.


Une Marie de 50 ans, il n’aura pas envie de la déshabiller.


À moins que.


Ça peut être bouleversant aussi.


Du genre : « La femme qui est dans mon lit n’a plus vingt ans depuis longtemps, les seins si lourds … »


C’était de qui, déjà, cette chanson ?


À la fin de la matinée, Audoin décide d’abandonner cette histoire un peu trop pathétique et casse-gueule. 


Et puis il ne connaît pas assez bien l’Allemagne.


C’est en fin de journée après d’improbables scénarios, de l’attentat terroriste à l’intrusion amoureuse d’une femme dans un couple, en quittant son appartement et en entrant dans l’ascenseur que l’idée lui saute au visage : dans l’ascenseur il y a une jeune femme qui porte un masque noir.


Une jeune femme blonde qu’il croise de temps en temps dans le hall de la résidence.


Le masque, c’est ça l’idée.


Arrivé au rez-de-chaussée, Audoin ne quitte pas l’ascenseur et remonte chez lui.


Pendant les quinze secondes de montée, le projet prend forme.


Aussitôt rentré Audoin se met au travail.
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Maria JEEL - LE HONTEUX INTERNE



Chapitre 1


On dit qu’un bonheur n’arrive jamais seul.


Et en ce 20 juillet 2020, Marie Mascaret est doublement heureuse.


D’une part, elle vient de recevoir la confirmation de sa nomination à Esperluet, d’autre part le gouvernement vient de rendre obligatoire le port d’un masque dans les lieux accueillant du public.


Marie doit faire partie des rares personnes qui se réjouissent d’avoir à porter un masque.


On peut la comprendre : affligée à la naissance d’un bec de lièvre avec une fente labiale bilatérale, mal opérée à l’âge de six mois, elle souffre toujours du regard des autres.


Elle a connu la cruauté et les moqueries des plus jeunes, la méchanceté des ados.


Ce qu’elle supporte le moins aujourd’hui, ce n’est pas le regard insistant des curieux, c’est celui de ceux qui font semblant de ne pas s’apercevoir de sa malformation.


Leur regard l’air de rien et leur tête qui se détourne discrètement.


C’est donc une nouvelle femme qui arrive le 1er septembre à Esperluet pour prendre son poste de professeur des écoles et rencontrer ses nouveaux collègues dans le cadre de la journée de pré-rentrée.


Pour la première fois de sa vie, à vingt-neuf ans, elle va côtoyer des êtres qui ne connaissent pas sa disgrâce.


Audoin pose son stylo et se relit. 


Il est satisfait. 


Cette première page entre dans le vif du sujet.


Un sujet qui peut coller au titre aussi bien qu’à l’exergue qu’il a choisis.


Et le contexte du Covid-19 constitue un arrière-plan idéal parce que le spectre de cette pandémie qui a angoissé le monde n’a pas fini de le hanter.


Et une première phrase simple qui lance habilement le récit.


Audoin a vérifié : l’obligation du port d’un masque en extérieur est levée fin juin 2021 et dans les espaces publics clos (sauf dans les transports en commun) en mars 2022. 


Il pourrait donc faire courir son récit sur un an, voire davantage mais celui-ci devra s’arrêter dès que Marie se dévoilera.


Le truc à ne pas rater, ce que le lecteur va attendre, c’est le moment où Marie enlèvera son masque. 


Et imaginer pour quelle raison, dans quelles circonstances et avec quelles conséquences.


Il se relit de nouveau, content que ce nouvel examen n’altère en rien la bonne impression initiale. 


Certes on sent venir la thématique éculée de « l’être et du paraître » et on peut craindre de voir développé le concept imbécile de beauté intérieure.


Celui qui a inventé ce mythe, c’est le même ravi de la crèche qui dit que ce qui compte c’est de participer, que ce qui ne vous tue pas vous rend plus fort et que marcher dans la merde porte bonheur.


Encouragé par l’efficacité de cette première page, Audoin reprend son stylo, impatient de finir ce chapitre d’exposition.


Une autre bonne nouvelle est arrivée quelques jours plus tard : le 29 juillet, le Ministre de la Santé conseille de porter dorénavant un masque à l’extérieur.


Pendant l’été, Marie a repris avec assiduité ses exercices d’orthophonie pour corriger une prononciation parfois encore un peu nasalisante.


Elle a passé la première quinzaine d’août comme chaque année avec sa mère dans une pension de famille à Saint-Aubin-sur-Mer en Normandie.


Les autres années, sur la plage, elle évitait les regards, ceux des hommes en particulier, qui s’intéressaient à son corps sculptural.


Il faut dire que, comme le dit sa grand-mère, Marie a « ce qu’il faut où il faut ».


Cette année, elle porte un masque et tout est différent. 


Elle s’est offert un maillot de bain minimaliste rouge qui met en valeur ses appâts, contre l’avis de sa mère : on n’est pas à Malibu ici !


Les regards qu’elle sent se poser sur son corps avec insistance la gênent encore mais elle n’en éprouve plus du dégoût.


Au contraire, un léger frisson commence à lui parcourir l’échine quand on se redresse pour la regarder sortir de la baignade, traverser la plage et s’allonger sur sa serviette de bain.


Parfois, elle porte machinalement la main à son visage pour s’assurer qu’elle porte bien un masque.


Au bout de quelques jours, elle met en scène sa sortie de l’eau.


Et elle devient l’attraction de la plage.


Quand elle cesse de nager et se redresse pour gagner le bord de l’eavance lentement, l’eau à mi-cuisse, et une fois hors de l’eau elle prend la pose l’air de rien, fait bondir ses seins en levant les bras pour essorer ses cheveux avant de s’élancer pour retrouver sa serviette, en piochant dans le sable le buste dressé, le regard lointain.


Au début, surprise elle-même de cet exhibitionnisme qui ne lui ressemble pas, elle s’en faisait le reproche autant qu’elle en admirait l’audace.


Elle avait fini par clore le dilemme en concluant qu’après toutes ces années d’exclusion et d’isolement elle avait bien le droit de jouir -c’était bien le mot- de cette petite notoriété, fût-elle futile et malsaine.


Elle était elle-même totalement ébahie de l’assurance qu’elle avait prise en quelques jours et de ce bonheur d’être qui en découlait.


Elle ne se reconnaissait pas et cette inconnue qui se révélait en elle lui plaisait beaucoup, même elle lui faisait un peu peur.


Mais c’était une peur douce.


Son spectacle avait bien sûr attiré de nombreux prétendants qu’elle s’excusait de repousser avec une mine flattée, presque reconnaissante, quand ce n’était pas sa mère qui les renvoyait avec beaucoup moins de gratitude.


De retour dans sa bonne ville de Montargis, elle a préparé sa rentrée, choisi de nouveaux stylos et même acheté un nouveau cartable.


Elle a travaillé encore et encore la prononciation des voyelles nasales un, in, on, exercice utile, parce que l’air sort à la fois par la bouche et par le nez.


Chaque matin, elle fait le décompte des jours qui lui restent avant la rentrée.


Elle a hâte de retrouver ses élèves, impatiente de voir comment ils allaient la regarder, habituée qu’elle était de subir leurs regards curieux.


 


Audoin pose son stylo et regarde son texte.


Il s’applique à le relire, épluchant chaque phrase, pesant chaque mot.


Puis il s’installe à la station informatique : son texte est prêt pour passer maintenant le filtre de l’ordinateur.


L’ordinateur c’est le juge de paix : sur l’écran il verra son texte imprimé en Times New Roman, comme si le livre naissait sous ses doigts.


Il revoit la présentation et l’agencement des paragraphes : c’est important d’offrir de courtes pauses sans affecter le rythme du récit.


Le texte tapé, à peine quatre pages, Audoin le relit.


Puis de nouveau à haute voix.


Mais l’écho de sa voix le gêne, alors il reprend la lecture sur le ton de la confidence.


Et approuve d’un hochement de tête : pas mal, pas mal …


Même s’il sait que la pagination n’est pas définitive, il se demande au bas de chaque page si le lecteur aurait envie de la tourner.


Quatre pages, c’est court pour un chapitre.


Audoin met peu de temps à définir le format de son roman.


C’est celui qu’il aime en tant que lecteur : 40 chapitres de 5-6 pages, 200 à 240 pages.


Des chapitres pas trop longs pour garder le récit vivant.


Deux cents pages, c’est la bonne longueur pour qu’un roman soit lu d’une traite. 


Pour Audoin, c’est comme une religieuse, on la mange en une seule fois, sinon ça suinte et ça ramollit.


Il est tard, Audoin n’a pas vu le temps passer.


Il s’aperçoit qu’il a faim.


Pour commencer il s’accorde la dernière madeleine. 
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La première chose qu’Audoin fait en se levant, c’est d’allumer son ordinateur pour retrouver son texte, comme s’il avait peur qu’il se soit envolé pendant la nuit.


Il est bien là.


Audoin le parcourt avec une sorte de tendresse paternelle : c’est son premier texte, c’est le début d’une grande aventure.


Il relit plusieurs fois avec gourmandise la description de Marie en Ondine sortant des eaux, telle Hale Berry dans Meurs un autre jour et se dit que cette vision sensuelle ne manquera pas de plaire aux vieux cochons du Goncourt.


Quoique pour eux la référence, ce serait plutôt Ursula Andress… dans quel James Bond déjà ?


Il se prépare du café pour la matinée dans sa machinetta.


Il regrette d’avoir mangé la dernière madeleine la veille.


C’était une madeleine Colibri à la pistache, et on n’en trouve pas partout.


Au programme, finir le premier chapitre de son Goncourt et trouver un titre pour sa chronique À (re)lire cet été de la semaine prochaine à propos de La courte lettre de Handke.


Habituellement il parvient rapidement à trouver un titre inspiré.


Là rien ne vient, pas l’amorce d’une idée.


Après le déjeuner il ira faire une promenade au Luxembourg.


C’est en marchant que les meilleures idées lui sont venues.


 


 


 


 


 



Chapitre 1 (suite)


Esperluet est un petit village du Gâtinais de huit cents habitants sans charme particulier. 


Toutefois Esperluet s’enorgueillit d’avoir repris il y a une trentaine d’année la culture du safran, « l’or rouge du Gâtinais », abandonnée après la première guerre mondiale.


La rue principale, bordée d’une dizaine de commerces traverse la commune.


De chaque côté se sont développées au fil des années des zones pavillonnaires au-delà desquelles s’étendent à perte de vue des champs de maïs et de betteraves.


L’école élémentaire d’Esperluet, adossée à la Mairie, compte cinq classes, une par niveau et six enseignants, la directrice étant remplacée le vendredi par une vacataire, afin de s’occuper des tâches administratives.


Marie a hâte de rencontrer ses nouveaux collègues.


Dans ses rêves elle s’imagine souvent mariée à un enseignant car elle considère primordial pour un couple qui veut durer d’avoir les mêmes centres d’intérêt et les mêmes vacances.


Trois jours avant la pré-rentrée tout est prêt, tout est neuf, son matériel tout comme ses vêtements. 


Elle a beaucoup hésité sur le choix de sa tenue.


D’abord sur l’esprit : une tenue sage ou bien des vêtements qui mettent en valeur sa plastique ?


Elle a opté pour une tenue sage pour faire sérieux, éviter de se faire remarquer dès le premier jour et risquer d’indisposer la directrice.


Le grand jour, dont elle se demande s’il va finir par arriver tant son impatience est fiévreuse, se décide enfin à arriver.


Devant le miroir de la salle de bain elle a positionné avec soin le masque FFP2 blanc.


Et soudain, le masque posé, on ne voit plus que ses yeux, des yeux clairs d’un gris vert changeant, un atout auquel elle n’avait pas songé, dont on ne lui avait jamais fait le compliment puisque le regard des autres se détournait devant sa malformation, quand il ne s’y focalisait pas.


C’est pleine d’une excitation à grand peine contenue, qui menace de déborder à chaque instant, qu’elle entre à 8 h 50, avec dix minutes d’avance, dans la cour de l’école Louis-Joseph Soulas d’Esperluet.


Audoin relit la fin de son premier chapitre qu’il abandonne pour le laisser reposer, se proposant de le reprendre dans l’après-midi.


Il prend le Handke racheté la veille : il sait qu’il retrouvera le sien dans sa bibliothèque quand il n’en aura plus besoin.


Audoin s’est persuadé que Marie continue de lire sa chronique hebdomadaire et c’est pour elle qu’il a choisi le roman de Handke.


Le narrateur trouve à son arrivée aux USA une lettre de sa femme qu’il vient de quitter parce que leur vie était devenue un enfer, dans laquelle elle lui demande de ne pas chercher à la revoir. Il la fuira en effet d’est en ouest jusque dans l’Oregon, n’oubliant pas toutefois de la tenir informée de ses déplacements. Lorsque la jeune femme, qui n’a cessé de le poursuivre, finit par le rejoindre, le couple a épuisé sa haine amoureuse et se réconcilie avant de rompre.


C’est le genre de livre qui plaît à Marie, les histoires de couples qui se font et se défont. 


La traversée du Jardin du Luxembourg, là aussi d’est en ouest, de Guynemer à Soufflot, et la descente du Boulevard Saint-Michel jusqu’à la Seine n’ayant rien donné, Audoin décide de rentrer par l’Odéon et Vaugirard.


C’est là qu’il abandonne la recherche des jeux de mots sur « lettre » et sur « adieu » et qu’il se concentre sur le nom de l’auteur.


Et la solution lui vient très vite. 


Handke … de peloton, Handke de poisson …


Audoin finit par choisir Handke de poison.


Pas mécontent de ce double jeu de mots tiré par les cheveux.


Le poison étant bien sûr cette haine amoureuse qui les intoxique.


Marie ne comprenait pas toujours ses jeux de mots et quand il les lui décodait, elle faisait une moue sceptique accompagnée d’un haussement de sourcils, expression qu’elle tenait à la perfection et dont elle était coutumière.


 


En rentrant, il relit aussitôt son premier chapitre.


Audoin se méfie de lui-même : il aime les mots et joue volontiers avec eux.


C’est son péché mignon et c’est aussi sa faiblesse, il le sait.


Il insiste sur la dernière phrase.


Qu’il corrige.


« C’est pleine d’une excitation à grand peine contenue, qui menace de déborder à chaque instant, qu’elle entre dans la cour de l’école Louis-Joseph Soulas d’Esperluet à 8 h 50, avec dix minutes d’avance, « dans une petite robe aussi simple que moulante, une petite robe blanche bras nus sans fioritures, serrée à la taille qui ne laisse rien ignorer des formes qu’elle promeut. »


Non, mais.


Il relit, change « promeut », très laid, pour « recèle ». 


Puis par « dessert ».


Le premier chapitre est achevé, l’histoire est lancée.


Pourtant, en essayant de planifier les chapitres suivants, il est soudain pris d’un doute.


Combien de temps Marie pourra-t-elle conserver son masque sans que cela paraisse étrange ? 


Les problèmes commenceront probablement dès le premier jour avec le pot de bienvenue et avec le repas en commun à la cantine.


Aussi prompt à s’enflammer qu’à se décourager, Audoin est touché.


Et vexé : il aurait dû penser à ça tout de suite.


Il se reprend très vite : et si les prétextes inventés par Marie pour ne pas enlever son masque, c’était ça l’intérêt du récit jusqu’à emmener le lecteur au moment fatidique où elle ne peut plus faire autrement que baisser le masque.
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