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	Carte : Les zones humides de France où le butor du roman de Thomas Brosset a été aperçu ou entendu.

	 

	 

	 

	
 

	« La nuit, immobile durant de longues heures, iI appelle les étoiles, en tendant le cou et en pointant le bec vers le ciel. Lui seul comprend leur scintillement et seules ses amies savent déchiffrer les messages éphémères qu’il trace dans la vase de ses longs doigts jaunâtres. Il vit donc en solitaire, camouflé dans la roseraie, parce que tout le monde a peur de lui en entendant son souffle étrange et mélancolique. »

	Conte sur le butor étoilé par les élèves de CM1-CM2 de l’école Bel Air de Pluméliau-Bieuzy, réalisé en novembre 2018.

	 

	
 

	« Au plus fort de l’orage, il y a toujours un oiseau pour nous rassurer. C’est l’oiseau inconnu. Il chante avant de s’envoler. » 

	René Charles

	 

	 

	
I
Le photographe

	Fin décembre

	Les marais s’étendent à perte de vue. Quelques bancs de brouillard bas mouchettent le paysage. Le soleil naissant commence tout juste à dessiner les courbes des rares bosquets qui meublent l’horizon et fait scintiller la rosée. Le froid est glacial. Sacha a placé son affût de toile kaki dans la grande roselière, en bordure du canal. C’est là, le long de cette tranchée aquatique reliant nulle part à ailleurs, que le butor a été signalé il y a quelques jours sur un site Web où les ornithologues postent leurs observations. Une simple silhouette trapue ocre et noire se déplaçant à pas lents dans les phragmites. Un oiseau si rare, si discret, si improbable… Le Graal du chasseur d’images, le fantôme des marais.

	Sacha a repéré le site la veille, consulté les prévisions météo et préparé son matériel : cuissardes, caleçon long, polaire, trépied, objectif 500 mm, thermos de café, barres vitaminées. 

	Il est installé depuis ce matin, 8 heures. Invisible dans sa cachette. Grelottant. Surtout d’impatience. Quand la lumière pénètre enfin dans le canal, il règle son autofocus sur l’autre rive, à l’endroit exact où les roseaux semblent avoir été écartés la veille par le passage d’un animal. Cela peut être un renard, un ragondin ou un héron commun. Mais il espère l’oiseau rare. Et il se met à espérer, l’œil rivé au viseur. Sans un bruit. Un Tarier pâtre rompt le silence en premier. Un chant aigrelet, sec. Il est là, tout près de Sacha perché en haut du roseau, arborant fièrement son ventre rosé. Mais pas question de bouger pour tenter de le photographier. Sacha est venu pour le butor et rien que pour le butor. Le moindre geste, le moindre froissement de tissu peut le dissuader de se montrer.

	Le croassement d’une corneille au loin.

	Un bruit sourd de plongeon dans l’eau suivi du sillon d’un ragondin dans le canal.

	Un cri strident et une flèche bleue frôlant l’affût : le réveil du martin-pêcheur.

	Et toujours le chant du tarier avec, un peu plus loin, celui tonitruant de la minuscule bouscarle de Cetti, reine du cache-cache dans les fourrés.

	Sacha a l’habitude de cette musicalité si organisée, si programmée de la nature. Il sait que, quand le soleil sera plus haut, il entendra le miaulement de la buse ou le kiek kiek du busard des roseaux en chasse ; qu’au printemps, rousserolles, phragmites des joncs et autres fauvettes aquatiques prendront le relais avec les cris aigus et affolés des chevaliers en fuite.

	Le calendrier des journées et des saisons est d’abord sonore.

	Soudain, l’oscillation d’un roseau, là où les rayons du soleil commencent juste à s’immiscer, à réchauffer les couleurs. Tous ses sens en alerte, l’index sur le déclencheur, il aperçoit d’abord une patte verte avec des doigts démesurément longs, puis une seconde et enfin le plumage étoilé si particulier du butor. Des traits roux sur un cou pâle. Des stries noires sur un dos roux. Il attend encore quelques instants que l’oiseau ne soit plus totalement dans la végétation pour déclencher en rafales. Une patte en suspens, le butor s’immobilise, lève la tête en direction du bruit, inspecte les roseaux de son étrange œil jaune puis, ne distinguant rien de suspect, il continue sa progression vers le canal. Il vient se nourrir, pêcher là, à 20 mètres à peine. Sacha en est tout excité. Il oublie le froid, la faim. L’oiseau regarde l’eau sombre. Il y plonge une première fois son bec affûté comme un poignard, le ressort bredouille. Le plonge à nouveau. Puis encore. Enfin un petit poisson frétillant qu’il ingère d’un coup en jetant la tête en arrière. La scène se répète une dizaine de fois avec des résultats variés. Le butor s’est habitué au bruit du miroir de l’appareil photo, comme s’il s’agissait d’un son de la nature. Sacha est ravi. Il déclenche encore et encore, sans même regarder ce que prend son reflex. Il y en aura bien une de bonne, dans tout ça. Une gerbe d’eau, des gouttelettes, l’oiseau qui s’ébroue, qui se goinfre, la lumière du soleil éclairant la scène comme un projecteur de cinéma…

	Au bout d’un bon quart d’heure, le bel échassier repu fait demi-tour, s’éloigne du bord du canal et s’enfonce à pas lent dans la roselière. Sacha attend encore un bon moment, espérant son retour. Mais le butor ne revient pas. Demain peut-être… Alors, il se lève, plie son affût en essayant de faire le moins de bruit possible pour garder la roselière dans sa tranquillité originelle et regagne sa voiture, des images plein la tête et le boîtier. À son passage, un héron cendré s’envole lourdement, une gallinule poule d’eau pousse un cri de terreur et une bande de foulques réalise son traditionnel festival d’éclaboussures en détalant à la surface du canal. Des jet-skis sans moteur.

	 

	
II
L’ornithologue

	Au siège du groupe ornithologique de Marennes, on ne parle que de ça : la disparition du président. Il n’est pas venu à l’assemblée générale annuelle de la veille. Il ne répond pas sur son portable. Et le coup de téléphone à sa famille, alors que tout le monde l’attendait depuis une demi-heure, n’a fait qu’aggraver la situation. Sa femme le pensait à l’assemblée. Il y était parti normalement une heure plus tôt.

	S’ensuit une nuit d’angoisse. Appel nocturne à la gendarmerie pour signaler sa disparition. Réponse classique du standardiste :

	— Disparu depuis quatre heures, c’est un peu court pour lancer des recherches. Il n’y a pas de raison de vous inquiéter. Et, je suis désolé de vous poser la question, mais êtes-vous bien sûr qu’il n’est pas parti volontairement ? Avez-vous des problèmes de couple ? Si vous n’avez pas de nouvelles d’ici 48 heures, nous entamerons des recherches.

	Alain Baraton n’a pas de problème de couple. Il est marié avec Jeanne depuis dix ans, est le père de deux adorables fillettes, occupe un poste qui le passionne à l’Office National des Forêts et a pris la présidence du Groupe ornithologique depuis trois années en raison de ses connaissances en avifaune sauvage et de son entregent. Âgé de 42 ans, c’est un bel homme typé méditerranéen, brun aux yeux noirs, sportif, en bonne santé, d’humeur égale. Il est très apprécié au sein de l’association et respecté dans les instances politiques et administratives avec lesquelles il doit souvent dialoguer pour l’aménagement du territoire et le respect des zones protégées. Même la Fédération départementale de chasse le tient en estime tant il essaie toujours d’arrondir les angles entre les extrêmes des deux bords baptisés viandards par les uns, Ayatollahs verts par les autres.

	Bref, Alain Baraton semble, à première vue, avoir une vie familiale limpide et ne s’être fait aucun ennemi dans son milieu professionnel ou associatif. À première vue.

	Le lendemain de l’assemblée générale annulée, il n’a toujours pas donné de nouvelles. Jeanne n’a pas fermé l’œil de la nuit, tentant de l’appeler toutes les heures sur son portable. Mais pas de sonnerie. Elle tombe à chaque fois sur le répondeur. Elle a tout de même amené ses deux filles à l’école en essayant de ne pas leur montrer son anxiété. « Papa est parti travailler tôt ce matin. Il vous embrasse. »

	Elle fait le siège de la brigade de gendarmerie de Marennes.

	« Non, madame Baraton, la procédure de recherche dans l’intérêt des familles » a été supprimée en 2013, lui répond-on.

	La femme d’Alain est morte d’inquiétude. Le mari a pris son vélo la veille à 20 heures pour se rendre au siège de l’association qui se trouve à cinq minutes de leur maison. Une route toute droite avec très peu de circulation, surtout en soirée. Le secrétaire du groupe ornithologique, Victor Bongrain, l’a appelée à 21 heures pour lui signaler qu’on attendait toujours le président pour débuter l’assemblée. Que s’est-il passé entre 20 et 21 heures ?

	Victor et les membres du bureau n’ont pas beaucoup dormi non plus. Ils se sont retrouvés ce matin à l’association. Un à un, ils ont refait les deux kilomètres entre la maison d’Alain et le siège, cherchant partout, dans chaque fossé, son vélo ou un objet lui ayant appartenu. Rien. Comme s’il s’était volatilisé.

	Victor est ensuite allé soutenir Jeanne. Tous deux ont téléphoné aux amis et collègues d’Alain pour savoir si ce dernier avait donné signe de vie. Mais en vain. Quant à son portable, il était toujours sur messagerie.

	 

	
III
Marennes

	Son clocher XXL se voit à des kilomètres à la ronde. Tout est plat autour. Marennes, 5290 habitants, s’enorgueillit de posséder encore deux écoles, un collège, une brigade de gendarmerie, une caserne de pompiers et même un petit tribunal de commerce. C’est un gros bourg qui vit essentiellement de l’ostréiculture, de la mytiliculture, de la pêche, de l’élevage ou encore de la culture céréalière. Deux supermarchés tout proches, dont un juste en périphérie, des commerçants qui font de la résistance au centre avec, notamment, deux hôtels-restaurants, deux bars à huîtres, une librairie, trois cafés et une vie associative plutôt dynamique.

	Peu de touristes car pas de plages baignables à proximité. Ici la vase remplace le sable, les cuissardes la serviette de bain. L’arénicole remplace la puce de mer, le limicole la mouette. Des vasières partout. En bordure d’estuaire, de marais, de chenaux, d’océan.

	Marennes en a gardé toute son authenticité. Ses sorties de messe, son petit blanc limé au comptoir, ses retrouvailles au banc de poissons le vendredi matin, ses lotos à la salle des fêtes. Temps fort de la saison estivale : le festival de la photo nature où exposent les meilleurs photographes animaliers de la région. Le groupe ornithologique parraine ce festival, s’assurant que l’éthique des protecteurs de la nature y soit respectée. C’est-à-dire que les chasseurs d’images n’aient pas dérangé leurs modèles pour obtenir un cliché. Respect de la nidification, respect de la distance de fuite, etc. Alain Baraton veille au grain. Il préside le jury qui désigne la meilleure photo de l’année.

	Jumelée avec Diama, petite ville du nord du Sénégal, Marennes reçoit régulièrement des ornithologues africains qui leur parlent des oiseaux du Parc national du Djoudj. Pour la plupart, ce sont les mêmes qui viennent se reproduire dans les marais charentais : hérons pourprés, aigrettes garzettes, spatules blanches, grands cormorans…

	Alain Baraton a, tout naturellement, été invité à plusieurs reprises à Diama pour participer à des campagnes de baguage afin de suivre la migration des oiseaux. Retrouver près de Marennes un héron pourpré, une barge à queue noire ou un combattant varié bagué au Djoudj resserre les liens entre les communautés. Comme si les oiseaux du Sénégal y avaient une résidence secondaire. Faute de touristes ou faute de grives…

	Alain rêvait de signer un jumelage avec Sulina, une petite ville du delta du Danube en Roumanie. Il a tout fait auprès de la mairie pour que ce rapprochement voit le jour, mais ses arguments, nombreux – Sulina, comme Marennes, vit de la pêche et est posée au milieu de marais riches d’une avifaune dense –, ne l’ont pas convaincue. La municipalité a fait la sourde oreille. Un jumelage lui suffit et toute la vie sociale de la commune ne peut pas passer par le prisme unique de l’ornithologie.

	Ce que n’a jamais dit Alain Baraton, c’est que le delta du Danube est aussi l’une des régions d’Europe où niche le plus grand nombre de butors étoilés, son oiseau préféré. Il aurait tellement aimé y faire quelques excursions…

	Constante d’une petite ville de province en hiver : il n’y a plus grand monde dans la rue après 19 heures. Ainsi, pour lutter contre la pollution nocturne et faire des économies d’énergie, la municipalité a décidé d’éteindre les lumières publiques à 20 heures.

	Entre le domicile des Baraton et le siège du groupe ornithologique, la rue Jules Ferry était donc vide, silencieuse et sombre quand Alain l’a empruntée la veille au soir.

	 

	
IV
Les cocheurs

	Bonnet de laine sur la tête, jumelles autour du cou et longue-vue bien calée au pied de la tour de Broue, Julien, Louise, Clarence et Louna ont un panorama à 180 degrés sur les marais avec les remparts de la petite citadelle de Brouage à l’horizon. Au Moyen-Âge, l’océan venait lécher les fondations de la tour. Puis il se retira pour laisser place à une des plus belles zones humides de France. Très riche en oiseaux d’eau et toujours dominée par la ruine médiévale. Des chenaux bordés de tamaris, des étangs, des roseaux, quelques rares arbres où nichent les pies et les corneilles.

	Chacun son tour, les quatre jeunes ornithologues glissent un œil dans la lentille pour tenter d’apercevoir une rareté qui pourrait leur avoir échappé aux jumelles. Depuis que le bon vieux guide naturaliste Peterson avec ses pages Liste de contrôle à cocher est entré dans leur vie, ils n’ont de cesse de cocher chaque nouvel oiseau aperçu. Une croix sur un chevalier arlequin ou un bécasseau cocorli et la journée sera belle.

	Cocheurs un jour, cocheurs toujours.

	Le Peterson, c’est leur Bible, leur Coran, leur Torah…

	Ce matin, pas grand-chose à se mettre sous le stylo. Rien que du déjà-vu. Des cigognes en patrouilles, des hérons cendrés en sentinelles, quelques ibis sacrés en envahisseurs. Et des tadornes de Belon au plumage chamarré, des grands cormorans ailes ouvertes façon Christ en croix, des bandes de vanneaux huppés au vol chaloupé sans doute effrayés par un busard des roseaux maraudeur cherchant quelque passereau à se mettre sous les serres et, incontournable, le petit faucon crécerelle faisant du vol sur place – le Saint-Esprit – au-dessus des hautes herbes pour surprendre un rongeur.

	— Je t’assure qu’on me l’a signalé. Dans ce secteur-là. Entre Saint-Jean-d’Angle et Saint-Just-Luzac. Il doit être à couvert mais s’il s’envole, on ne peut pas le rater, affirme Julien, péremptoire. C’est le plus âgé du groupe, le leader.

	— Ce serait trop beau, minaude Louise qui vient pour la première fois.

	Il, c’est le butor, naturellement. La pièce unique. La grosse cote, la grosse coche. Nicheur en Lituanie, Biélorussie, Russie, Roumanie ou Ukraine, il n’hiverne là que tous les quatre ou cinq ans au hasard des intempéries, des niveaux d’eau. Seul. Et l’apercevoir relève de l’exploit.

	Venus de Saintes tout spécialement pour tenter de cocher le facétieux échassier, les quatre amis n’ont pas l’intention de repartir à vide.

	— J’ai déjà le cendré, le pourpré, l’aigrette garzette, la grande aigrette, le garde-bœuf, le bihoreau gris, le crabier chevelu. Il ne me manque que le butor étoilé et le blongios nain pour avoir coché tous les hérons d’Europe, clame Clarence avec une pointe de fierté et un zeste d’impatience. Obsédé par les coches, ses potes l’appellent le collectionneur.

	L’heure court, le soleil est déjà haut dans le ciel et le butor ne s’est toujours pas montré.

	C’est trop tard.

	— Il va falloir rentrer, les amis. Avec la lumière plein ouest, on n’y verra bientôt plus rien. Un ultime tour d’horizon et on plie les gaules, annonce à regret Julien, le conducteur.

	Tout le monde prend une dernière fois les jumelles pour balayer le paysage. Quelques ragondins lointains broutent l’herbe sous l’œil indifférent des vaches maraîchines escortées de leurs inévitables gardes-bœufs. Plein ouest, un nuage d’étourneaux sansonnets se déplace de pré en pré au nord, une camionnette blanche quitte Saint-Just en direction de Saint-Sornin au sud.

	— C’est quoi, ce truc qui brille, là sur la droite ? demande Louna en désignant un point du côté de Saint-Jean-d’Angle.

	Déplacement de la lunette, réglage de la netteté.

	— On dirait un bout de métal. C’est un vélo abandonné dans les marais. N’importe quoi ! On aura tout vu ! Des gens qui balancent leur vieux biclou dans le marais !

	 

	
V
La journaliste

	À la rédaction rochelaise du quotidien régional Sud Ouest, on se bouscule à la machine à café.

	« Pouah ! Il est infect ce café ! »

	Chaque jour les mêmes interjections sur la qualité du liquide noirâtre sortant de l’engin à pièces. Et chaque jour la même cohue à la même heure pour se servir ce même café infâme. Le journaliste est râleur. C’est une constante. Le métier veut ça.

	À l’accueil, Martine sourit. Elle a sa propre cafetière bien cachée qui lui fournit un caoua correct. Et elle en offre de temps en temps en cachette aux plus gentils des journaleux…

	Réunion de rédaction du matin. Tout le monde se regroupe dans la salle commune pour faire le point sur les reportages de la journée. Tout le monde sauf Martine. Martine est standardiste, hôtesse d’accueil, secrétaire administrative, confidente, souffre-douleur des reporters et photographes tous un peu caractériels… en un mot : elle est indispensable. Elle profite donc de ces quelques minutes de calme et de solitude pour apprécier/savourer son bon café.

	Une femme entre dans l’agence, l’air affolé, les cheveux en bataille, les yeux rougis par les larmes. Dans un hoquet de chagrin, elle demande à parler à un journaliste.

	Martine lui propose de s’asseoir pour attendre la fin de la réunion de rédaction qui vient de commencer.

	— Voulez-vous un petit café ? Il me semble que ça vous ferait du bien…

	— Non ! Pas de café ! Je souhaite parler à un journaliste. Vite, c’est urgent. Mon mari a disparu et la gendarmerie ne semble pas décidée à bouger le petit doigt.

	— Calmez-vous, madame. Je vais voir si un rédacteur peut vous recevoir.

	Martine passe la tête dans la salle de réunion.

	— Qui est de fait divers, aujourd’hui ?

	— C’est moi, comme d’hab, répond Isabelle dans un soupir. Quarante-neuf ans, grande, dégingandée, les cheveux gris coupés court, une voix de fumeuse invétérée, un vocabulaire rabelaisien. Une forte personnalité.

	Elle jette un œil vers l’entrée au travers de la baie vitrée, aperçoit Jeanne, le visage ravagé par l’anxiété.

	— Pute borgne ! C’est quoi, cette fois ? Une femme battue ? Une folledingue ? On a tué son chat ? Je ne suis pas assistante sociale, moi…

	Martine lui fait signe de parler moins fort.

	— Son mari a disparu…

	— Bon, il s’est barré. Elle est cocue. Et alors ? Je ne suis pas non plus conseillère conjugale.

	Puis Isabelle se radoucit… comme d’hab.

	— Allez, c’est bon ma poule. Installe-la dans le petit bureau, je vais la recevoir.

	Jeanne suit Martine dans un bocal style salle d’interrogatoire au bout de l’open space de la rédaction et s’assoit toute tremblante sur la chaise proposée.

	« Finalement, je ne serais pas contre un petit café… »

	À peine le temps de tourner la touillette dans le gobelet qu’Isabelle déboule dans le bureau, s’assoit bruyamment en face d’elle.

	— Alors, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

	Et Jeanne explique entre deux sanglots le départ de son mari la veille, sa nuit d’angoisse passée à l’attendre et la fin de non-recevoir de la gendarmerie. Devant sa détresse, Isabelle parle calmement, en souriant.

	Pas comme d’hab.

	— Les gendarmes répondent toujours ça dans les cas de disparition. Les hommes ou les femmes qui quittent le domicile conjugal sans un mot, c’est malheureusement très fréquent. Je vais voir ce que je peux faire. Vous avez une photo de votre mari ?

	Et Jeanne sort de son sac le portrait d’Alain. Isabelle le regarde.

	— Mais je le connais. C’est Alain Baraton, le président du groupe ornithologique. Je l’ai interviewé lors de la manif contre les bassines en Aunis puis à Sainte-Soline. Un mec bien. En effet, je l’imagine mal partir ainsi de son plein gré. Je m’occupe de l’affaire. Dites-moi tout sur lui, sur l’association, sur le déroulement de la soirée…

	Et Isabelle rédige en direct, devant Jeanne, l’info qui va être diffusée sur le site du journal et sur les réseaux sociaux :

	Alors qu’il devait diriger l’assemblée générale de son association, Alain Baraton, président du groupe ornithologique de Marennes, et connu dans le département pour son engagement en faveur des causes environnementales, a disparu mercredi soir… Toute personne l’ayant aperçu après 20 heures est priée d’appeler, etc.

	Quelques minutes après la publication, l’info rebondit sur les réseaux sociaux. Facebook, Instagram, Twitter, TikTok…

	La disparition d’Alain Baraton devient virale.

	 

	
VI
Le Capitaine

	Un bloc de béton cubique avec un drapeau bleu blanc rouge flottant au vent. La caserne de gendarmerie de Marennes ressemble à… une caserne de gendarmerie. Voisinant avec la caserne des pompiers, elle est située un peu à l’écart de la commune près de la route de contournement. Il le faut pour pouvoir intervenir vite en cas d’accident. Et avec Royan au sud et l’île d’Oléron à l’ouest, l’été la circulation y est dense.

	Le Major Merlot est furax. Il commande la petite brigade seulement composée de cinq hommes et d’une femme.

	— C’est quoi, cette info sur le site de Sud Ouest, cette histoire de disparition inquiétante ? Comment se fait-il que je ne sois pas au courant ?

	Ventripotent, rougeaud, c’est la caricature du gendarme de campagne, bon vivant, tutoyant tous les habitants de sa commune.

	Sur son écran d’ordinateur : la photo d’Alain Baraton, sa description, les vêtements qu’il portait la veille, son vélo et le numéro de téléphone de la rédaction au cas où quelqu’un aurait une information à donner.

	— Mais, chef, j’ai suivi la procédure. On ne déclenche pas d’avis de recherche avant plusieurs jours, répond sur la défensive le jeune brigadier, Kévin Courcelle, qui assure l’accueil et a reçu Jeanne deux heures plus tôt.

	— Sauf quand c’est une personnalité, comme Alain Baraton. C’est un leader des écologistes du département. Sa disparition va faire causer. Et maintenant on passe pour des pignoufs, avec cet article.

	— Désolé, j’ignorais qu’il était connu. Je ne suis pas dans la région depuis très longtemps.

	Juste sorti de l’école de gendarmerie de Tulle, Kévin Courcelle occupe là son premier poste.

	— Vous auriez pu demander. Appelez vite la section de recherches. Il faut qu’on lance une enquête.

	Autoproclamé spécialiste des disparitions inquiétantes à la BR de Poitiers, le Capitaine Ludovic Messon ne se fait pas prier. Il accepte de venir à Marennes. Le travail de bureau commence à lui peser. Enfin, un peu d’activité.

OEBPS/cover.jpeg
LE FANTOME
DMARAis ,

Thomas BROSSET

|
1
,,.

©

. Polsrdu
\ Sud-Cuest

™N

T ERRES
Dt





OEBPS/images/image.jpeg





