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	À mon père


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Derrière la description du malheur, il existe le bonheur et l’idéal. Derrière la violence, le combat et l’horreur, il existe un amour plus profond que tout ce que l’existence est capable de concevoir. Derrière la mort, il existe un souvenir euphorique, un souvenir qui incorpore mon cœur. Derrière la peine, la souffrance, il existe l’espoir et la détermination.

	Derrière ce monstre, tu existais. Je te voyais. Je t’ai toujours vu mieux que quiconque.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Introduction

	 

	 

	 

	Il est né le 10 mars 1963 dans un village de la périphérie éloignée de l’Est de Paris, à Louveciennes. Ce village représente des souvenirs familiaux qui me seront pour la plupart restés inconnus, et est un point de départ dans la compréhension d’un être mystérieux, bienveillant, alcoolique, et mythomane. Il est mort le 22 février 2020, dans un lit du centre hospitalier de Valence, au milieu d’un espace de soins neurologiques qui regroupait de nombreux malades, pour la plupart désaxés et détruits par les effets désastreux de la drogue. Cinq ans plus tôt, il vivait encore dans notre bel appartement parisien situé au-dessus des Buttes-Chaumont et perdait petit à petit son courage et sa volonté de lutte face à la maladie qui animait son corps chétif ainsi que son esprit artistique et rêveur. C’était le deuxième enfant d’une fratrie, composée avec lui d’un aîné, qui par son rôle traditionnel familial se retrouvait déchiré par les disputes de parents inconscients des conséquences engendrées par leur comportement sur le destin de leur progéniture, et d’un benjamin, freiné par le portrait parfait de l’homme des années 1970 imposé par la société des classes populaires. Les deux parents, eux, s’opposaient par des profils nettement distincts ; la mère exprimait sa volonté de se montrer comme héroïne du quotidien, noyée par les lourds problèmes de la vie tels que sa situation financière, les tâches ménagères, et ses sentiments personnels. Au contraire, le père, lui, oubliait sûrement son devoir familial (« sûrement », car nombreuses sont les suppositions que je me permets d’effectuer pour comprendre l’origine de ce destin tragique) et jouissait des plaisirs que l’argent permettait de satisfaire à l’époque. Il en témoignait par son absence et sa prise totale de liberté dans le patriarcat, qui déterminait le statut des individus en fonction de leurs caractéristiques sociales, et notamment à travers l’aléa des chromosomes qui, dès la naissance, dessinaient les premiers traits d’un avenir jugé idéal et reposant sur des valeurs spécifiques pour chaque sexe. Cette vie de famille difficile, aveuglée par la volonté de se démarquer des autres, fut pendant de nombreuses années l’étape fondatrice du destin de chacun de ses trois enfants, qui pourtant différenciés par leurs goûts et leurs personnalités, allaient tous être réunis et anéantis par le même fardeau, l’alcool. En raison de son effet dévastateur sur les cellules nerveuses et l’addiction qu’il crée chez de nombreux individus, l’alcool est la source de la chute d’une quantité considérable de familles, et de celle de la mienne. Je comprenais déjà, enfant, l’anormalité du comportement quotidien de mon père depuis ma naissance qui le plongeait dans un état qui ne lui permettait pas de répondre aux besoins des autres, et de faire la fierté de ses proches.

	 

	Pourquoi papa devient-il fou ? Pourquoi ai-je honte de le voir, de l’entendre parler devant les autres personnes ? Qu’est-ce que je pourrais faire pour changer toutes ces choses, l’aider ou l’éviter ?

	 

	Depuis mes premiers âges, j’étais systématiquement confronté à cet état second, à travers lequel je n’arrivais pourtant pas à reconnaître mon père, ou bien le père que j’aurais aimé avoir à l’époque, le père que tout le monde avait. Malgré la récurrence de ces scènes qui me paraissaient banales, que je croyais même communes, je ressentais toujours face à la réaction des autres une forme de honte, une honte qui s’empare d’un esprit et qui oblige à trouver une solution, à tout faire pour arrêter cette sensation de douleur mentale. Cette honte, je n’étais pas le seul à la ressentir, je criais parfois dans mon oreiller, mais je sentais que la douleur se propageait partout autour de moi. Un jour, un homme dans le métro m’a donné un billet de 10 euros en me disant de m’acheter des friandises avec.

	Quelques instants auparavant je portais sur mon dos mon père, au regard vide, trempé par l’urine et criant devant les passagers que tout allait bien. Il venait de tomber sous les effets de l’alcool sur le quai de la station, j’avais 9 ans. L’effet de la honte surgissait comme un poids sur le cœur, un couteau planté dans la partie la plus sensible de l’esprit, qui me forçait à me repousser dans mes retranchements les plus lointains. Elle était à la fois la preuve de l’étrangeté de la situation et l’origine d’une peur persistante qui témoignait de la crainte de son retour. Pour y échapper, je devais mentir à l’école ou devant des inconnus, mimer un sourire qui ne retranscrivait pas un vrai bonheur, celui que je ressentais parfois, de temps à autre, car cette douleur était davantage renforcée par la connaissance de ce qu’aurait pu être notre vie sans alcool, sans avoir à redouter l’avenir, à se demander comment nous allions faire pour continuer à vivre sous les coups d’un sentiment invivable.

	 

	Cette souffrance qui m’envahit constamment, qui me brutalise. Ce sentiment indescriptible qui me rend fou, qui me détruit, pour lequel je me sacrifie depuis la nuit des temps.

	Cette émotion que tu ne souhaites pas, que tu n’as jamais souhaitée, qui t’emporte au-delà de ta conscience.

	 

	Seul, sans le regard des autres, j’aurais pu supporter ces situations. Pourtant la pitié dans les yeux des passants, et la souffrance dans les miens préparaient les larmes que j’allais verser quand je serais seul dans mon lit, comme chaque soir de la semaine. Mais tout cela me semblait anodin. Je pensais que de nombreux enfants étaient eux aussi victimes du comportement de leur père, et que mon expérience ne reflétait qu’un fait social, les conséquences d’un système dans lequel l’alcool poussait les hommes à détruire ce que leurs femmes créaient. Comme lorsque mon père utilisait les revenus du travail acharné de ma mère, en s’achetant des cigarettes et des bières, qui lui permettaient certainement d’oublier la tristesse de sa situation et de passer le temps, lorsqu’il prétendait se rendre au travail tous les jours. Rien n’aurait cependant pu enlever l’amour que nous éprouvions pour lui, ma mère et moi, et réciproquement, malgré le calvaire qu’il nous faisait vivre lorsque nous rentrions dans l’appartement. En me remémorant ces souvenirs, je me rends compte que cette sensation m’importait dans toutes mes actions au quotidien, m’obligeait à déverser une haine qui, parfois, allait jusqu’aux autres. Je pouvais frapper, insulter, casser pour des actes infimes, j’avais le sentiment de soulager l’injustice qui nous frappait, d’apaiser une brûlure qui consumait mes sentiments. Je craignais le soir. J’appréhendais le moment de retrouvaille entre ma mère et mon père, en redoutant qu’il ait à nouveau commis une erreur, ce qui allait certainement faire ressurgir la colère ou la tristesse de ma mère, qui était bousculée par cette violence psychologique, et devait faire preuve d’héroïsme au quotidien, un héroïsme qui en devenait parfois inhumain. Ces scènes de dispute montraient ce que je souhaitais ne pas croire, ce que je me forçais à nier, et je prenais toujours la défense de mon père, voyant la faiblesse de son état, pour à tout prix faire cesser ces tensions qui me blessaient intérieurement.
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