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	Merci d’avoir retranscrit cet air qui flottait dans ma tête,

	Dans un délai aussi court !

	Audrey
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	Ma très chère Laura,

	Le temps qui passe est une injure au temps qu’il reste. Il hisse son bras d’honneur si haut que son ombre s’étend sur chaque projet, chaque envie, chaque doute. Bons ou mauvais souvenirs, qu’importe… Pour ceux qu’il nous reste à conquérir…

	Avant que mes souvenirs ne se troublent définitivement, je souhaite t’écrire cette lettre, comme d’autres refont le monde devant un bon verre de vin. Pour que, lorsque tu regarderas dans le futur ces yeux qui ne sembleront pas te connaître, tu saches que sous ces déchets cérébraux qui s’accumulent, bat un cœur qui aura vécu pleinement pour toi.

	Je m’accroche Laura. Je m’accroche de toutes mes forces, lutte contre le néant qui s’approche à grands pas. Je vis aujourd’hui dans un perpétuel présent. Un présent d’une autre époque, lumineux certes, mais sans avenir. Et pourtant, ta voix qui sautille d’instant en instant, tes rires qui m’atteignent par-delà les brumes, me ramènent inéluctablement à cette réalité nécessaire et magnifique : tu es là. Tu es là, à moi, et je ne peux me résoudre à laisser filer cet avenir car cela signifierait renoncer à toi. Et comment le pourrais-je ?

	Alors oui, ma mémoire va petit à petit te graver dans mon esprit ainsi, ignorer la femme que tu deviendras pour s’accrocher à ce petit être doux et espiègle que j’ai voulu, désiré, attendu et chéri. Je voulais faire de toi une femme, tout simplement. Je te voulais plus sensible qu’intelligente ; plus rayonnante que belle ; plus conquérante que dominatrice. Je ne sais encore et ne verrai probablement pas ce que tu deviendras, ce que tu feras de cette vie que je verrai sans la comprendre. Mais j’ai confiance. J’ai confiance car je t’ai vu, petite fille, me parler avec cette sensibilité qui est la tienne. Qui est la nôtre, si j’ose te le dire… 


 

	 

	 

	 

	 

	Laura

	Mai 2002

	 

	 

	 

	Avoir treize ans, c’est tellement beau. C’est beau, parce qu’avoir treize ans signifie pour moi tout simplement ceci : je ne sais pas encore ce qu’est Alzheimer. Comment le saurais-je d’ailleurs ? J’ai treize ans… Et avoir treize ans, c’est aussi ignorer ce qui ne nous touche pas de près.

	Et ignorer finalement… quel pied ! Je me suis réveillée ce matin-là avec cette douce sensation fruitée des dernières journées avant les vacances. Comme un bonbon sucré qu’on garde sous la langue un moment. Dont le parfum reste encore longtemps bien après en avoir sucé le dernier morceau. Vous voyez ? Cette sensation, je l’ai encore dans ma bouche.

	J’étais bientôt en vacances, mais avant, je pourrais profiter de ces fameux derniers jours d’école, des récréations à rallonge, des films pendant les heures de classe, et même de joyeuses discussions avec les quelques profs qui se souviennent qu’être prof n’est qu’un métier, et que ça ne les définit pas en soi. Je pourrais m’asseoir sur le bureau de Mme Mauduit, ma prof de français, et discuter avec elle de tout et de rien. Comme de sa phobie imaginaire des aspirateurs afin que son mari fasse le ménage. Ou encore de son arrestation mémorable pour un défaut de feu d’éclairage. Arrestation qui se finira pas ledit policier changeant l’ampoule de cette pauvre femme qui n’y comprend rien. Who run the world ? Girls !

	Ces petites discussions du quotidien qui ne changent fondamentalement pas grand-chose, mais qui nous construisent un peu. C’est vrai, tout le monde sait comment on apprend un métier. On choisit une filière, et à force de cours magistraux assommants et de travaux pratiques rébarbatifs on fond notre cerveau au moule conforme à la pratique de notre futur gagne-pain. Mais comment apprend-on l’humour ? Quelle terre labourer pour cultiver la joie de vivre ? ou encore la sensibilité ? De quelle manière s’éduquer au contentement ? Autant de choses que l’on apprend hors des cours. L’école ne nous donne finalement qu’une certaine dose de connaissances plus ou moins utiles, quand la vie nous forge à l’essentiel.

	 

	Au cours d’arts plastiques, je me souviens d’un flagrant délire mémorable. De ce prof de dessin que nous avons tous eu : déjanté, sale, les cheveux longs et gras tombant sur un nez arqué et semblant toujours contenir trop de poils et autres déchets innommables pour un si petit espace. La consigne du jour : réaliser une maison avec les mobiles à disposition, et un humain à l’échelle (sans doute le projet le moins loufoque de ces quatre années de cours). Le rire était déjà bien présent quand M. Lourd est venu nous voir pour nous demander de reprendre notre sérieux.

	« Paysan va ! » l’insulta joyeusement Vincent.

	Vincent, ses grands yeux bleus semblant sortir juste du berceau, ses cheveux blonds de chérubin plus innocents qu’un chaton tout frais. Avec un sérieux à toute épreuve quand le prof se retourna et le félicita chaleureusement de cette trouvaille qui donnerait une certaine dimension à son projet artistique… « Un paysan à côté d’un corps de ferme quelle belle idée ! » Ne pouvant finalement plus me contenir, j’explosais de rire et fus incapable d’échapper à la punition.

	Après le passage obligé dans le bureau du CPE (qui ne savait pas trop qui de l’élève ou du prof punir le moins…), on se retrouverait évidemment au self, avant de traîner dans la cour de récréation suite à l’abandon des profs ayant fini plus ou moins leur programme.

	Cette journée était en effet plus sucrée qu’un bonbon à la cerise.

	 

	Notre mémorisation dépend tellement de la sensibilité émotionnelle du moment. Oui, la mémoire est un endroit bien douillet où notre cœur conserve des émotions intenses, saisissantes, qui nous construisent et nous façonnent. Souvent, celles-ci ne peuvent se décrire ou se photographier. Notre encéphale choisit donc d’imprimer les détails sensoriels et contextuels, les mots, les visages, les gestes, les odeurs et par un curieux chemin de pensées, l’émotion ressurgit. Là. Moins intense, mais drapée d’une douce couverture pour les soirs d’hiver. Réconfortante, elle en dit plus sur ce que nous sommes que notre passeport, ou encore que notre maison.

	Et parfois, l’inverse. Parfois, cette couverture semble trop petite, semble se dérober pour laisser place à un courant d’air qui nous glace le corps.

	 

	Ce soir-là, j’attendais ma mère devant le collège avec quelques copines. Petit à petit, la foule dense et excitée de rentrer laissa place au vide des couloirs et à la machine à laver le sol qui décrivait de longues lignes droites pour effacer les traces de cette journée.

	Quand on est maman et que le bus scolaire de sa fille n’arrive pas à l’heure, on est mort. Mort d’angoisse et de peur. Mort de peur qu’un accident se soit produit, tous les scénarios défilent en nous. Mais à treize ans, on est mort de honte… Mort de honte de devoir attendre dans le bureau des pions que sa mère se décide à arriver. Mort de honte de voir ces étranges personnes pas encore adultes mais pas tout à fait comme nous non plus, s’évertuer à appeler nos parents pour leur rappeler l’heure de la sortie. Mort de honte de finalement être ramené à la porte de l’établissement et de voir sa mère s’excuser devant le regard réprobateur de cet adulescent.

	
	
— Franchement, t’abuses…




	— Je sais, je suis désolée ça m’est complètement sorti de la tête ! Je te demande pardon. J’avais promis de venir te chercher pour ton rendez-vous chez Céline. J’en suis tellement désolée pardon, pardon ! J’avais trop de boulot, puis mes collègues ont commencé à……

	— Vas-y c’est bon… ou expression fourre-tout des ados pour exprimer leur profonde indifférence aux problèmes de leurs parents alors qu’eux-mêmes sont dévastés chaque jour par une montagne de maux ingérables…

	— Tu m’as lâché, tu m’as lâché… c’est bon ne te justifies pas !

	— Mais je ne me justifie pas, je t’explique simplement que tous mes collègues en ont après moi en ce moment. Je ne sais pas pourquoi, y’a rien de ce que je fais qui leur convient !

	— Ça ne t’a pas empêché de te faire une nouvelle manucure, observais-je en jetant un coup d’œil sur ses ongles rouges parfaitement colorés.

	— Écoute, je me rattraperai, je te le promets.

	
	
— Peut-être qu’avant de faire d’autres promesses, tu devrais commencer par tenir celles que tu as déjà faites. Si tu t’en souviens encore.




	 

	Et bim ! Je me souviens avoir été tellement fière de cette petite phrase assassine. On se sent plus adulte de faire des reproches aux adultes. Quel intérêt de tacler nos camarades, en quoi nous sentons-nous supérieurs ? Que de s’en prendre à sa maman, toute-puissante depuis l’enfance, quelle douce sensation pour un ado.

	Françoise Dolto appelait cet âge difficile « le complexe du homard ». Notre carapace d’enfant devient soudainement trop étroite, et nous devons donc nous en débarrasser. Celle-ci se fissure, et finit par tomber. Comme ce délicieux crustacé, fragilisé entre deux changements de carapaces, l’adolescent, mue de l’enfance à la peau d’adulte, restant une période sans aucune protection. Si le homard, dans sa profonde et appréciable discrétion, se contente de se planquer sous les rochers pour éviter les prédateurs, l’ado cherche à s’affirmer par l’opposition. Et surtout l’opposition face à l’autorité parentale.

	En tant que homard fraîchement sortie de ma mue, j’avais donc tous les droits en termes de perfidie et de coups bas. Planquée derrière mes rochers de contradictions et d’angoisses, je tendais mes petites pinces et pressais de toutes mes forces là où ça faisait mal.

	— Peut-être que si j’avais un père ce serait plus facile.

	Silence. 

	Comprenant l’enjeu de ma transformation, ma mère ne m’aurait jamais rendu l’injure par l’injure. Seulement, qu’est-ce que je devais lui faire mal. M’a-t-elle détesté à ces moments ? Malgré toute sa bienveillance, ne s’est-elle jamais dit que le combat était trop rude, qu’elle aurait préféré ne pas avoir à le subir ?

	Les moments où nous vivions une vraie complicité, compensaient-ils toutes les petites mesquineries quotidiennes ? Autant de questions auxquelles je n’aurais jamais dû avoir de réponses, si ma mère n’avait été ma mère… 


 

	 

	 

	 

	 

	Je me souviens d’une matinée de novembre vers tes cinq ans où tu m’assaillais de tes questions sensibles et sensées. Tu avais tes petits yeux noisette plongés au fond des miens, et tu me demandais :

	— Pourquoi je vois mon visage dans tes yeux Maman ?

	— C’est ton reflet que tu vois, ma chérie.

	
	
— C’est parce que je suis dans ton cœur ?




	À cet instant, j’ai eu besoin d’une seconde de silence. De ces très courts moments qui nécessitent à notre cœur d’absorber l’instant, de le graver intensément, illusoirement peut-être. Il y a des jours qui n’en finissent pas, et des secondes qui semblent contenir une éternité. Cette éternité-là, insatiable, m’imposait quelques secondes supplémentaires.

	— Oui mon amour. Maman elle t’aime tellement fort, tu es tellement dans mon cœur, que ton visage se reflète dans mes yeux.

	
	
— Est-ce que tu peux voir ton visage aussi dans mes yeux ?




	Je fis mine de regarder attentivement tes pupilles que je connaissais déjà par cœur.

	— Oui, je le vois !

	
	
— C’est parce que tu es dans mon cœur aussi.




	Une telle douceur et une telle sensibilité chez un enfant de cinq ans m’avaient déstabilisée. Comment était-il possible, alors que ton cœur ne devait pas peser plus de cent grammes, qu’on y trouve autant de place pour loger tant d’amour et de compréhension ?

	— Et le cœur, il est toujours à la même place ?

	— Comment ça ?

	
	
— Il reste toujours au même endroit, ou il bouge dans les yeux ?




	J’avais pris le temps avant de te répondre.

	— Des fois, tu peux l’avoir sur la main, à d’autres moments dans les talons ou cognant sur tes tempes. Le cœur bouge tout le temps.

	— Mais pourquoi bouge-t-il ?

	— Parce que la vie bouge ma puce. Et il bouge en même temps. S’il restait figé, nous ne serions que des machines, destinées à un usage unique puis vouées à disparaître une fois leur tâche accomplie.

	
	
— Je veux pas être une machine moi !




	Comment le serais-tu ?

	N’oublie jamais que cette empathie et cette capacité à aimer sans mesure sont ton point fort. Même devrais-je écrire ton poing fort. Tu peux frapper à grands coups dans la méchanceté environnante, déblayer ton chemin des ronces de l’indifférence générale. Mais ne laisse pas cette magnifique propension devenir un piège.

	La culpabilité. Le revers de ta médaille. Ta merdaille. Bien sûr que nous avons eu des mots l’une envers l’autre. La belle rose que j’ai cultivée avec tant d’amour a mis quelques épines quand elle a poussé. Et je sais que tu peux t’en vouloir et que certaines phrases que tu as pu prononcer restent plus gravées que les théorèmes de Pythagore ou de Thalès.

	La vie naturellement offre aux adultes la possibilité de se rattraper auprès de leurs parents, de leur pardonner et de se pardonner à soi. En vieillissant, nous tissons une relation d’égal à égal avec eux, sans toutefois jamais leur demander pardon. Un cumul d’échanges et de raisonnements leur montre que finalement, nous avons rejoint leur bord. Qu’on a quitté la rive de l’enfance pour s’amarrer à l’âge adulte, et que nous hissons les mêmes voiles de raison et d’abdication, voguant dans leur sillon pour mener nos propres enfants vers notre port, désormais commun. Le rivage familial. Mais toi mon enfant, tu n’auras pas cette chance. Nous ne parlerons peut-être jamais trop d’adulte à adulte.

	Il manquera nécessairement une escale à ton voyage. Cela ne remet en aucun cas la destination finale en question, mais une sensation te fera défaut.

	Blessée, j’ai pu l’être. Tu m’as fait peur. J’ai cru t’égarer parfois, j’ai perdu le cap souvent. Par moments, nous parlions toutes deux une langue différente. Comme si l’une de nous était restée au port précédent, ou était déjà passée à l’étape suivante, se rendant compte trop tard de l’oubli de l’autre, une fois seule sur le pont, ayant déjà quitté la rive. Nos intentions étaient là, les émotions également, les gestes, le non verbal… ne manquait que la compréhension finalement.

	Je n’ai pas beaucoup de sujets de fierté dans ma vie, si ce n’est celui-ci : de ne jamais t’avoir lâchée ou brimée durant cette période. Du moins l’aurais-je tenté de toutes mes forces, et j’espère que ce sera ton ressenti également. Rien n’a plus d’importance pour moi que de te savoir aujourd’hui en sécurité sur la rive.

	 

	Et avec l’adulte que tu es devenue aujourd’hui, j’aimerais poursuivre la discussion que nous avions eue à tes cinq ans. J’aimerais pouvoir te dire que dans mon jeune temps, comme disent les vieux, je pensais aussi que le cœur était irrémédiablement sous la poitrine. En vrai, quand il saigne, il envahit tout le corps. J’ai pu l’expérimenter, comme il t’arrivera à toi aussi d’en faire l’amère découverte.

	Quand mon cœur saigne, ma tête déflagre, mes épaules s’affaissent, mes mains s’agitent inutiles, mon ventre se tord, mon entrejambe pleure, mes cuisses tremblent, mes pieds souffrent de porter cet amas de cellules brisées. Mon corps est mon cœur. Alors je laisse échapper mes humeurs par mes extrémités, en peignant mes ongles des couleurs qu’il laisse entrevoir. Il peut y avoir de la philosophie dans la futilité, c’est pourquoi tu ne dois jamais juger les autres sur leur apparence.

	 

	Les gens peuvent croire que le pire fléau de l’humanité est la haine, la guerre, ou le cancer, qu’en sais-je ? En vrai, notre pire tare est l’uniformité. Cet illusoire sentiment d’appartenance, penser que nous sommes unis car nous nous ressemblons. Cette fausse réassurance qui ligue les peuples les uns contre les autres impose une façon de penser, d’espérer et de prier le même Dieu avec les mêmes mots, le même sort.

	Alors que notre beauté réside dans nos différences, nos plus beaux échanges sont dans nos débats, nos contradictions. Nos bodystormings sont tout aussi perturbants et enrichissants que nos brainstormings.

	Quand je marche dans la rue, que je voie une femme aux cheveux bleus, ou un homme en talons, je remercie intérieurement la diversité de nos âmes, de nos choix, notre simple complexité. Et croisant leur regard, j’aimerais les connaître.

	 

	Les gens souvent paraissent hostiles, fermés. Leurs yeux pressés se dérobent et se posent déjà sur leur prochaine étape, oubliant l’instant présent. Ils nous inquiètent ou nous désintéressent. Mais quand on arrive à capter leur regard, quand on le retient quelques instants lové au creux du nôtre, quand ils sourient, une porte s’ouvre, une pause s’installe. Soudain, ils nous apparaissent dans leur intègre personnalité, rayonnante et unique. Et l’on s’en veut de les avoir cru si banals ou inamicaux.

	 

	N’oublie jamais que toutes les couleurs d’ongles sont magnifiques, car elles sont ce que nous sommes à un instant précis. 


 

	 

	 

	 

	 

	Laura

	 

	 

	 

	L’épisode du retard à la sortie du collège nous avait laissé un goût amer au travers de la gorge. Rien d’insurmontable bien sûr, juste une petite gêne quand nos yeux se croisaient. Une culpabilité sourde comme on dit. Sourde car si elle avait des oreilles, elle entendrait le pardon qui se distille dans chaque regard. À défaut d’ouïe, il lui fallut un peu de temps.

	Quelques journées en vinrent facilement à bout. J’étais maintenant en vacances, et me sentait plus préoccupée par le maillot que je choisirai avant d’aller à la piscine que par le souci de redorer mon blason auprès de ma mère.

	 

	Je ne le savais pas encore, mais je profitais de mes dernières journées d’insouciance pure. L’été a ceci de magique : quand il s’installe, on oublie que l’hiver est passé, et qu’il reviendra encore. Notre cerveau se met en mode « vacances », même bien des années plus tard quand on travaille. On prend la route le soir en sortant du bureau, le soleil est encore haut dans le ciel et là, la journée semble commencer pour nous. Bien qu’en réalité elle soit presque finie.

	C’est sans aucun doute pour cette raison que nous fuyons toujours nos vies vers des pays chauds. Quelques heures d’avion et l’hiver n’a jamais existé. Il ressemble à un mythe dont on aurait entendu parler de loin. Peut-être nous a-t-il touché, peut-être pas, comment le savoir ? Le soleil est la meilleure des amnésies.

	 

	Alors qu’à la piscine municipale je payais ma glace avec des pièces toutes neuves, l’euro ayant chamboulé notre vie en janvier, j’entendais à la radio Jennifer qui voulait s’exposer un peu plus à l’amnésie. Paradoxe des ondes, quelques secondes plus tard, Indochine se prenait un vent par la Lune. La bande originale d’une année.

	À cette époque, nous prenions le vélo pour aller à la piscine. Nous n’avions pas encore dans nos jardins ces horreurs de boudins gonflables retenant une petite masse d’eau égoïste où les enfants d’aujourd’hui jouent tout seuls ou avec, pour les plus chanceux, un frère ou une sœur. Nous devions traverser le village de notre enfance pour aller à la piscine municipale, où nous retrouvions tous nos amis d’école. Certains amenaient les chocolatines, d’autre une bouteille de Coca. On pouvait encore rester l’après-midi au soleil sans craindre un cancer. Nos parents nous laissaient partir sans surveillance, sans redouter le pire.

	Nous étions les uns sur les autres, il n’y avait bien sûr pas assez de place pour que chacun puisse étendre sa serviette. Mais le monde ne nous dérangeait pas encore. Les kilomètres que nous faisons aujourd’hui pour fuir la populace, nous les faisions avant pour la trouver.

	L’après-midi était donc consacrée à courir et sauter à l’eau (ça non plus n’était pas encore interdit), ne s’arrêtant que pour goûter et écouter un peu la musique sur le poste qu’on entendait du vestiaire.

	En rentrant, je m’arrêtais systématiquement chez ma grand-mère. Nous avions déménagé près de chez elle alors que j’étais encore enfant et depuis, je la voyais quasi quotidiennement. Comme la plupart des mamies, je ne la comprenais pas toujours, mais sa maison sentait bon la tarte aux pommes, et ses bras étaient toujours prêts à accueillir toutes mes confidences.

	Elle aura toujours échappé à mes pinces, car bien sûr, les parents sont trop vieux et trop cons pour comprendre leurs ados, mais les grands-parents, non.

	 

	En rentrant chez moi, je fus étonné de ne pas avoir à ouvrir la porte. Avais-je oublié de verrouiller la serrure ? Non, je trouvais ma mère dans la cuisine, affairée à préparer le repas. Spontanément, je me sentis heureuse de la voir rentrer plus tôt, mais malgré son sourire, il me sembla rapidement voir briller ses yeux un peu trop. Cela me heurta de plein fouet.

	À la maison, la bonne humeur était la seule règle omniprésente. Bien sûr, nous ne vivions qu’à deux. La vie aurait peut-être pu être plus simple avec une troisième personne avec qui la partager. J’aimerais pouvoir pleurer sur mon pauvre sort, que vous me plaigniez un peu de n’avoir pas eu de père, mais la vérité c’est que je n’en ai jamais ressenti le vide. Ma mère avait assez de sourires pour deux.

	Il me faudrait du temps et de l’expérience pour comprendre que le sourire n’est pas égal au bonheur, il n’en est même pas annonciateur. Pour savoir aussi qu’un sourire triste n’existe pas. Il n’est que des sourires courageux. Et que quand ils ne sont pas réflexes, ils sont choix.

	Aussi fus-je frappée de voir qu’elle avait pleuré.

	— Qu’est-ce qui t’arrive ?

	— Rien, tout va bien, je suis rentrée plus tôt pour être un peu avec toi.

	— Arrête maman, je vois bien que tu as pleuré.

	— Bah ! Tu pleures jamais toi ? Et pourtant tu n’es pas malheureuse, non ? Toutes les larmes ne sont pas mauvaises, tu sais. La plupart des gens ne pleurent pas parce qu’ils sont faibles. Mais parce qu’ils ont été forts trop longtemps. Ne t’inquiète pas, tout va bien je te dis ! En plus, j’ai fait un bourguignon pour ce soir.

	— Un bourguignon en été ?

	— Et pourquoi pas ? Tu n’adores plus ça ? Ce n’est plus ton plat préféré ?

	
	
— Si, si bien sûr.




	Maman se dirigea vers le potager ou je l’accompagnais afin de ramasser deux tomates et quelques feuilles de basilic pour faire notre entrée. J’étais toujours inquiète. Je lui lançais quelques regards furtifs du coin de l’œil, histoire de vérifier qu’elle allait bien, ou d’essayer de percer le mystère de son chagrin. Ça ne lui aura certainement pas échappé.

	Sans doute pour me rassurer, alors que nous remplissions nos seaux pour arroser nos plantations, elle commença à m’arroser un peu. Je lui rendis la monnaie de sa pièce, et très vite, la terrasse fut si saturée d’eau que l’on ne pouvait presque plus marcher dessus sans risquer de se casser une jambe. Par mesure de sécurité, nous quittions donc le champ de bataille pour nous réfugier à l’intérieur. Après une bonne douche, le soleil, même mourant, avait séché le carrelage, et nous avions dressé le couvert.

	Alors que le repas était étendu confortablement à table, nous fîmes de même. De quoi avions-nous parlé ce soir-là ? Je ne sais absolument pas. En tant que maman aujourd’hui, je me doute que ma mère devait essayer de fixer ces petits moments précieux dans sa mémoire. En tant qu’enfant, comment aurais-je bien pu savoir que j’aurais dû en faire autant ?



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Comme nous avions ri ce soir d’août. Tu ne volais pas tout à fait encore de tes propres ailes. C’est pourquoi tu me parlais de tes petits soucis, de ta joie d’être en vacances, mais en même temps, de ton impatience de reprendre les cours. Tu hésitais entre Barjavel et Coelho pour ton prochain roman. Je t’encourageais plutôt vers l’Alchimiste, plus propice aux rêves d’été que La Nuit des Temps. Tu auras tout le temps pour découvrir l’histoire d’Eléa et Païkan.

	Nos discussions ont ceci de délicieux : sans être d’une profondeur incroyable, sans que nos discours soient de ceux qui marquent le monde, ni même nos vies, elles me donnent un sourire incroyable. Un sourire qui ne me quitte plus jusqu’au coucher. Je me sens toujours plus privilégiée de converser avec toi qu’avec n’importe qui d’autre.

	 

	Quand j’entends des parents me dire que leurs enfants leur demandent beaucoup trop d’énergie et de travail, je ne comprends pas. C’est vrai, je me sens moins fatiguée, moins à court de carburant depuis toi. Tu ne me prends pas d’énergie, tu m’en donnes, tous les jours. Bien sûr que souvent, les nuits sont trop courtes. Que l’angoisse tenaille et que les questions éliment. Je cours après le temps, n’ai pas tout à fait récupéré des nuits blanches de ta petite enfance… Mais un cœur harassé est tellement préférable à un cœur vide !

	 

	Alors oui, j’ai parfois pu te laisser veiller un peu trop (pardon à tes professeurs qui auraient pu remarquer parfois une certaine fatigue…) pour prolonger ces doux moments tendres et complices.

	Aujourd’hui plus que jamais, je me rends compte que les cernes sont une bénédiction ! Elles ne marquent que les yeux qui ont vécu. 



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Laura

	 

	 

	 

	Le collège avait rouvert ses portes après la trêve estivale. Je retrouvais avec plaisir mes camarades, mes repères et mes habitudes. C’est curieux ce qui se passe avec les établissements scolaires un jour de rentrée. Quand on passe les portes, on a l’impression de retrouver un vieil ami qui nous bouderait un peu de l’avoir délaissé quelque temps. Rien n’a changé bien sûr, mais il faut quelques jours pour se réapproprier les lieux, et pour que les lieux nous réacceptent également.

	Passé le premier mois de cours, la joie des retrouvailles, les déceptions et satisfactions de la découverte des emplois du temps et des professeurs, le collège et moi étions redevenus proches. Il ne me boudait plus, était redevenu mon ami fidèle et silencieux qui m’attendait irrémédiablement tous les jours à la même place.

	 

	J’étais plutôt bonne élève, dans le top cinq. Ni populaire ni souffre-douleur. Appréciée et même, cette année, déléguée de classe. J’apprenais à mes dépens que les garçons avaient une évolution différente des filles, et qu’en quatrième, ils ne souhaitent plus être nos amis. Ils cherchent juste quelqu’un à galocher, l’amitié ne les intéressait plus. Ça reviendrait.

	 

	Mais ce n’était pas grave. J’avais toujours Céline, Sabine, Christelle et même Guillaume et Mickaël qui n’attendraient pas plus tard pour devenir des vrais mecs. Cet âge où l’on sait enfin qu’avoir des amies n’est pas une honte, mais une vraie force.

	J’étais donc dans une très bonne année, tout à fait sereine et disposée à m’amuser autant que possible. Les journées commençaient déjà à raccourcir, mes camarades préparaient Halloween et nos récréations étaient occupées à apprendre la chorégraphie de The Ketchup Song.

	 

	On dit des enfants confrontés à des problèmes d’adultes qu’ils grandissent plus vite. Qu’ils gagnent d’un coup en maturité ce qu’ils perdent en innocence. Comme si la croissance physique qui jusque-là était intense se freinait brutalement, était mise en pause sous la déferlante d’une croissance émotionnelle et rationnelle trop rapide. On se sent alors prisonnier d’un corps d’enfant et les raisonnements sortant de l’esprit d’un petit n’étant jamais pris au sérieux, un mutisme se crée petit à petit, préférable à l’ignorance de belles et sages paroles.

	Adulte en maturation, le phénomène inverse se produit. Quand on en sait, on veut en dire !

	Aussi, en découvrant un courrier de l’ANPE à la maison en rentrant du collège, mon sang ne fit qu’un tour. Comment avait-elle bien pu me cacher ça ? C’était forcément une erreur… Je faisais les cent pas devant l’entrée en attendant ma mère, bien décidée à lui exposer mon sentiment quant à cette trahison. De toute façon, les Minikeums s’étant arrêtés en mars cette année. Pourquoi donc aurais-je bien voulu allumer la télé ?

	Pas de chance pour les répétitions de mon pamphlet, ma mère rentra presque au même moment que moi. Ses yeux se posèrent directement sur l’enveloppe dans ma main, et se figèrent quelques secondes. Je décidais de me taire, mais je la regardais intensément.

	Elle retira ses chaussures, posément, les rangea dans le meuble, sortit les clefs de sa poche et les posa à leur place dans la soupière qui contenait mille trésors. Quand petite je cherchais une pièce pour acheter un bonbon à la boulangerie, je cherchais toujours à cet endroit. Avec le recul, je sais qu’elle faisait exprès d’y laisser traîner sa monnaie.

	— Qu’est-ce qu’on fait ? me demanda-t-elle au bout d’un moment, lorsqu’elle fut parfaitement à l’aise.

	— Pardon ?

	— On dramatise ou on fête ça ensemble ?

	
	
— Tu te fous de moi ! Tu n’as rien d’autre à me dire ?




	Elle me regarda mi-amusée, mi-compatissante. De ce regard que les ados ne supportent pas, car ils pensent tout connaître de la vie, tout comprendre. Sentant mes poils se hérisser, elle se fit plus sérieuse.

	— Qu’est-ce que tu veux savoir ?

	— Ça fait combien de temps ?

	— Depuis le mois d’août. Tu vois, je ne te l’aurais pas caché bien longtemps.

	— Mais pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?

	— J’attendais de trouver un autre travail. J’aurais préféré te dire « regardes j’ai trouvé un nouveau travail » plutôt que « hey ! J’ai perdu le mien. »

	— Perdu ? ça veut dire que tu as été licenciée ?

	
	
— Oui. Mais c’est une bonne nouvelle car j’ai droit au chômage. J’ai tout le temps pour retrouver un poste. Qui sera bien mieux j’en suis sûre !




	— Qu’est-ce qui s’est passé pour que tu sois virée ?

	Elle prit le temps de réfléchir à la réponse. Je ne pense pas que ma mère m’ait déjà menti. Quand enfant je faisais des bêtises que je cachais, elle me disait dit que la vérité trouve toujours son chemin. Que si elle était trop dure à dire ou à entendre, c’est juste qu’il fallait s’y prendre autrement. Elle sortait alors la peinture, ou la guitare, et m’aidait à dessiner ou à chanter ce que je n’osais pas lui dire. Dans le couloir qui mène aux chambres trône encore aujourd’hui le dessein d’une petite fille jouant au tennis à l’intérieur de la maison, dans le courant d’air dû à une fenêtre brisée… Muer la culpabilité en œuvre d’art ! Ma mère était un génie !

	Seulement, elle savait qu’elle ne pourrait pas dessiner sur ce coup-là. Tout génie qu’elle était, il ne lui suffirait pas de frotter une lampe pour s’en sortir. Je savais qu’elle prenait le temps de choisir ses mots plus que de les inventer, aussi lui donnais-je le temps dont elle avait besoin.

	— Disons que je n’étais plus à ma place. Et que lorsqu’une place devient trop étroite pour soi, on commence à déborder, à empiéter sur la place des autres, et là, on les dérange. J’ai commencé à avoir des conflits avec mon chef et mes collègues. Quand il est devenu évident qu’on ne pouvait plus travailler ensemble, nous avons trouvé un terrain d’entente pour mettre fin au contrat. Mais je ne veux pas que tu t’inquiètes, ce n’est pas le travail qui manque dans les assurances.

	— D’accord, mais toi, ça va ? tu es sûre que tu le vis aussi bien que tu me le dis ?

	Elle ne répondit pas mais me passa la main dans mes cheveux, très lentement, me fit une bise sur le front, et me prit dans ses bras. Comme tous les ados, je répudiais les contacts physiques. Mais je répondis à son étreinte et la serra fort, nous en avions besoin, autant l’une que l’autre. Non, ma mère ne mentait pas. Mais la vérité trouve toujours son chemin.

	— C’est quoi le plan alors ?

	— Le plan ? Le plan c’est que toi, tu continues à bien travailler à l’école, moi je m’occupe de trouver du travail. En attendant, rappelle-toi que tu as quatorze ans, et que ce n’est pas à toi de t’inquiéter des revenus du foyer, mais bien à moi. Et je te rassure, tout va bien.

	— Mais tu faisais quoi de tes journées du coup ?

	— Je me baladais. Ça fait un bien fou d’ailleurs !

	— Nany est au courant ?

	
	
— Oui bien sûr. Mais elle n’est pas plus inquiète que moi. Vraiment ! Parce que c’était un boulot de con. J’en avais marre, pour moi ça a été un soulagement.




	Ainsi donc, ma mère, si sociable, toujours d’humeur égale et enjouée, avait perdu son travail à cause de conflits avec ses collègues. Je savais qu’elle me disait la vérité, mais j’avais du mal à la comprendre, cela me paraissait peu vraisemblable. Ado, on a toujours la parano que quelque chose nous échappe, qu’on ne nous dit pas tout. Je me mis donc à guetter tout changement dans ses habitudes, dans sa manière d’être ainsi que dans ses attitudes. Je prêtais attention à ses mouvements, tendais l’oreille quand elle était au téléphone.

	Et là, je fus stupéfaite. Stupéfaite d’avoir été si aveugle. Comment avais-je pu être à ce point égocentrée pour ne pas remarquer que ma mère avait… comment dire ? Elle a toujours eu un éclat qui lui était propre, une sorte d’aura de bonne humeur et de bienveillance. Bien sûr, elle ne m’avait encore jamais levé la voix dessus ni changé par rapport à moi. Non, le problème était ailleurs.

	Elle ne chantonnait plus en préparant le repas. Elle ne chantonnait plus en conduisant la voiture. Elle ne chantonnait plus en faisant le ménage et même plus grave encore, la musique semblait avoir disparu de notre vie. Quand on sait à quel point ma mère aimait ça, à quel point elle en avait besoin pour se rassénérer et s’amuser. Cela paraissait incroyable. Comment quelque chose d’aussi énorme avait-il pu m’échapper ?

	Bien sûr, vous me direz que ceci est anecdotique. Et dans l’absolu, vous pourriez avoir raison. Mais la musique coulait plus fluide que le sang dans les veines de ma mère. Elle n’avait jamais pu l’apprendre petite car ses parents n’avaient pas les moyens de lui payer des cours. Mais elle s’était acheté une guitare avec son premier salaire et avait appris seule, à l’aide d’un bouquin et de ses copains de fac.

	Elle n’écoutait et ne jouait presque que de la variété française, et chantait par-dessus. Je me demande encore aujourd’hui si enfant, j’ai plus écouté Goldman ou mes maîtresses. Souvent, quand je lui parlais d’un problème ou d’une situation donnée, elle me répondait par un extrait de chanson. Elle citait Renaud ou Souchon avec le même respect et la même implication que quand elle invoquait Rimbaud ou Prévert.

	Ses humeurs également épousaient un album. Les jours sombres résonnaient « En passant » quand les jours de fête elle choisissait « Marche à l’Ombre ». Si ma mère avait eu un tatouage, elle aurait sans doute choisi la partition de Sur un Prélude de Bach ou de la Ballade Nord-Irlandaise.

	Alors effectivement, ce changement n’était pas anodin. Je ressentais une inquiétude similaire à celle qu’on peut avoir lorsqu’une tâche d’humidité se crée au plafond. On ne sait pas si la fuite est importante, d’où elle vient, ni si ça va s’aggraver ou se résorber. On ne voit qu’une tache sombre se dessiner sur notre tête.

	Pourtant, rien d’autre ne semblait avoir changé. J’ai eu beau chercher encore et encore des indices, des pistes, rien n’y fit. Son attitude envers moi n’avait pas bougé, son sourire était toujours aussi rayonnant.

	 

	Je décidais donc, pendant sa douche, de fouiller dans sa chambre. Je me mis en quête d’un je-ne-sais-quoi qui m’aurait rassuré ou renseigné sur son état. Un lit deux places, dont le matelas n’était enfoncé que sur la droite, une table de chevet encombrée de bouquins, une bouteille d’eau en tête de lit et une boîte de mouchoirs. La déco était minimaliste. Elle l’a toujours été car elle ne s’encombrait pas avec des bibelots ou du matériel qui lui auraient demandé de l’entretien supplémentaire. Une paire de rideaux confectionnés par Nany retombait dans un drapé soigneusement étudié. Une penderie ouverte sur une garde-robe hétéroclite. Bien qu’élégante, ses goûts vestimentaires étaient vraiment larges. Elle portait avec autant d’aisance un jean converse qu’un tailleur blanc ajusté. Une photo de nous deux accrochée au mur, toutes dents dehors. Et enfin, une lampe à l’abat-jour pastel, qui selon elle, rendait la lumière de la pièce plus apaisante.

	Ceci ne m’apprenait rien de plus que ce que je savais déjà. Je décidais donc de sortir. Mais en repassant devant sa penderie, un détail me frappa. Sa robe d’été. Sa robe porte-bonheur comme elle disait, blanche à fleurs rouges, légère et douce. Deux bretelles semblaient tenir ce tissu comme du bout des doigts, précautionneusement. Elle en prenait grand soin, ne la passait jamais à la machine de peur de l’abîmer. Pourtant, je ne l’avais pas vu la porter cet été. C’était comme imaginer Astérix sans son casque de guerrier ou Zorro sans sa cape. Cette robe faisait partie de son identité, au même titre que son goût pour la musique ou la lecture.

	En me tournant vers ses livres, je constatais d’ailleurs qu’une fine couche de poussière se déposait dessus. Elle ne lisait donc plus.

	Si j’avais été dans un film de science-fiction, j’aurais pu croire qu’un extraterrestre avait kidnappé ma mère pour faire des expériences, et l’avait remplacée par une doublure, un faux qui aurait les mêmes caractéristiques physiques, mais qui ignorerait tout de ses goûts et habitudes. Une invasion se préparait sur terre mais bien sûr, les Américains nous sauveraient. Au passage, elle tomberait amoureuse de Jeff Goldbum ou Will Smith, et notre vie s’en trouverait chamboulée à jamais !
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