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          « Wake up, sleepyhead ! »




          La maman du héros dans plein de J-RPG


        

      


    

  




  Une sphère sombre lézardée de veines arc-en-ciel lévite au-dessus du sol. Elle scintille d’une irréelle lueur. Justin et Feena l’observent, médusés. C’est ici… Enfin. C’est ici que leur quête les a menés et ici qu’elle se termine. Le jeune aventurier empoigne son épée d’un geste déterminé et l’abat sur l’orbe incandescent : il se fissure, vole en éclats et de son sein jaillit une lumière aveuglante. Tout l’espace alentour est soudainement recouvert d’un impénétrable linceul blanc. Ça y est : c’est fini. Lorsque reparaissent les couleurs, c’est un vert luxuriant, presque émeraude, et un azur étincelant, quasi saphir, qui règnent à l’écran. Les deux protagonistes et tous leurs compagnons sont allongés dans l’herbe sous un ciel magnifique. Ils sont souriants, heureux, apaisés. Le monde est sauvé, l’harmonie restaurée et leur quête, terminée. La mienne aussi. La télévision scintille d’une irréelle lueur, et je l’observe, médusé. Ça y est : je l’ai fini. Mon cœur de gamin de 9 ans se fissure et vole en éclats : de son sein jaillit une kyrielle d’émotions intenses et contradictoires. Il y a de la joie face à ce tableau idyllique, de la fierté pour ce que moi et les personnages avons accompli et de la tristesse que ce soit terminé. Je ne sais pas quelle heure il est sur la falaise où se repose mon groupe d’aventuriers — peut-être que l’on n’a plus besoin de connaître l’heure quand le monde est apaisé —, mais mon réveil indique qu’ici, il est 8 heures du matin. J’arriverai forcément en retard à l’école, mais c’est pour la meilleure des raisons : je viens de finir Grandia, mon tout premier J-RPG.




  « Listen to my story… »




  Vingt-deux années plus tard, ces précieux lambeaux de souvenirs s’accrochent encore à ma mémoire. C’était la première fois qu’un jeu vidéo me procurait autant d’émotions, la première fois que je vivais une aventure aussi longue et aussi prenante, la première fois que je me rendais compte que l’on pouvait faire tenir tout un monde sur deux CD de PlayStation. Dès lors, je suis devenu dénicheur d’univers, chineur d’odyssées, auscultant les rayons d’un petit magasin de jeux vidéo de Chartres, à la recherche d’un nouveau théâtre pour mes aventures à venir. Je choisissais à la jaquette comment dépenser ma centaine de francs. C’est ainsi que j’ai préféré Final Fantasy IX à Breath of Fire IV, que j’ai poursuivi avec Final Fantasy VII ou que je suis tombé sur Jade Cocoon, Wild Arms 5 ou encore The Legend of Dragoon — comme quoi, on ne gagne pas à tous les coups. J’étais obnubilé par ce que j’avais vécu ce matin de 2001, par cette expérience initiale et initiatique, et par toutes celles qui ont suivi, inspirées par cette incroyable entrée en matière. J’ai eu la chance d’être exposé à beaucoup de licences différentes, à des systèmes de combat variés et à des univers denses et évocateurs. Cela m’a confirmé à quel point le jeu de rôle japonais était riche, foisonnant et surprenant, malgré les similitudes esthétiques et ludiques que, d’une œuvre à l’autre, je retrouvais et que j’apprenais à apprécier un peu plus à chaque rencontre. J’étais devenu explorateur, aventurier, stratège et magicien, tout ça, assis par terre, en tailleur sur la moquette de ma chambre, les yeux et l’esprit grand ouverts.




  Cela explique assez bien pourquoi j’ai envie d’écrire sur ce genre qui m’a tant marqué étant enfant. Cette première rencontre en a entraîné d’autres, et ce type de jeu a toujours fait partie de ma vie : collégien, j’ai amélioré mon anglais avec Final Fantasy X et me suis remis de ma première rupture en terminant, en trois jours à peine, les deux premiers Kingdom Hearts lorsque j’étais lycéen. Mon lien émotionnel à toute cette galerie de titres a toujours été fort. Pourtant, je n’ai, jusqu’à très récemment, fini que très peu des J-RPG auxquels j’ai joué, et je me suis par conséquent longtemps senti illégitime à me considérer comme un connaisseur. J’ai beau faire le vieux de la vieille en citant une ribambelle de titres, ceux que j’ai finis à l’époque se comptent sur les doigts d’une main. Malgré tout, l’indéfectible attrait est resté, et à force, ce qui était au départ fondé sur d’heureuses expériences enfantines a été renforcé par une curiosité intellectuelle et une envie plus mûre de comprendre ce qui, au-delà de la simple nostalgie et de l’émerveillement béat, m’attirait autant dans ces expériences si particulières. Rien d’étonnant donc à ce que j’écrive un livre sur ce genre aujourd’hui. Toutefois, si cela explique pourquoi il est intéressant pour moi de rédiger cet ouvrage, cela ne dit pas pourquoi d’autres, qui n’ont pas fréquenté les mêmes œuvres ni eu de la moquette dans leur chambre, pourraient partager ma fascination pour les J-RPG et avoir envie de lire ces lignes.




  Destiny’s child




  Si d’autres peuvent se retrouver dans ce que je décris, sans même avoir mis les pieds à Chartres, ce que je ne vous recommande pas, c’est pour une raison assez évidente : mon cas particulier ne l’est, à y regarder de plus loin, pas tant que ça. Même s’il est toujours flatteur de s’imaginer comme un agent totalement libre et uniquement mû par ses désirs, c’est, hélas, rarement exact. Nous sommes toujours les produits de notre époque : je suis né en 1991, en France, et cette donnée a sûrement plus de poids dans mon évolution que n’importe quel goût personnel.




  Entre 1990 et 1995, trois consoles de salon sortent en France : la Mega Drive de SEGA (1990), la Super Nintendo (1992) et la PlayStation de Sony (1995). Les ventes françaises se comptent en millions, confirmant ainsi la bonne santé du marché, mort puis ressuscité dans la décennie précédente. Le succès de ces machines témoigne surtout du déplacement géographique des jeux vidéo, qui migrent des salles d’arcade enfumées à la sphère douillette du foyer. Bouleversement majeur, ce changement implique à la fois un nouveau système économique pour les entreprises, un nouveau rapport au médium pour les joueurs et joueuses et, par conséquent, de nouvelles expériences de jeu. Les œuvres vidéoludiques se rapprochent de nous en faisant irruption dans le cadre privé et, ce faisant, mutent. Le principe de l’arcade, l’idée de la « répétition à l’infini des mêmes séquences1 » devient moins pertinent. Une fois la console et le jeu achetés, il ne peut plus s’agir que de tester la dextérité et de soutirer des francs en augmentant le palier de difficulté niveau après niveau. Dire adieu aux pièces pour s’installer dans LA pièce — le salon — implique de nouvelles façons de jouer, plus adaptées aux évolutions géographiques et économiques. Le J-RPG est le genre qui incarne le mieux ce changement. Ces expériences plus longues et lentes n’impliquent pas une habileté basée sur les réflexes, mais sur la réflexion, et proposent d’explorer des mondes de fond en comble, de vivre des aventures épiques inspirées des codes bien connus de l’heroic fantasy. Les jaquettes américaines pour les premiers épisodes de Dragon Warrior (le nom américain de Dragon Quest) et Final Fantasy ne s’y trompent pas. Celle de FF propose : Entrez dans un tout nouveau monde de défi et d’aventure2 » tandis que celle de DQ/DW indique : « Votre quête mythique commence3… » Dans les deux cas, on parle de monde ou de royaume, d’aventure, de quête, soit un champ lexical lié au voyage, qui s’éloigne de la succession effrénée de niveaux contenus qu’imposait l’arcade, pour évoquer un voyage long, avec un but, une progression — qui peut être morcelée à l’envi grâce aux sauvegardes. Ces sessions de jeu plus étendues, tranquilles, où la durée n’est plus l’enjeu premier, modifient radicalement le paradigme ; il ne s’agit plus de récupérer la monnaie de sa pièce en survivant le plus longtemps possible, mais d’en avoir pour son argent, et donc de prendre son temps et de profiter de l’expérience comme on l’entend. Ces jaquettes et leurs promesses soulignent à quel point le J-RPG est adapté aux contextes techniques, commerciaux et sociologiques du jeu vidéo de l’époque. Mathieu Triclot, philosophe français qui s’est beaucoup intéressé aux jeux vidéo, déjà cité à la page précedente, isole ce genre comme une des « trois formes de jeux (…) qui n’ont plus aucun équivalent du côté des arcades, trois formes qui sont propres à la console de salon4 ». Les jeux de rôle japonais sont à la fois des incarnations et des émanations de tous ces changements. Ainsi, quand je finis Grandia en 2001, quinze ans après la sortie de Dragon Quest, que l’on considère en général comme le premier J-RPG5, cela n’a rien de bien étonnant. Je joue sur console de salon depuis 1996, sur Mega Drive puis PlayStation, et je ne pouvais que finir par tomber sur un des représentants de ce genre, très populaire à l’époque. Mon histoire individuelle croise celle, beaucoup plus grande et complexe, d’un genre qui traduit et confirme les dynamiques à l’œuvre dans le monde du jeu vidéo. Et ce n’est pas la seule tendance qui peut expliquer mes choix innocents d’enfant des années 1990.




  En effet, parallèlement à cela, la « japanim’ », pour utiliser un terme d’époque, continue à creuser le sillon ouvert par l’énorme succès de Goldorak en 1978, lors de sa première diffusion française. À sa suite, des émissions telles que Récré A2 ou Le Club Dorothée s’imposent comme les canaux de diffusion privilégiés de l’animation japonaise, avec des têtes d’affiche comme Les Chevaliers du Zodiaque, Nicky Larson ou encore Dragon Ball, qui rassemblera un large public heureux de suivre la quête finale des sept boules de cristal venues des étoiles. Au cinéma, les films d’Hayao Miyazaki sont, à la même période, de plus en plus populaires : en 1995, Porco Rosso fait un peu plus de 100 000 entrées, en 2000, Princesse Mononoké plus de 500 000 tandis que Le Voyage de Chihiro dépasse le million en 2002. De même, beaucoup d’éditeurs de mangas encore en activité aujourd’hui se lancent alors, espérant eux aussi surfer sur le nuage magique de la culture populaire japonaise ; les maisons d’édition traditionnelles lancent leur collection spécifique, comme Dargaud avec Kana en 1996, tandis que des éditeurs spécialisés apparaissent également, comme Tonkam en 1994. La presse vidéoludique, qui vit à l’époque son âge d’or pré-Internet en s’imposant comme le principal médium pour les joueurs et joueuses avides d’informations, profite également de ce succès. Entre janvier 1995 et mars 1996, Player One, un des magazines phares de cette période, consacrera cinq couvertures à Dragon Ball et aux mangas6. S’il est de notoriété publique que la France a longtemps été le second marché mondial du manga et de l’anime, avant d’être par la suite dépassée par les États-Unis, c’est durant les années 1990 qu’il s’est solidifié et organisé après une première décennie d’engouement plus diffus. J’ai attendu fébrilement la diffusion du premier épisode de Pokémon sur TF1, acheté le premier volume de Dragon Ball en primaire et visionné beaucoup des rediffusions de l’anime sur MCM, sans compter le temps passé sur toute la ribambelle de jeux liés à ces univers. Toutes ces œuvres, tous ces anime, mangas et jeux vidéo font partie de mon histoire personnelle, elles me définissent, en partie, mais cela ne signifie pas, comme je le disais plus tôt dans cet avant-propos, que mes goûts et mes choix ne dépendent que de moi. Écorner le mythe de la subjectivité toute-puissante et indépendante peut être difficile ; c’est en partie accepter que nous ne sommes ni aussi uniques ni aussi responsables de nos goûts que ce que l’on aimerait croire. Si la pilule passe mal, il suffit de se dire que l’on est un enfant du destin ! C’est plutôt reluisant, non ? Ici, le destin, c’est l’influence du milieu socioculturel où l’on évolue et pas une force implacable que l’on ira tuer à la fin, mais quand même ! C’est comme dans tout bon J-RPG : on finit par se rendre compte, à la trentième heure de jeu, que le méchant est manipulé par des forces qui le dépassent et qui agissaient dans l’ombre depuis le début. Les trajectoires historiques nous traversent et nous dirigent : je n’étais donc sans doute pas le seul à faire des kamehameha devant mon miroir. Du moins, je l’espère. Il était plus que probable, vu ce contexte économique favorisant l’accès et l’attrait pour la culture populaire japonaise et les expériences vidéoludiques domestiques, que moi et beaucoup d’autres finissions par découvrir et apprécier les J-RPG. Ce n’est peut-être pas pour rien que l’on considère souvent cette époque comme l’âge d’or du genre ; il est le pur produit de cette époque, comme nous sommes ceux de la nôtre. Et c’est un type qui s’appelle Jordan (oui, comme Michael), un prénom tellement daté que l’on me fait la même blague depuis 1998, qui vous le dit. C’est pour toutes ces raisons qu’un tel ouvrage peut intéresser toutes celles et tous ceux qui ont une trajectoire similaire à la mienne.




  

    




    

      1 Mathieu Triclot, Philosophie des jeux vidéo, Zones, 2011.


    




    

      2 En version originale : « Enter a whole new realm of challenge and adventure ».


    




    

      3 En version originale : « Your mythical quest begins… »


    




    

      4 Mathieu Triclot, Philosophie des jeux vidéo, op. cit.


    




    

      5 Nous reviendrons sur la légitimité de cette appellation dans l’introduction.


    




    

      6 Il s’agit des couvertures des numéros 49, 51, 55, 56 et 63, disponibles sur le site Abandonware Magazines.
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  Qu’est-ce qu’un J-RPG ?
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          « Tout concept naît par identification du non-identique. Aussi sûr que jamais une feuille n’est entièrement identique à une autre feuille, aussi sûrement le concept de feuille est-il formé par abandon délibéré de ces différences individuelles, par oubli du distinctif7… »




          Friedrich Nietzsche


        

      


    

  




  Il y a d’abord un brouhaha terrible et banal qui se diffuse et encercle, inonde et noie. C’est celui du samedi après-midi dans les galeries commerciales engorgées, dans les rues piétonnes bondées, celui que l’on supporte sans jamais l’apprivoiser. Et puis, on passe le seuil, et ça s’amenuise : immédiatement. Des bruits familiers reparaissent, la foule est plus loin, dehors, et nous sommes ici, enfin, dedans. C’est un endroit connu, rassurant sans qu’il soit fait pour, cartographié par nos explorations routinières. On sourit, on embrasse du regard étals et rayons, et on y retourne de plus belle. On s’arrête sur chaque illustration avec l’espoir d’être happé, examine chaque nom pour en mesurer la promesse. Parfois, on retourne la boîte pour y entrapercevoir des épopées de deux centimètres sur un, avant de la reposer, déçu. Et puis, on finit par le trouver, là, dans les allées de cette boutique où on les traque : notre prochain voyage. L’aventure commence aussitôt, avant même d’avoir inséré le CD ou d’être passé à la caisse. Une fois la boîte et la décision prises, déjà on imagine. On devine le caractère, l’histoire et les aptitudes des personnages, on parcourt plaines et donjons en réfléchissant aux secrets qui s’y cachent, on suppose les monstres et les dieux qui peupleront bientôt notre écran et qu’il faudra terrasser. Les détails importent peu à ce stade. On a entre les mains une expérience qui a déjà commencé. Elle finira peut-être mal ; le système de combat sera trop lent, trop rapide ou trop simple, mais à ce moment-là, c’est un J-RPG que l’on tient et que l’on invente, rien d’autre. Peu importe la dose de finesse ou de réflexes qu’il nous faudra, et tant pis si le dosage nous écœure. À cet instant, qu’importent les jauges, tant que l’on a l’odyssée.




  Mauvais genres




  Qu’est-ce qu’un J-RPG ? La question paraît bête. C’est tout simplement, dans la sphère vidéoludique, un jeu de rôle japonais, un japanese role-playing game, comme l’indique très bien le sigle. Logique. Le problème, c’est qu’une fois que l’on a dit ça, on n’est pas vraiment plus avancé. Cette définition a priori évidente implique que tous les jeux de rôle développés au Japon par des studios japonais sont des J-RPG. Pourtant, Dark Souls, chef-d’œuvre du studio japonais From Software, est considéré comme un action-RPG (A-RPG) dans les tests de JV.com8 et Gamekult9. Moins logique, n’est-ce pas ? La question est donc la suivante : combien de jauges faut-il enlever pour qu’un RPG cesse d’être japonais ? Pour le dire autrement, est-ce parce que nous avons un contrôle plus direct sur les actions de nos personnages et que, par conséquent, l’impact des statistiques lors des combats peut être atténué par notre adresse que le RPG en question perd ce qui le rend japonais ? À partir de quand passe-t-on du J-RPG au A-RPG ? L’interrogation subsiste, sous une autre forme, lorsqu’on passe du J au T, puisque les tactical-RPG (T-RPG) tels que Final Fantasy Tactics ou Fire Emblem sont, eux aussi, des productions japonaises qui perdent pourtant le J censé caractériser leur origine et leur genre. Ici, le contrôle exercé sur les personnages n’est pas plus direct, mais les changements, tels que l’absence de phase d’exploration ou la plus grande importance des déplacements et du terrain lors des combats, sont visiblement assez notables pour justifier à eux seuls un changement de classification.




  Ces exemples soulignent tout l’arbitraire sur lequel se fonde l’élaboration des différents genres de jeux de rôle, et des œuvres vidéoludiques en général. Sans même jouer les connaisseurs et imiter les fans de metal dans leur éternelle quête d’exactitude savante — c’est du doom ou du stoner ? —, on peut facilement se rendre compte que les catégories que nous utilisons quotidiennement pour différencier les jeux sont étranges. Nous avons beau avoir l’habitude de faire une distinction entre « jeux de course », « FPS » et « jeu de plateforme », ces délimitations ne reposent sur aucune logique cohérente. Le « jeu de course », par exemple, se définit par son thème, mais pas par son gameplay, puisque ce genre regroupe aussi bien Mario Kart que Gran Turismo. Le FPS (first-person shooter) est, quant à lui, défini par le point de vue de la caméra et l’action principale effectuée par le joueur (tirer), tandis que le jeu de plateforme, enfin, se définit par sa mécanique principale (sauter d’une plateforme à l’autre), mais ne prend pas en compte le point de vue de la caméra, contrairement au FPS. Il peut donc regrouper Mirror’s Edge, jeu en vue à la première personne, Rayman Origins, jeu en 2D, et Mario Odyssey, jeu en 3D. Ces catégories sont comme la table en plastique qui trône dans le jardin de vos parents depuis toujours : on y est tellement habitué que l’on oublie que c’est bancal. Pourtant, une fois qu’on liste tout ça et que l’on prend un peu de recul, pas besoin d’être Aristote pour se rendre compte que la classification des jeux vidéo est totalement inconsistante. L’explication est simple : un genre est général, comme son nom l’indique. Il sera toujours imparfait, car il est construit à partir de certaines caractéristiques jugées essentielles, tandis que d’autres seront vues comme secondaires, et donc jugées comme moins pertinentes pour définir l’expérience. Or, les propriétés retenues changent nécessairement selon la logique qui dirige le classement ; on ne retiendra pas les mêmes critères si l’on cherche à créer un découpage dans un cadre académique, pour produire un discours sur le jeu vidéo, ou si on veut vendre un produit en le rapprochant d’œuvres déjà connues et appréciées. La classification se fonde entièrement sur les intentions qui la font advenir : elle est destinée à être fluctuante.




  Une fois que l’on a dit ça, est-ce qu’on comprend mieux ce qui fait qu’un RPG peut être japonais un jour et cesser de l’être ensuite, en fonction de la personne qui le classe ? Les raisons que nous venons d’évoquer suffisent-elles à expliquer que certains J-RPG deviennent des A-RPG ou des T-RPG ? En partie oui, mais pas seulement, parce que les jeux de rôle japonais ont une particularité qui leur est propre : il s’agit du seul genre à être défini par une origine géographique. On ne parle pas de P-FPS pour désigner les jeux de tir développés en Pologne ni de F-Platformer pour les jeux de plateforme créés en France. On évoque parfois les RPG occidentaux, voire les W-RPG (western-RPG), mais ce sigle n’existe que pour accentuer l’opposition avec les productions nipponnes. Ce qui nous intéresse donc, avant même d’essayer de définir ce qu’est un J-RPG, c’est de comprendre d’où vient le terme en lui-même, et pourquoi on a choisi d’identifier ce genre par le pays qui l’a vu émerger.




  Ils avaient le mot…




  Depuis quand emploie-t-on le terme « J-RPG » ? C’est toujours compliqué d’isoler le moment précis où un mot est utilisé pour la première fois. On a tous connu quelqu’un qui se vantait d’avoir inventé telle ou telle expression à la mode, sans avoir aucun moyen de le vérifier, et le cas qui nous intéresse ici ne fait pas exception. La date exacte de la première occurrence du mot n’est pas connue, mais une hypothèse plausible quant au moment de son apparition nous est donnée par la chercheuse américaine Jayme Dale Mallindine10. Selon elle, la dénomination « J-RPG » serait apparue après la première Xbox, sortie, en fonction des territoires, entre novembre 2001 et février 2002. En effet, cette console américaine était la première à s’imposer dans un marché jusqu’alors dominé par les constructeurs japonais. De plus, elle permettait, grâce à son architecture proche de celle du PC, de sortir sur console des jeux de rôle habituellement réservés aux ordinateurs. Ces deux facteurs expliquent ainsi que, parmi les console-RPG, on comptait désormais des productions occidentales — Fable par exemple, pour ne citer que le plus connu — qui s’éloignaient trop de ce que proposaient les Final Fantasy et Breath of Fire pour appartenir à la même catégorie. Le schéma classique n’était dès lors plus aussi satisfaisant. Avant la Xbox, les RPG sur consoles les plus populaires provenaient majoritairement du Japon : ce monopole était désormais terminé. Ainsi, selon Mallindine, l’opposition entre jeux de rôle occidentaux et jeux de rôle japonais aurait remplacé l’opposition entre RPG pour consoles et RPG pour ordinateurs ; le W-RPG serait apparu pour compléter cette nouvelle équation. Le mot « J-RPG » serait donc originaire du début des années 2000, et aurait été utilisé rétroactivement pour désigner des jeux qui auraient auparavant été simplement qualifiés de RPG, voire de RPG consoles, sans qu’aucun J ne s’y ajoute.




  En ce qui concerne plus précisément la France — l’analyse de Mallindine étant centrée sur les États-Unis —, les termes employés ont longtemps varié. On s’en rend compte en fouillant Abandonware Magazine11 pour lire les numéros de Player One et Joypad datant des années 1990. Dans le premier, les jeux de rôle japonais sont simplement des RPG dont l’origine est précisée s’il s’agit d’un test ou d’une preview, ou déjà traduite par la présence dans la rubrique « Made in Japan » des titres évoqués. Les termes restent néanmoins fluctuants, puisque Phantasy Star II est décrit dans le numéro 7 comme un « adventure role-playing de six méga-octets12… ». Cela évolue vers la fin de la décennie : on trouve la dénomination « dungeon-RPG » dans le numéro 102 de novembre 1999, lorsque la série Chocobo No Fushigi Na Dungeon est mentionnée. Dans le même numéro, Front Mission 3 est classé comme « tactical-RPG », alors que Dragon Quest 1 et 2, qui ressortent alors sur GameBoy, restent des RPG, sans que le sigle ait évolué. La situation est la même en ce qui concerne le concurrent, Joypad. Au début des années 1990, ou bien la provenance géographique n’est qu’un détail, comme lorsque Ys III est simplement qualifié de « jeu de rôle13 », ou bien les termes sont encore un peu flous ; Final Fantasy Legend II est par exemple décrit comme un jeu d’« arcade/rôle14 », une classification difficile à cerner aujourd’hui. Notons cependant qu’en 1995, Shining Force CD est considéré comme un « tactical-RPG15 », ce qui pourrait suggérer une évolution plus rapide si, dans un numéro de la même année, Chrono Trigger n’était pas défini comme un jeu d’« aventure/rôle16 ». Le tournant intervient dans le numéro 60 de janvier 1997, où un long dossier définit ce que sont les A-RPG et les T-RPG, en les démarquant des simples RPG tels FF ou DQ. Je n’ai trouvé aucune mention du terme J-RPG dans la décennie 1990. Player One s’est arrêté en janvier 2000 et les Joypad du nouveau millénaire restent difficilement accessibles en ligne. Mon enquête est donc incomplète, mais les quelques données récoltées vont dans le sens d’une apparition après la sortie de la première console de Microsoft. Cela paraît d’autant plus probable que l’on peut, à travers les quelques exemples cités, constater une adoption progressive d’un vocabulaire anglo-saxon, qui est encore celui utilisé aujourd’hui, dont l’expression « J-RPG » pourrait être l’aboutissement. Ce changement s’explique peut-être par l’apparition du CES, l’aïeul de l’E3, en 1995, qui charrie son cortège de publicités en anglais, elles-mêmes accompagnées du jargon adéquat, repris puis adopté par les journalistes français. Encore une fois, les genres évoluent, car ils ne peuvent qu’être imparfaits, et l’apparition de termes nouveaux est le résultat d’évolutions dans la logique qui préside au découpage : en se professionnalisant, le milieu du jeu vidéo et celui de la presse spécialisée ont adopté des catégories plus précises — on subdivise la catégorie RPG — et communes, c’est-à-dire, ici, anglophones.




  Le Japon : entre tradition et modernité




  S’il est vrai que les genres changent en fonction de ceux qui les font, une fois qu’ils existent, ils peuvent en retour influer sur ceux qui les utilisent. C’est ce que va faire le J-RPG. Une fois le terme apparu et adopté, on passe d’une opposition fondée sur le hardware — consoles vs ordinateurs — à un contraste géographique et culturel — W-RPG vs J-RPG. La différence n’est plus technique, elle n’est plus liée aux capacités de la machine et à ce qu’elle permet de faire ; il ne s’agit plus de vanter les mérites d’une interface souris/clavier ou de comparer des barrettes de RAM, mais d’opposer l’Occident et l’Orient. Dès lors, on peut se demander si le discours sur ces genres de jeu et leurs éventuelles oppositions ne bascule pas dans l’orientalisme.




  L’orientalisme est un concept créé par le chercheur américain Edward W. Said en 1978. Selon les mots de l’auteur, il s’agit d’« un style de domination, de restructuration et d’autorité sur l’Orient17 ». Précisons. Depuis des siècles, un savoir est produit sur l’Orient, à tous les niveaux, de la littérature à la sociologie en passant par la politique. Cela permet à l’Occident de créer un Autre contre lequel se définir et qu’il invente à travers les discours. Il ne s’agit pas nécessairement d’une entreprise consciente, mais plutôt d’un type de discours qui hérite d’un tas de « … couches successives — tout un domaine de significations, d’associations et de connotations qui ne se référaient pas nécessairement à l’Orient proprement dit, mais à la zone entourant ce mot18 ». Notre imaginaire collectif n’est pas immunisé contre tout ce qui nous a été transmis. Nous avons, inconsciemment, et que nous le voulions ou non, des images d’un Orient construit et fantasmé par la culture où nous baignons. Cela étant dit, il serait trop facile de cantonner ce genre de pratiques à des poèmes de Victor Hugo ou des traités de colons poussiéreux que l’on recevrait d’un lointain passé où l’exotisme d’un ailleurs fantasmé pouvait inspirer artistes, penseurs et politiques. Ce mécanisme continue d’exister et de se renouveler. En se basant sur les travaux d’Edward Said, d’autres universitaires ont montré les formes nouvelles que pouvait prendre ce processus. Wester Wagenaar, par exemple19, s’intéresse au cas spécifique de notre rapport au Japon, en tant qu’Occidentaux, et mentionne les deux types classiques d’orientalisme qui s’appliquent à l’archipel nippon, avant d’en proposer un troisième. Les deux premières formes sont assez bien résumées par le marronnier journalistique qui sert de titre à ce passage : ou bien on voit le Japon comme le pays des geishas et des samouraïs, dans une forme d’orientalisme traditionnel qui cantonne cette aire géographique à son histoire en insistant sur ce qui en subsiste encore, comme la cérémonie du thé et toutes les autres références folkloriques que vous avez en tête, ou bien à l’inverse on se concentre sur les innovations technologiques et l’extrême modernité japonaise dans ce que les universitaires appellent un techno-orientalisme, comme on peut le voir dans des œuvres cyberpunk comme le film Blade Runner. Le troisième type d’orientalisme que propose ce chercheur se situerait du côté du « Japon loufoque20 », où l’on se concentre avant tout sur les phénomènes qui nous apparaissent les plus étranges, comme les maid cafés, les distributeurs de culottes usagées ou les émissions de télévision qui détonnent avec ce que nous connaissons. Dans tous les cas, ces trois formes d’orientalisme sont autant d’évolutions de ce que décrivait Edward Said : on produit des discours sur un Orient que l’on perçoit comme différent de nous, que l’on invente et qu’on limite à un fantasme en s’arrêtant sur un aspect spécifique de l’aire géographique.




  Dans le monde du jeu vidéo, tous ces styles d’orientalisme cohabitent sans problème. De Ghost of Tsushima pour l’orientalisme traditionnel à Cyberpunk 2077 pour le techno-orientalisme en passant par la série des Yakuza pour le côté loufoque, on a de quoi faire. Cela est d’ailleurs loin d’être une nouveauté. Si l’on se repenche sur nos vieux magazines de presse spécialisée, on peut citer cet extrait, assez parlant, de Player One : « Sache, ô lecteur, qu’il existe une dimension de rêve où se rejoignent jeu vidéo, DA et manga ! Cet endroit incroyable s’appelle le Japon21… » On a ici un bon exemple du rapport à l’archipel nippon qu’implique l’amour du jeu vidéo : on finit par voir ce pays comme l’endroit rêvé d’où provient toute la culture populaire qui nous plaît et qui, à force de fantasmes, n’existe plus en tant que telle, matériellement, concrètement, mais se transforme en un endroit magique et éthéré, une sorte d’atelier du père Noël pour apprentis otakus22. Comprenez-moi bien : il est tout à fait normal d’être frappé par des différences culturelles et d’avoir en tête des clichés sur un endroit où l’on n’a jamais mis les pieds ; le problème devient plus profond quand ces clichés ne sont jamais remis en question et que l’on s’en contente, ou pire, que l’on produit des discours depuis cette position. C’est d’ailleurs à partir de cette position, grâce à un subtil mélange de ces différentes formes d’orientalisme que nous avons évoquées, que s’est forgée, au-delà du terme, notre vision du « J-RPG ».




  Qué s’appelerio J-RPG




  Maintenant que les origines du terme ont été exhumées, nous pouvons finalement revenir à notre tentative de définition de ce qu’est, conceptuellement, un J-RPG. S’il ne s’agit que d’un japanese role-playing game, alors le premier jeu n’est pas, comme on peut parfois le lire, Dragon Quest, sorti au Japon en 1986, mais plutôt l’un de ses nombreux prédécesseurs, tels que le jeu de 1982 Underground Exploration, ou bien Black Onyx ou Dragon Slayer, tous deux sortis en 1984. Tous sont des jeux de rôle développés et sortis au Japon : ils pourraient donc être considérés comme les premiers J-RPG23. Pourtant, le premier volet de la saga d’Enix est souvent mis en avant, alors même que ces autres œuvres sont connues et citées. C’est le cas dans le dossier de Joypad déjà mentionné : « En 1985, un petit staff d’une boîte de jeux vidéo a l’idée de faire un jeu nouveau. Un produit au style différent, qui n’aurait jamais été conçu auparavant (…) Même si sur micro-ordinateurs le genre existait déjà, il est sur consoles, par contre, totalement révolutionnaire24. » La différenciation est consciente : il a existé des jeux de rôle japonais avant Dragon Quest, mais celui-ci reste malgré tout le premier représentant d’un style original. À l’époque où ces lignes sont écrites, néanmoins, ce genre est celui du RPG consoles, et c’est une distinction assez légitime, car même si Black Onyx a été porté sur Famicom, DQ est le premier à être véritablement pensé, dès sa conception, pour les consoles. Cela entraîne des changements très importants, notamment au niveau de l’interface graphique, plus présente et colorée et beaucoup moins austère ; le jeu se doit d’être plus accessible, plus simple, abordable par n’importe quel membre de la famille, puisqu’il doit désormais être joué sur l’écran de télévision, objet central et quotidien, et non plus sur celui de l’ordinateur, dont l’accès est potentiellement plus restreint et contrôlé. Il se démarque donc des références antérieures et contient un lot d’innovations qui le différencient des autres jeux de rôle. D’autant plus que, face à son énorme succès critique et commercial, les œuvres citées ci-dessus finissent par être uniquement considérées comme ses prédécesseurs, les premiers remous avant la vague.




  Le problème, c’est qu’aujourd’hui, Dragon Quest n’est plus seulement vu comme un pionnier du RPG pour consoles, mais bel et bien du J-RPG. Lorsque les termes employés pour désigner les jeux de rôle ont évolué et que nous sommes passés de l’opposition entre consoles et ordinateurs à l’opposition entre ce que produisent l’Orient et l’Occident, les particularités du jeu d’Enix n’ont plus eu, dans l’esprit de ceux qui racontent l’histoire du genre, à voir avec des différences fondées sur le hardware, mais davantage sur la culture qui a vu naître ces différences. Souvenez-vous, un genre n’est qu’une catégorie générale, qui peut être radicalement modifiée en fonction de la logique qui dirige sa création. Or, la logique a changé, elle a changé parce que les mots pour désigner la nature de l’opposition entre les différents types de jeux de rôle ont changé : ce n’est plus le Japon qui a vu naître les RPG consoles, mais plutôt le J-RPG qui est apparu sur les machines de salon nipponnes. Pourtant, l’explication matérielle suffit amplement à comprendre les spécificités de ce nouveau genre, comme nous le disions précédemment, et rien en soi ne permet de privilégier une grille de lecture plutôt qu’une autre. Comme l’indique Triclot : « Il est difficile de séparer dans le J-RPG ce qui tiendrait à la différence culturelle Japon/États-Unis et aux impératifs du transfert sur la console. » Il mentionne en guise d’exemple le portage du jeu Hillsfar sur Super Famicom, où bière et vin sont remplacés par limonade et jus d’orange en quittant l’ordinateur25. Aujourd’hui, on interpréterait volontiers cela comme une particularité japonaise, et non plus comme une volonté d’accessibilité liée à une démarche commerciale pour toucher un public nouveau sur une plateforme nouvelle. On retrouve le même raisonnement en ce qui concerne les changements d’interface graphique de DQ : elle n’est pas simplement plus abordable et familiale, elle est japonaise. C’est Akira Toriyama, jeune mangaka alors loin du statut qu’il acquerra par la suite, qui participe à définir l’esthétique du jeu : contrairement à Black Onyx et aux autres jeux l’ayant précédé, Dragon Quest a l’air japonais, les gluants sont kawaii et sont dessinés par l’auteur de Dragon Ball : kanpai, le J-RPG est né !




  Finalement, ce que l’on a fini par appeler, a posteriori, J-RPG, ce sont les jeux de rôle japonais qui ont l’air japonais à nos yeux, et c’est pour cela que DQ peut en être le pionnier. C’est aussi pour cela que les jeux qui le précèdent nous semblent appartenir à un genre différent ; ils sont encore trop proches, de Wizardry, Ultima et de la matrice originelle qu’est Dungeons & Dragons. Ils nous semblent encore trop occidentaux. Quand bien même le jeu d’Enix et son créateur, Yûji Horii, s’inspirent de toutes ces références, il nous paraît différent parce que plus mignon, et la façon de comprendre ces particularités a fini par être attribuée à la culture plutôt qu’au hardware. Bien sûr, l’esthétique de beaucoup de jeux de rôle japonais est inspirée des anime et des mangas, et est donc objectivement japonaise. Il ne s’agit pas de nier ce qui saute aux yeux ; le problème survient quand cette grille de lecture finit par nous permettre d’expliquer les autres aspects du J-RPG tels que sa linéarité ou ses systèmes de combat ; autant d’aspects qui ne devraient pas être interprétés comme des preuves d’appartenance à un pays particulier. Lorsqu’on compare des séries telles que The Elder Scrolls et Final Fantasy à la fois en opposant Occident et Orient et en opposant le côté dirigiste des J-RPG au côté plus « libre » des productions occidentales, on transforme forcément le discours. Subrepticement, des considérations culturelles ou pseudosociologiques s’ajoutent à l’analyse. Nous sommes face à un savant mélange entre tout ce que nous avons évoqué précédemment : un soupçon de fluidité des genres vidéoludiques, une pincée d’orientalisme, le tout mélangé aux dynamiques qui ont mené à l’apparition du terme en lui-même, et hop, on aboutit à la seule catégorie de jeu ayant pour particularité sa provenance géographique telle qu’elle est perçue et comprise par nous, Occidentaux qui n’en faisons pas partie. Voilà ce qu’est, finalement, en tant que concept, un J-RPG26. Voilà pourquoi aussi ce n’est pas seulement et strictement un jeu de rôle produit au Japon par des Japonais, mais un genre à part entière, à distinguer d’autres titres produits dans le même pays. Cela étant dit, ce concept, en dépit de l’étrange opacité qu’il est censé désigner, recouvre tout de même des expériences vidéoludiques avec une certaine ressemblance. Si l’on sait ce que l’on désigne — des RPG qui ont l’air japonais —, il faut maintenant savoir pourquoi on les aime autant, et pour le comprendre, il faut plus que des discussions historiques sur la création de cette catégorie, il faut explorer l’expérience de jeu en elle-même.




  EXPlorer l’EXPérience




  C’est une démarche qui peut sembler hasardeuse, car elle ne se base pas uniquement sur des critères objectifs, mais aussi sur la réaction et le ressenti de celui ou celle qui joue. Explorer l’expérience, ça sonne forcément moins chic et moins scientifique qu’une définition censément objective de ce qu’est un jeu de rôle, mais ça a d’autres avantages. Un jeu vidéo, contrairement à un film ou une série, ce n’est pas qu’une œuvre que l’on observe, c’est quelque chose qui se manipule, avec lequel on interagit, et il semble donc logique, lorsqu’on cherche à le penser, d’adopter une approche qui n’efface pas la dimension essentielle du médium. L’intérêt de cette position est donc avant tout heuristique : on se pose plus de questions en s’intéressant à l’expérience ludique plutôt qu’au jeu pensé de loin, comme objet dont on essaierait de se tenir à distance pour avoir l’air plus objectif. Il faut s’en rapprocher pour mieux le comprendre, l’explorer plutôt qu’en recenser les parties. C’est ce que nous allons faire dans cet ouvrage. Cette déclaration d’intention mérite plusieurs précisions. Ça sonne bien, mais ça veut dire quoi ? Commençons par l’idée d’expérience. C’est un mot usuel, surtout quand on est rôliste, mais qui comporte son lot de difficultés. L’expérience, dans les jeux comme dans la vie, ça se gagne. Elles peuvent être professionnelles : on les liste sur nos CV pour justifier de nos compétences, et certains emplois en demandent un minimum comme gage de savoir-faire. Lorsqu’elles sont personnelles, on les accumule, on roule sa bosse, et on s’en sert pour dispenser sagesse et conseils aux autres. Quant aux personnages que l’on incarne dans les jeux de rôle, ils l’engrangent jusqu’à passer au niveau supérieur, ce qui leur permet d’apprendre de nouvelles compétences. Dans tous les cas, l’expérience est quelque chose de quantitatif, un ensemble de connaissances obtenues grâce à ce que l’on a fait et vécu. Elle s’acquiert et représente le chemin parcouru : on vit des expériences, au pluriel, pour avoir de l’expérience, au singulier. Ces utilisations courantes du mot recoupent assez bien la définition du concept, qui — si l’on exclut les expériences dites « scientifiques » — se définit comme l’ensemble des données qu’un individu récolte par l’intermédiaire de ses sens et/ou de sa conscience (les expériences, au pluriel), ainsi que le savoir qui provient et qui se fonde sur cette accumulation de données (l’expérience, au singulier). Ainsi, en ce qui concerne notre démarche, centrée sur ce concept, la difficulté n’a donc pas tant à voir avec le sens que l’on donne au mot, mais plutôt avec le point de vue adopté ; en parlant de points d’expérience ou en demandant un certain nombre d’années d’expérience, on la considère uniquement sous son versant quantitatif. Ce qui nous intéresse, nous, c’est le versant qualitatif : pas combien d’expérience, mais quelle expérience ? C’est parce qu’on s’intéresse à la qualité de l’expérience, à ce qui la constitue plutôt qu’à son nombre, que j’ai parlé d’exploration, et c’est le point qu’il reste à éclaircir pour que ce projet ne sonne pas creux. La question qui va nous occuper dans cet ouvrage, afin de mieux comprendre ce qui fait l’intérêt, le charme et la spécificité de ce genre si particulier, est la suivante : quelle est l’expérience vidéoludique propre aux J-RPG ? Qu’est-ce que cela fait de jouer à un J-RPG, par rapport à d’autres types de jeux vidéo, voire d’autres types de jeux de rôle ? C’est ce sillon intellectuel, avec l’expérience comme horizon, que nous allons emprunter.




  Pour cela, il faut encore bien saisir ce qu’implique une expérience de jeu, il faut la décomposer pour mieux la cerner. Jouer à un jeu, cela implique à la fois du game et du play. Le game, le jeu, c’est un ensemble formel de règles. Ce sont toutes les mécaniques qui régissent la partie et qui constituent le jeu en tant qu’objet. Le jeu de dames n’est pas le Monopoly, car les règles n’ont rien à voir, ce sont deux games distincts. C’est évidemment une caractéristique immatérielle, quelque chose d’abstrait : que l’on joue aux échecs sur son téléphone, sur un échiquier géant ou avec des pions à l’effigie des personnages de Dragon Ball (oui, ça existe), le jeu (game) reste inchangé : la tour, ou Vegeta, avancera toujours en ligne droite, et si le roi (Goku en sayen) est mis en échec, vous serez obligé de parer. Les règles ne changent pas, et donc le game non plus, peu importe le contexte spatial, social ou le matériel utilisé. Ce qui change, c’est l’expérience de jeu, le play, le « jouer » en français. Vous n’aurez pas la même attitude ludique, vous ne ferez et ne ressentirez pas la même chose, concrètement, si vous êtes assis dans le métro et que vous déplacez votre tour en appuyant du bout des doigts sur l’écran de votre téléphone que si vous devez la porter et la déplacer à bout de bras sur un échiquier à taille humaine. Et si c’est Vegeta que vous attrapez pour le faire fondre sur un pion adverse, n’en parlons pas ! Du comique des pièces géantes aux relents nostalgiques du « faire semblant » enfantin, lorsqu’on transforme les pions en personnages de DBZ, en passant par la concentration diffuse d’une partie pour passer le temps, vous jouez au même jeu, mais peut-on dire qu’il s’agit de la même expérience ludique ? Le play change selon le contexte, au sens large, dans lequel le jeu est joué, quand bien même le même game demeure. Ce qui nous intéresse, nous, c’est bien sûr le qualitatif, le play donc. Comme dit précédemment, il me semble que cela permet de se poser plus de questions. Évidemment, on ne peut pas s’intéresser qu’à l’une ou à l’autre des deux dimensions, puisqu’elles s’influencent de façon réciproque, d’où le terme bien connu de gameplay, qui désigne justement l’entremêlement du game et du play : l’expérience de jeu produite par les règles mises en place. Pour isoler le play spécifique des J-RPG, on passera donc évidemment par une analyse du game. La question de savoir lequel de ces deux pôles privilégier fait d’ailleurs l’objet d’un débat aussi ancien qu’intéressant au sein des game studies — les études universitaires consacrées aux jeux vidéo. Sans entrer dans les détails, contentons-nous de préciser qu’il ne s’agit pas de dire que l’un vaut plus que l’autre ni de prétendre faire le tour de la question en empruntant l’une des deux voies. Mathieu Triclot explique cela très clairement dans un article intitulé « Game studies ou études du play ? » : « … l’objectif n’est pas de trancher entre les positions adverses pour conclure que telle position exprime mieux que l’autre ce que le jeu est en réalité, mais d’examiner les ressources et les directions qu’offrent pour le travail empirique les deux paradigmes27. » Il faut choisir l’horizon vers lequel se diriger, en sachant que l’on ne l’atteindra sûrement pas. On ne décide pas de ce qui sera le mieux et le plus efficace dans l’absolu, mais compte tenu de ce que l’on cherche à accomplir ; on choisit une méthode, des outils, un système théorique qui orientera la réflexion, avec ses avantages et ses inconvénients. Nous qui cherchons à définir ce que cela fait, manette en main, de jouer à un J-RPG, devons traquer l’expérience, aussi fuyant que soit ce concept, en espérant trouver quelques réponses à nos questions, sans pour autant que celles-ci ne soient définitives ou exhaustives.




  Pour atteindre notre objectif et isoler l’expérience ludique inhérente aux J-RPG et le plaisir spécifique qu’ils offrent, il faudra donc bien sûr s’intéresser aux différentes parties du game, pour ensuite s’attarder sur le play. Si l’on décompose les différentes parties d’un des titres du genre qui nous intéresse, d’un point de vue formel et plus distant, cela donne à peu près ceci : Il y a des phases d’exploration, où l’on contrôle son personnage directement dans un environnement en 2D ou en 3D. Lors de ces phases, on peut interagir avec ce qui nous entoure grâce à un bouton déterminé qui permet d’examiner des parties spécifiques de l’environnement ou bien d’enclencher des phases de dialogue avec les personnages non jouables. Les endroits à explorer peuvent comporter des puzzles à résoudre. Il est toujours possible, lors de ces phases, d’ouvrir un menu et de gérer son inventaire et son équipement. Ces moments du game sont parfois entrecoupés de scènes cinématiques, qui font avancer l’histoire et durant lesquelles nous n’exerçons plus un contrôle direct sur nos personnages. La gestion des objets et des personnages est restreinte, seul le bouton de pause reste disponible. Ces phases scénaristiques sont parfois présentées directement dans l’interface de dialogue du jeu, et on peut dès lors les faire avancer par une pression du bouton d’interaction. Enfin, les séquences de combat sont toujours séparées des phases d’exploration par une transition, visuelle et/ou sonore. Les systèmes permettant d’accomplir des actions lors des affrontements varient grandement, et on pourrait les situer dans un spectre allant d’un contrôle indirect, au travers d’une interface permettant de choisir les actions qui seront effectuées par les personnages, à un contrôle plus direct, où différentes actions sont assignées à différents boutons. L’inventaire est accessible, mais les paramètres de gestion sont limités. L’accès à notre équipement est dans la plupart des cas impossible. Les données numériques sont, quoi qu’il en soit, toujours visibles et primordiales, qu’il s’agisse de notre nombre de points de vie, de magie ou de compétences, à la fois pour choisir la bonne action et pour représenter les conséquences de ce que joueurs et ennemis font. Certaines phases spécifiques possèdent des interactions uniques et réservées à ces moments particuliers. Elles s’enclenchent lors de l’exploration, à des endroits spécifiques. Ce sont les mini-jeux, comme la pêche ou les machines à sous, pour ne citer que ceux qui reviennent le plus souvent.




  Voilà le game d’un J-RPG résumé très succinctement. Le livre suivra ce découpage. Dans une première partie, on s’intéressera à la direction artistique, de la musique au design, ainsi qu’aux phases d’exploration dénuées de combats (villages) et à la narration, en décortiquant à la fois le contenu et les outils pour analyser comment peut naître le sentiment d’aventure que procurent les J-RPG. Il s’agira ensuite, dans une deuxième partie, d’entrer plus précisément dans les rouages et les mécaniques de jeu en tant que telles. De la place qu’occupent les données numériques aux systèmes de combat en passant par les systèmes secondaires et les donjons, nous essaierons de comprendre le plaisir de la gestion qui nous pousse à passer des heures dans les menus. Bien sûr, puisque c’est le play qui nous intéresse, il ne s’agira pas de lister bêtement les caractéristiques objectives de ces moments, mais bien de comprendre pourquoi nous y prenons du plaisir, et ce que cela nous fait, à nous, d’explorer, de combattre et de suivre une narration en s’émerveillant devant telle musique ou tel design de personnage. L’expérience manette en main constituera toujours notre horizon. Une fois celle-ci cernée, nous pourrons, dans la dernière partie, prendre un peu de recul et confronter nos conclusions à ce qu’est le J-RPG aujourd’hui, afin de constater s’il offre un plaisir semblable à celui que nous avons défini, jusqu’à même sortir du jeu vidéo, pour comprendre comment s’insèrent ces expériences dans nos vies quotidiennes, et ce que nous pouvons en garder.




  C’est ambitieux, nous sommes d’accord. D’autant plus que, comme nous l’avons dit, ce choix méthodologique pose plusieurs problèmes, dont l’un est apparemment insurmontable : qu’est-ce que j’en sais, moi, de ce que ça vous fait à vous, de jouer à un J-RPG ? La question de la subjectivité se pose nécessairement : à vouloir décrire l’expérience de jeu produite, je risque de généraliser à partir de la mienne et de gommer toutes les autres expériences possibles. C’est vrai. Je n’ai pas fait d’enquête auprès des joueurs et joueuses de J-RPG, et quand bien même mes réflexions s’appuieront autant que possible sur des données et des théories déjà établies, je les sélectionne, les agence et les assemble afin de faire avancer la mienne. C’est donc uniquement de mon expérience de jeu, recomposée selon mes propres réflexions, que je risque de parler, en occultant toutes les autres, toutes les vôtres. C’est pour cela que ce livre ne sera ni exhaustif ni définitif. Je ne peux pas décrire de façon totale et parfaitement adéquate le spectre des expériences produites par les J-RPG, car je parle forcément d’un certain point de vue, issu d’un certain contexte. Les nuances individuelles seront gommées par la nature même du projet de ce livre, et il serait impossible méthodologiquement et hypocrite intellectuellement de le nier ou de faire comme si je pouvais être neutre ou objectif. Je ne pourrai donc pas traiter certains problèmes, car mon expérience particulière ne me le permet pas. Ainsi, même si je veux mon approche la plus accessible et ouverte possible, je n’aborderai pas avec précision les questions de genre et d’orientation sexuelle ainsi que les représentations qui en sont faites dans le corpus d’œuvres qui nous intéresse. Non pas parce que c’est un problème qui ne mérite pas d’être traité, mais justement parce qu’il est trop important pour me le confier. C’est une question sérieuse à laquelle je ne peux répondre ; il m’est impossible de me représenter ce que cela fait de jouer à un J-RPG en tant que personne homosexuelle ou en tant que femme, cis ou trans, et de se retrouver face à certaines représentations caricaturales et blessantes. D’autres doivent prendre la plume, et le font déjà, afin d’aborder au mieux ces problèmes. La même logique s’applique en ce qui concerne la représentation des personnes racisées. Ce n’est pas du désintérêt, mais de l’humilité. J’essaierai donc d’évoquer au mieux ces axes, sans pour autant m’appesantir trop sur des choses que je ne maîtrise pas, en mentionnant des travaux qui en parlent mieux que je ne pourrais le faire.




  Face aux limites de mon approche, pas de solution miracle ni d’item un peu cher qui guérit tous les statuts négatifs. Je n’aspire pas à décrire de manière totale et parfaite le play produit par les J-RPG : seulement à donner des clefs pour le comprendre et le penser. J’espère qu’après la lecture de cet ouvrage, vous aurez du grain à moudre pour décrire vos expériences si elles diffèrent de la mienne, que vous pourrez rebondir sur ce que j’ai proposé et le critiquer, le remettre en question, le dépasser. L’intérêt n’est donc clairement pas d’imposer une expérience, mais de proposer des pistes de réflexion pour qu’ensuite d’autres continuent l’exploration. Cet ouvrage est donc un essai, dans tous les sens du terme. C’est une tentative pour élaborer un modèle de l’expérience vidéoludique spécifique aux J-RPG et proposer des outils d’analyse de ce genre. C’est aussi un essai au sens littéraire et philosophique, c’est-à-dire un texte théorique et subjectif qui n’a d’autre ambition que de proposer une réflexion personnelle, sincère, accessible et ludique sur un thème qui n’est, à mon sens, pas encore assez travaillé en France. J’écris ce livre pour la même raison que j’ai commencé le podcast Niveau Supérieur, qui traite aussi de J-RPG : parce que j’aime ça et que j’aimerais que l’on en parle davantage, que cela soit plus étudié et analysé. Enfin, c’est un essai, car si tout va bien, vous pourrez le transformer après, et marquer encore plus de points en continuant vous-même le travail entamé ici. C’est en tout cas ce que je souhaite et c’est pour ça que je donnerai explicitement mes références sans pour autant trop jargonner : afin d’offrir un point d’accès abordable et des ressources pour que vous poursuiviez votre propre démarche intellectuelle par la suite.




  Allez, debout ! Il est l’heure de se réveiller, nous sommes presque en retard : nous avons tant à explorer !




  
[image: Image 8] L’auteur




  Artisan du quizz et de jeux de mots douteux dans divers podcasts centrés sur la culture populaire depuis 2014, Jordan Mauger est aussi professeur de philosophie et grand amateur de jeux de rôle vidéo japonais ; il en parle parfois dans Niveau Supérieur, un podcast qui leur est dédié. Il aspire à devenir le Carlos du J-RPG.
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  S’aventurer
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          « Il est nécessaire d’établir comme une loi que l’aventure n’existe pas. Elle est dans l’esprit de celui qui la poursuit et dès qu’il peut la toucher du doigt, elle s’évanouit pour renaître un peu plus loin, sous une autre forme, aux limites de l’imagination28. »




          Pierre Mac Orlan


        

      


    

  




  Un doux bleu s’écoule, remplissant le ciel de lueurs molles qui, estivales, s’éveilleront bientôt. Il est 7 heures du matin et je vais au travail. Dans mes oreilles, une guitare sèche égrène les accords d’un thème que je reconnais : c’est celui d’un J-RPG terminé il y a longtemps. Je souris. Tout me revient. C’était aussi en été, dans le salon, assis au sol, à peine éclairé par de rares rayons récalcitrants que les volets clos n’avaient pu retenir. Il y avait ces accords que j’entends à nouveau, et puis d’autres mélodies qui, elles aussi, ont jalonné mon aventure. Ces longues heures ont le goût de la grenadine glacée que je sirotais face aux paysages de pixels que j’ai arpentés, admirés et sauvés. Tout ça, je ne l’ai pas fait seul. Quelques étrangers que l’adversité a soudés, différents, mais amis, par l’aventure unis. De fiers guerriers, de puissants mages, de profonds érudits… Je me souviens encore de leurs capes irisées, hissées comme des drapeaux tandis qu’ils se tenaient, majestueux, sur les carcasses de nos ennemis. Sans eux, je n’aurais pas réussi. Je souris. Cela semble si loin aujourd’hui. Ils me manquent, eux et leurs contrées, et tous ceux que nous y avons rencontrés. J’aimerais les revoir. Peut-être que ce soir, en rentrant, je les retrouverai.




  Cette expérience banale est probablement celle de toutes celles et tous ceux qui ont déjà terminé un J-RPG. Qu’on le veuille ou non, après des dizaines d’heures passées aux côtés d’un groupe de personnages à minutieusement explorer les recoins d’un monde merveilleux pour soutirer la moindre information au villageois du coin jusqu’à terrasser la divinité locale, on s’attache forcément un peu. Plus qu’un peu, même, et tout ça, grâce à l’esthétique et à la narration des jeux de rôle japonais. Musique, graphismes et design des personnages, capitales et hameaux, pêcheurs, marchands et badauds, princesses élues et adolescents fougueux, tout participe à ce que l’on vive une épopée qui nous marquera forcément, et à laquelle on repensera parfois, soudainement, sous la douche ou dans la rue, tant l’aventure fut belle. C’est de cette dimension qu’il est question dans la première partie de cet ouvrage. Nous allons évoquer, dans l’ordre présenté plus tôt, les différents aspects des jeux de rôle japonais, afin de comprendre comment se tissent tous ces voyages qui, même des années après, nous font encore vibrer si fort que l’on se prend parfois à presque espérer qu’il y ait des mondes à sauver.
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  Chapitre I




  Odyssées musicales




  Je n’ai aucune connaissance théorique concernant la musique. J’en écoute, bien sûr, comme tout le monde ; j’ai des groupes et des genres de prédilection, un album préféré et des avis sur tel ou tel artiste, mais aucun bagage intellectuel qui me permettrait de justifier ces accointances. Mon rapport banal à la musique s’étend évidemment à celle qui accompagne les jeux vidéo : je l’entends, mais je ne suis pas sûr, la plupart du temps, de vraiment l’écouter. Je crois me souvenir que quelques morceaux de Bloodborne étaient pas mal, et je peux bredouiller le refrain de Snake Eater. C’est à peu près tout. Sauf en ce qui concerne les J-RPG. Avant même d’avoir l’idée de ce livre, je passais déjà beaucoup trop de temps à arpenter YouTube pour dénicher des reprises orchestrales ou acoustiques des musiques de Final Fantasy chères à mon cœur ; aujourd’hui encore, je peux me battre pour défendre l’indiscutable supériorité du thème de combat de Lost Odyssey sur tous les autres. Je n’ai probablement pas beaucoup d’arguments pour me justifier, y compris dans ce domaine, mais une passion et un entrain beaucoup plus grands. Comment l’expliquer ? Pour qu’un tel lien se tisse entre moi et l’œuvre d’Uematsu, de Shimomura et de tous les autres, c’est bien que les bandes originales occupent une place particulière dans les J-RPG, et participent au play — à notre expérience subjective du jeu avec lequel on interagit — d’une façon assez intense pour marquer même un mélomane lambda dans mon genre. C’est ce rôle si particulier de la musique dans ce genre qu’il faut comprendre et isoler29.




  Quand la musique sonne…




  Le jeu se lance, la musique retentit, et l’aventure commence. Si dans l’Évangile selon saint Jean, « Au commencement était le Verbe », dans un J-RPG, c’est avec la Note que l’aventure démarre. Certes, l’expérience ludique, elle, a débuté avant. Dès que l’on s’est arrêté sur la jaquette, que l’on a parcouru les pages du livret qui jadis accompagnait cartouches ou CD, on a déjà commencé à imaginer ce que l’on ressentirait manette en main. Le play — puisqu’il s’agit de notre attitude subjective face au game — est déjà là, même lorsqu’il ne s’agit que d’imaginer ce que sera le jeu. Néanmoins, lorsque la musique se lance, nous entrons dans le jeu en tant que tel. Il ne s’agit plus seulement d’un fantasme ni d’un objet que l’on vient d’acheter : ces premières notes nous font passer du produit de consommation à l’œuvre. Pensez au moment où vous lancez un jeu pour la première fois. Il y a d’abord la séquence de démarrage de la console, lorsqu’il y en a une, puis le nom de l’éditeur et des concepteurs du jeu, et seulement ensuite pouvons-nous entendre les premières notes d’une mélodie, qui souvent accompagne une scène cinématique. Puisqu’elle est située à ce moment précis, la musique représente bel et bien le seuil entre réel et imaginaire, entre le quotidien et l’autre monde. C’est lorsqu’elle retentit que nous sommes censés oublier, symboliquement, que nous utilisons une marchandise fabriquée par des hommes et des femmes et vendue par une entreprise. Elle est le passage entre notre monde et celui du conte : c’est le placard du Monde de Narnia de C. S. Lewis ou le tunnel d’Alice au pays des merveilles de Lewis Caroll. Dans le cas d’un jeu vidéo, et d’un J-RPG plus précisément, la Note sert de frontière.




  Toutefois, parler du fait que la musique nous transporte dans le « jeu » en lui-même n’est peut-être pas assez précis. L’histoire n’a pas débuté, et nous ne sommes pas encore dans la diégèse de l’œuvre non plus, c’est-à-dire dans le monde qu’elle crée et qui la sous-tend. Il nous faut un terme plus rigoureux pour définir ce qui commence au moment où résonnent ces premières notes. Ce terme, on peut l’emprunter au chercheur français Rémi Cayatte qui, lui, parle d’« expérience-cadre ». Il la définit comme « l’ensemble des manières dont une expérience vidéoludique — que ce soit d’un point de vue narratif, visuel ou sur le plan ludique — a pu être pensée et conçue en amont de son utilisation et actualisation30 ». Cette expression permet de nommer le territoire dans lequel nous pénétrons en passant cette fameuse frontière musicale. Il a en effet été prévu par les développeurs qu’une musique — et souvent, une cinématique — se lancerait à ce moment précis. En l’entendant, nous commençons donc à emprunter le chemin prévu par les concepteurs du J-RPG qui ronronne tranquillement dans la machine, sans pour autant que l’histoire ou le gameplay — au sens traditionnel — aient débuté. C’est donc bel et bien cette expérience-cadre qu’enclenche la mélodie31. Si l’on veut se convaincre de l’importance de la musique dans ce basculement, il suffit de s’intéresser à l’écran-titre du premier Dragon Quest. Ce titre, figé, est accompagné des premières notes du morceau Overture, composé par Koichi Sugiyama. Ce sont les premières choses que le joueur voit et entend. Alors que le premier mouvement du morceau se termine et qu’une note plus longue s’étend et prépare notre oreille à celui qui va suivre, le titre s’anime — une tête de dragon et un scintillement surgissent — en même temps que l’indication « PUSH START » et les mentions légales32. Tous ces éléments nouveaux apparaissent sur le tempo d’un mouvement mélodique plus épique et entraînant que le premier. La mise en scène est pensée, conçue, et nous indique, à nous qui avons la manette, que l’aventure commence. C’est la musique qui porte le souffle de l’épopée, et c’est littéralement à son rythme que l’expérience vidéoludique démarre, puisque l’invitation à appuyer est synchronisée avec la mélodie. Le rôle de la musique comme introduction à l’expérience-cadre est donc pleinement conscient, et parfois même, comme ici, mis en scène.




  Mais la musique n’est pas qu’un seuil : elle nous informe aussi sur le type de monde que l’on s’apprête à explorer. Certaines sonorités évoquent certains genres, et vice versa. Les compositeurs et compositrices font appel aux codes culturels que nous avons acquis, à tout ce que nous associons à tel ou tel son. Il s’agit pour eux de savoir ce que sont nos attentes, afin d’en jouer, pour rassurer ou surprendre. Ce sentiment d’anticipation, d’après des auteurs tels que Huron, se fonde aussi bien sur la biologie que sur les références culturelles, sur l’inné que sur l’acquis33. Certains rythmes vont naturellement évoquer en nous des réponses émotionnelles spécifiques — c’est inné — tandis que d’autres associations sont le fruit des codes reçus par l’éducation, et sont donc acquises. Pour ce qui est de l’inné, on imagine aisément, sans même avoir fini son master de biologie, que des rythmes effrénés vont être plus stressants. Pas besoin non plus d’être musicologue pour se rendre compte que les associations acquises, elles, se font à travers l’osmose culturelle dans laquelle nous baignons, et qu’elles sont le résultat d’habitudes que nous avons développées inconsciemment à force d’être confrontés à des codes récurrents dans les films, les dessins animés, les séries télévisées et les jeux vidéo. En Occident par exemple, le genre de la fantasy est généralement associé aux sonorités des cuivres et à des lignes de percussion très martiales. Les différentes interprétations orchestrales du thème de DQ cité plus haut confirment totalement cet horizon d’attente, d’ailleurs déjà induit par le simple nom « Dragon Quest », titre dont les termes évoquent ce genre. Les bandes originales des jeux de la série ont d’ailleurs tenté de se rapprocher de ce rendu orchestral au fur et à mesure que les moyens techniques le leur permettaient. Le nom promet, la musique confirme et, dès qu’elle en a les moyens, insiste pour nous indiquer que ce sont bien des dragons, de la magie et des héros qui peuplent le monde que l’on s’apprête à parcourir. À l’inverse, si Into the Wilderness de Michiko Naruke, le thème d’introduction de Wild Arms, est resté mémorable, c’est parce qu’il diffère des codes généralement associés aux genres et aux univers du J-RPG. L’accroche à la guitare acoustique et l’arrivée des sifflements, clairement inspirée de l’œuvre d’Ennio Morricone, évoque un genre peu exploité dans les jeux de rôle japonais : le western. Ainsi, sans même jouer au jeu, on sait déjà dans quel univers il se situe et ce qu’il promet. La musique n’est donc pas qu’un simple seuil qui délimite l’entrée dans l’expérience-cadre, elle renseigne sur ce que celle-ci sera en jouant sur les codes acquis, que l’on déchiffre sans même s’en rendre compte. On peut même aller plus loin et s’arrêter sur le fait que ce que disent les premières notes d’un jeu ne se limite pas seulement à sa place au sein d’un genre, mais également à sa position quant aux autres épisodes de la série. Ainsi, Midgar, City of Mako, de Nobuo Uematsu, l’un des premiers morceaux de la bande originale de Final Fantasy VII Remake, retranscrit musicalement les changements scénaristiques à venir. On peut en effet y entendre des chœurs qui rappellent One-Winged Angel, le thème du combat final contre Séphiroth dans Final Fantasy VII. Or, ici, ils apparaissent avant même que retentisse la fameuse mélodie de l’Opening du jeu original. La musique annonce la rencontre « prématurée » avec Séphiroth dans les rues de la ville, dès le début du remake, et par extension, toute l’intrigue de ce jeu, basée sur les liens entre ce qui s’est passé dans l’aventure originale et ce qui advient dans sa réinterprétation. C’est dire à quel point cette frontière peut nous renseigner sur tout ce qui nous attend derrière elle, et l’importance qu’elle a au sein de l’expérience-cadre. Si on ne peut pas aller plus vite que la musique, elle nous permet, dès son apparition, de nous projeter plus loin.




  Quand elle guide mes pas…




  La musique n’est, cela dit, pas qu’une frontière ou qu’un simple marqueur permettant de situer une œuvre dans un genre ou une série ; elle est présente tout au long de l’expérience vidéoludique, qu’elle accompagne, renforce et structure. Pour le comprendre, il suffit, une fois de plus, de se référer à Dragon Quest, et plus précisément au contenu de sa première bande originale, qui contient huit morceaux :




  [image: Image 11] Overture (Opening)
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[image: Image 17] Final Battle
[image: Image 18] March (Ending)




  Ce qui saute aux yeux, c’est que les morceaux accompagnent différentes séquences de l’expérience-cadre afin de la soutenir et d’aider à la baliser. Les morceaux Opening et March (Ending) ont pour rôle d’ouvrir et de conclure le jeu ; ils n’accompagnent pas des phases de gameplay, au sens classique du terme. Deux autres, Castle et Town, posent l’ambiance dans des moments où l’on explore, où l’on parle à des personnages non jouables (PNJ) sans risque de combattre, tandis que le couple formé par Field et Dungeon correspond aux phases d’exploration avec rencontres aléatoires. À cela s’ajoutent deux thèmes de combat proprement dits, composés pour porter spécifiquement les phases d’affrontement : Battle et Final Battle. En plus de cette bande originale, quelques effets sonores ponctuent les nuits à l’auberge, les victoires en combat, etc. Et c’est tout. Comme l’indiquent les titres, qui sont très généraux, il ne s’agit aucunement de créer une ambiance propre à chaque endroit traversé. Aucune différence n’est faite entre tel ou tel endroit de la carte, tant qu’il correspond, au niveau du gameplay, à la définition du « field », c’est-à-dire à une phase d’exploration avec rencontres aléatoires, située hors d’un donjon. Il en est de même pour les villes ou villages, tous accompagnés du même thème musical, peu importent leurs particularités. Il n’y a aucune visée narrative dans l’accompagnement musical, uniquement un souci de démarcation claire entre plusieurs phases de jeu. Ce découpage sommaire repose sur des contrastes rythmiques attendus entre des thèmes d’exploration, plus lents, et de combat, plus rapides. Nous retrouvons le subtil mélange de codes acquis et de réactions innées, qui provoquent en nous les émotions attendues à ce moment de l’expérience-cadre34. Ce modèle donné par Koichi Sugiyama servira de standard à toutes les autres bandes originales de J-RPG en ce qui concerne l’organisation globale des séquences à accompagner. Dès les débuts du genre, la musique est là pour baliser et renforcer l’expérience de jeu : c’est le calcium qui renforce les os du squelette.

OEBPS/images/couv.jpg
Jordan Mauger

Laventure(LO
d'un genre @P Q

éditions





OEBPS/images/image012.jpg





OEBPS/images/image011.jpg
@En (bete de

d'un genre

Partie |

Introduction

N7

\V/






OEBPS/images/image009.jpg





OEBPS/images/image007.jpg





OEBPS/images/2.jpg






OEBPS/images/image010.jpg





OEBPS/images/image013.jpg





OEBPS/images/titre.jpg
JORDAN MAUGER

Laventure
d'un genre

@En ote de
({9@ e((BP

@ | THIRD





OEBPS/images/image008.jpg





