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        Cher père Noël,


        J’ai décidé de t’écrire une dernière fois, même si je suis encore en colère contre toi.


        Papa dit que tu ne peux pas toujours offrir les cadeaux qu’on souhaite, mais moi, je croyais que tu comprendrais. Alors, cette année encore, je te demande un seul cadeau. Je voudrais que tout soit comme avant, avoir un papa et une maman. Tu peux faire ça pour moi, s’il te plaît ?


        Ah oui, j’aimerais bien avoir un chien, aussi, mais ça, je sais que papa ne voudra jamais.


        Voilà. J’espère que cette fois-ci, tu penseras à moi. En attendant, c’est promis, je n’oublierai pas les carottes, le verre de lait et les cookies.


        À bientôt.


        Tommy.
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          TOUT CE QUE JE HAIS.


        


      


    


    

      Je déteste trois choses, dans la vie : les mioches, les gens et la neige. Pas forcément dans cet ordre, d’ailleurs. En réalité, ma liste est bien plus longue, mais mon psy voudrait que je me focalise sur l’essentiel, alors c’est ce que je fais. Et, à quelques jours des congés de fin d’année, je crois que j’ai visé juste. Les gens courent partout, en quête du cadeau parfait, de celui que tout le monde a oublié d’acheter, du présent qui n’était pas sur la liste et que le gamin relou exige, sous peine de faire un fucking caprice. Les rues sont jonchées de bouillasse, mélange de neige fondue et de pollution. Y a pas à dire, la vie à Seattle ressemble à un conte de fées, quand Noël approche.


      — Tu pourrais au moins faire semblant de te réjouir.


      — De quoi ? Tu m’obliges à alléger mon compte en banque pour offrir un cadeau qui finira dans le fond d’un placard.


      — T’es chiante, Penny.


      — Je sais.


      Un sourire illumine mon visage, j’en suis sûre. Ma sœur peut bien penser ce qu’elle veut, je n’ai jamais menti sur la marchandise. Je suis la reloue de service. Dans chaque famille, il y a toujours une brebis galeuse, un mouton noir. Quelqu’un qu’on préférerait ne jamais voir, mais qui se pointe, même quand il n’a pas été invité. J’ai toujours cru que, chez nous, c’était tante Herminia. Elle dort avec ses bigoudis, oublie de les enlever avant de sortir et je crois même qu’elle s’en sert comme moule à cannelloni. Quand elle ouvre la bouche, tout le monde retient son souffle, pas par peur de ce qu’elle pourrait dire mais plutôt de l’odeur nauséabonde qui s’en échappe. Je l’ai toujours dit, elle a été montée à l’envers. Ses rôts puent le pet et ses pets… je ne veux pas le savoir.


      — Maman a prévu une surprise pour toute la famille, on doit trouver un cadeau à la hauteur, ajoute Kate, son bras accroché au mien tandis qu’elle m’entraîne à l’intérieur d’une boutique.


      — Au risque de me répéter, pourquoi ? On sait même pas ce que c’est, cette surprise, râlé-je.


      — C’est le principe des surprises, glousse ma sœur.


      — Tu veux que je te rappelle la dernière en date ?


      Kate panique, jette un coup d’œil autour de nous et, dans ses yeux, je décèle ce mélange de peur et de dégoût.


      — C’était… pas si mal, hésite-t-elle.


      Il y a deux ans, nos parents ont voulu nous offrir un cadeau commun. Si nous avons deux ans d’écart, nos anniversaires tombent respectivement le deux et le quatre juillet. Quand je pense que mon seul lien avec l’indépendance, c’est le jour où je suis née. Pour le reste, je vis toujours chez mes parents, et ça, c’est indépendamment de ma volonté. Ou presque.


      — Pas si mal ? Tu déconnes ?


      Je ne suis même pas sûre d’être remise de cette sortie entre filles. Une journée entière avec ma sœur, je peux gérer. Mais pas avec ma mère. Sur le papier, le programme avait l’air d’enthousiasmer tout le monde. Sauf moi. Et j’avais raison ! Cette dernière nous a traînées dans un institut de beauté, puis dans un salon de thé où, depuis, une petite pancarte indique qu’il est interdit de monter sur les tables ou de chanter. Et je ne suis même pas la coupable.


      Je suis rentrée chez moi, ce soir-là, la façade ravalée version Andy Warhol, une manucure sur les orteils et les cheveux plus blonds que ceux de la Barbie ménopausée que j’ai trouvée, l’autre jour, dans un vide-greniers. J’ai mis des jours pour retrouver figure humaine, alors, les surprises… très peu pour moi.


      — Penelope ? Quelle surprise !


      Tiens, justement…


      Objectif numéro un : esquiver. Quand on m’appelle par mon prénom, je sais d’avance que je n’aime pas la personne qui m’interpelle. Et alors que je pivote sur la droite, mes yeux détaillent la gueule bien trop parfaite de Brendan Westwood, troisième du nom, fils de Brendan Westwood, deuxième du nom et, accessoirement, petit-fils de Brendan Westwood, premier du nom. À un moment donné, faudra leur dire que c’est chiant, ce truc des présentations.


      — Brendan, quelle mauvaise surprise !


      — Tu mens très mal, Penelope…


      Je grimace, recule mon visage alors que son index tente de se glisser sous mon menton. Ce mec est un aimant à femmes, même ma sœur a le béguin pour lui. Pourtant, je reste persuadée qu’il est aussi factice que mon sac à main Bruccy.


      — Salut, Brendan.


      Et voilà, Kate minaude et j’ai la gerbe.


      — Bonjour, jolie Kate. Dites-moi, les filles, ça vous dirait qu’on aille boire un verre ? Je suis sûr que tu en meurs d’envie… Penelope…


      Quelqu’un lui dit qu’il est ridicule avec ses phrases de lover et sa voix traînante ? Ouais, je m’appelle Penelope, Penny pour les intimes, même si je dois admettre que mon intimité n’a pas été visitée depuis un sacré bout de temps.


      — Qu’est-ce que tu en penses, Penny ? demande Kate, un peu trop enjouée par cette invitation.


      — Oui, qu’est-ce que tu en penses… Penny ?


      Dans le choix qu’il a fait d’utiliser mon surnom, je décèle facilement son envie de partir à la découverte de cette fameuse intimité. Penny, c’est quand même un prénom dangereux. J’étais à deux doigts – ou une lettre – d’avoir un prénom aussi phallique que ridicule. Et ça, personne n’en a conscience.


      — On a pas le temps, tu sais bien, Kate, on doit trouver un cadeau parfait pour les parents.


      Ma sœur fait la moue, et je sais qu’elle va m’en vouloir. Pourtant, je viens de lui sauver les miches. Elle n’en est pas consciente, mais, un jour, elle me remerciera.
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          L’HUMOUR, C’EST PAS DONNÉ À TOUT LE MONDE


        


      


    


    

      — « En sept lettres, qualificatif désobligeant ».


      — Connard.


      — Penny !


      — Quoi ? C’est pas assez désobligeant ? Moi j’aime bien.


      — C’était insulte.


      Je fronce le nez, puis j’attends que ma sœur explique. Elle soupire, roule des yeux avant de fixer à nouveau son regard vers l’écran de télévision.


      — Le synonyme de qualificatif désobligeant, c’est insulte, pas connard, râle-t-elle.


      Il me faut quelques secondes pour comprendre. Je hausse les épaules, pas tout à fait certaine de trouver la logique à ce jeu à la con.


      — Je pense que connard, ça vaut quand même plus de points.


      — On ne joue pas au Scrabble, Penelope.


      — Dommage, j’aurais déjà gagné.


      Kate soupire. Encore. Quand je pense que je suis exactement là où j’avais dit que je ne serais jamais… Moi, Penelope, belle et rebelle, vingt-sept ans, je me retrouve à passer un dimanche après-midi en famille, tout ce qu’il y a de plus chiant.


      J’ai toujours détesté ça. Pas ma famille, mais les principes, les rituels auxquels on se soumet autant qu’on nous les impose, sans se demander si ça sert à quelque chose. Je les adore, tous les trois, mais un coup de téléphone m’aurait suffi. Évidemment, mes parents ont décrété qu’on n’offre pas un cadeau au bout du fil, alors, me voilà, vautrée dans le canapé, une bière à la main tandis que Kate se goinfre de cookies en sirotant son thé.


      Ma mère approche et, d’un geste autoritaire, pousse mes pieds de la table du salon puis s’installe à mes côtés. Je hausse un sourcil, elle pince les lèvres. OK, je sens que je ne vais pas aimer la suite.


      — Penelope, il faut qu’on parle.


      — Avec des mots ?


      Elle me fixe, ahurie, avant d’expirer sa lassitude par le nez.


      — C’est bientôt Noël, et…


      — Je sais, j’ai croisé tellement de pères Noël, ces derniers jours, que je commence à vraiment y croire. Par contre, je suis moins fan de celui qui mendie devant le supermarché.


      — Penelope…


      — Maman…


      J’aime bien ce genre de discussion. Pas trop de dialogues, un soupçon de suspense ponctué de latence qui permet de choisir le moment où on enchaîne sur une intonation plus théâtrale. Ma mère apprécie moins, mais ça, je n’y peux rien. Mon père finit par nous rejoindre, une enveloppe dans les mains. À son sourire, je devine qu’il a déjà élaboré la suite des événements. Installée en tailleur, à même le sol, Kate pivote vers nous pour prendre part à ce qui ressemble à un conseil de famille. Et j’attends pendant qu’elle déchire l’enveloppe pour en sortir… Oh, putain.


      Tout s’enchaîne, sans que j’aie le temps de réagir. Ma mère et Kate couinent comme des couineuses, mon père me jauge, prêt à intervenir. Ou à éclater de rire. Et plus chacun s’enthousiasme, plus j’ai envie de hurler. J’arrache l’objet du délit des mains de Kate, grimace en découvrant les dates sur les billets d’avion, puis relève les yeux vers mes parents qui semblent évaluer ma réaction imminente.


      — C’est… une blague ?


      — Non, je suis très sérieuse, Penelope.


      Ma mère me regarde sans ciller, tout à fait consciente de ce qu’elle vient de me balancer à la gueule. Je ne sais même pas pourquoi j’en doutais, j’ai compris depuis longtemps que l’humour n’était pas son fort. Suffit de prendre mon prénom. Penelope, ça sonne super classe, vachement distingué. D’après les recherches que j’ai faites, quand j’avais l’âge de me demander pourquoi on m’en voulait au point de me donner un prénom à la con, Pénélope⁠1 est l’épouse d’Ulysse, mère de Télémaque et symbole de la fidélité conjugale. Sur le papier, c’est cool, je fais partie de l’histoire et je suis une icône. Faudra que j’en parle à mes ex, aucun n’a dû comprendre que la fidélité, c’est censé être réciproque. N’empêche, j’ai lu deux Odyssée, dans ma vie. Et si celle d’Ulysse ne m’a pas vraiment marquée, je dois avouer que celle de Priam est… aussi improbable qu’inoubliable. Ce gars est si mythique qu’un jour, quelqu’un s’est dit « et si je racontais son épopée⁠2 ». C’est pas à moi que ça arriverait…


      — Penelope, tu veux bien m’écouter ?


      — Non.


      À quoi ça servirait ? Elle va insister, je vais persister, on va s’engueuler et, au final, elle va demander à mon père de s’en mêler.


      — Écoute, ma chérie, je sais qu’on te prend un peu au dépourvu, mais…


      — Rien à voir, c’est juste non.


      — Ce sera génial, je t’assure. Même tante Herminia s’impatiente de te revoir.


      — Tu déconnes ? C’est non, encore non.


      Cette fois-ci, j’insiste, la voix plus grave. J’adore ma famille, mais pas à ce point-là, faut pas abuser de la gentillesse qui me fait déjà défaut. On vient de m’offrir un cadeau empoisonné. Un voyage de trois semaines sur l’île où j’ai vu le jour. La même île que j’ai fuie, à l’adolescence, sans aucun regret – accessoirement parce que mes parents devaient déménager. Qui peut s’imaginer que je me réjouisse ?


      — Tout le monde nous attend, tu sais.


      — Tout le monde qui ? La seule fois où j’y ai remis les pieds, on m’a oubliée sur le quai, puis à l’hôtel quand il a fallu partir pour le réveillon. Et je me demande même si quelqu’un a remarqué que j’étais là durant les deux semaines que j’y ai passé contre mon gré.


      — On ne t’a pas oubliée, proteste ma sœur, tu as raté le ferry et tu es arrivée le lendemain, sans prévenir.


      — Oui, enfin, c’est pas comme si y avait foule, sur l’île. J’ai été obligée de squatter avec le vieux Bobby pendant que tout le monde se tapait la dinde. Je suis même pas sûre qu’elle était consentante⁠3.


      Si ma mère couine et grimace, je parviens à arracher un gloussement à Kate. Mon père reste en retrait, indifférent à toutes les conneries que je peux débiter. Je souris à mon tour, vautrée dans le canapé et j’observe ma famille trop parfaite, ma dégaine trop décalée. La brebis galeuse, c’est moi. Je n’étais pas vraiment au courant, je crois même que je m’en fous un peu. N’empêche que leur projet de voyage en famille, c’est non.


      — Il ne s’appelle pas Bobby.


      — T’es sûre ?


      — Non.


      — Tu vois, j’ai raison.


      Kate roule des yeux puis retourne à la contemplation de son programme télévisé. Ma mère me fixe toujours, suppliante. Je pourrais dire oui, ne serait-ce que pour lui faire plaisir. Je devrais dire non, ne serait-ce que parce que je sais pourquoi je me suis promis de ne plus y retourner. Pourtant, je reste hésitante. Et ça m’énerve.


      — On part dans deux jours, annonce-t-elle.


      — Parfait. Comptez sur moi pour veiller sur la maison et garder le chien.


      — Mais, enfin, on n’a pas de chien !


      — Ah. Ça doit être pour ça que l’autre jour, je trouvais pas le sac de croquettes, alors.


      Cette fois-ci, mon père rit. Quant à ma mère, elle se lève, pose les mains sur les hanches et tandis qu’elle plonge son regard dans le mien, elle reprend :


      — Tu viens avec nous, Penelope. C’est non négociable.


      — Je veux pas négocier, je veux juste pas y aller.


      — Penelope, j’insiste. Si tu n’as aucune raison valable, tu viens, un point c’est tout.


      — Bah, si c’est que ça, j’en ai une, de raison valable.


      Elle écarquille les yeux, Kate se tourne, le regard intrigué.


      — Ah oui ? Et laquelle, jeune fille ?


      — J’y vais pas. Il fait froid, là-bas.


    


    

      

        

        


        

          
1 Hep hep hep, j’te vois venir en mode « Eh, t’as mis des accents, ici ». Bah oui, parce que si j’avais gardé la version anglaise, j’aurais dû te mettre « Penelope est l’épouse d’Ulysses (avec l’accent of course), mère de Telemachus ». Tu vois, on gère.


          


          
2 Tu connais pas Priam ? Oublie tout ce que tu penses savoir et viens découvrir l’Odyssée la plus Mytho-illogique, signée Loïs Smes, tu seras pas déçu du voyage.


          


          
3 Martyne valide cette blague. Si tu la connais pas, je t’invite à aller faire sa connaissance dans À 7 coups de reins, de Loïs Smes.


          Je t’ai déjà dit que j’adorais l’auto-pub ?
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          J’AVAIS POURTANT DIT : PLUS JAMAIS


        


      


    


    

      Personne ne m’écoute jamais. La preuve : qui est en train de tenter de boucler sa valise ? Pas moi. Ce sont bien mes affaires qui s’entassent dans le bagage, mais celle qui s’active, c’est ma mère. J’aurais dû réfléchir, le jour où j’ai décidé de m’installer au-dessus du garage pour ne pas avoir à payer de loyer. Pas d’intimité, pas d’autonomie et, pire encore, ton père qui se découvre une passion pour le rangement dudit garage, dès qu’il en a l’occasion.


      — Ça ne va jamais rentrer, bon sang ! s’essouffle-t-elle.


      — La dernière fois que j’ai dit ça, c’était…


      — Non, ne dis rien, Penelope.


      Je mords l’intérieur de ma joue pour retenir le rire qui secoue mes épaules. Mes parents pensent que je suis incapable de tenir ma langue. C’est faux, j’aime dire les choses, telles qu’elles sont. C’est aussi simple que ça.


      — Laisse-moi faire.


      J’approche, la décale prudemment, puis je tente de visualiser l’intérêt d’emmener autant de fringues.


      — Tu sais que la moitié des vêtements qui s’entassent ne tiennent pas chaud ?


      — Je t’achèterai des chandails, ma chérie.


      — Non, merci. La dernière fois que je t’ai laissé faire, tu m’as forcée à passer le réveillon avec un pull moche.


      — Tu avais dix ans, Penelope.


      — J’en fais encore des cauchemars, t’imagines ?


      Ma mère lève les yeux au ciel en riant. Au fond, j’ai beau râler, je suis contente de la voir sourire. Et si, pour ça, je dois me coltiner le périple jusqu’à Kodiak, soyons fous, allons-y !


      Non, je déconne, ça me saoule d’avance…
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        * * *


      


      Près d’une heure de taxi, trois valises sous les bras chacun et autant d’escalators en panne que de « putain », prononcés pour le fun, plus tard, nous voici enfin arrivés… à l’aéroport. Quand je pense qu’on n’a même pas fait la moitié du voyage.


      — J’avais dit plus jamais, bordel, m’époumoné-je en m’affalant sur l’un de mes bagages.


      Kate pivote vers moi, tout aussi essoufflée. Les paumes en appui sur ses genoux, elle me jauge d’un air compatissant.


      — Dis-toi que ça va être génial, tu verras.


      — C’est tout vu, meuf, on va mourir d’ennui, avant même de crever à cause d’une intoxication alimentaire. D’ailleurs, qui a eu la bonne idée d’encourager tante Herminia à rouvrir la pension ?


      Ça, c’est ce que mes parents ont oublié de préciser avant de me convaincre de les suivre de force. Notre famille a une histoire, sur l’île de Kodiak. D’aussi loin que je me souvienne, il ne s’est pas passé un week-end, lorsque j’étais gamine, sans qu’on passe faire un tour à la pension des Brown. Mes grands-parents en étaient les gérants et, bien avant eux, mes aïeux. Quand ma grand-mère nous a quittés, grand-père n’avait plus le goût à rien. Il l’a rejointe quelques mois plus tard, et nous, on s’est barrés de l’autre côté de l’océan. J’ai toujours cru que la pension resterait ce souvenir doucereux que je chéris dans ma mémoire. Ce que je n’avais pas imaginé, c’est qu’un jour, la seule personne incapable de cuire un œuf sans y laisser quatre-vingt pour cent de la coquille se sentirait investie de la mission la plus périlleuse qui soit : rouvrir la fameuse pension des Brown.


      Kate glousse en secouant la tête tandis que j’observe ma mère s’affoler devant les écrans d’embarquement.


      — Si on se met d’accord, y a moyen de les semer, Kate. Tout n’est pas perdu, on peut encore sauver Noël.


      Cette fois-ci, elle éclate de rire. Pas moi, évidemment. Au contraire, je me ratatine sur mon siège de fortune, écoutant d’une oreille distraite les négociations entre ma mère et mon père : paraît qu’il faudra me garder à l’œil, pendant le vol…
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        * * *


      


      Le corps chahuté par les secousses, je me crispe sur mon siège, le front plissé.


      — Penelope ? Penelope, réveille-toi.


      J’ouvre un œil, puis l’autre, les lèvres étirées d’une grimace indécise tandis que Kate m’offre une vue parfaite sur ses narines. Je me redresse en gémissant.


      — Qu’est-ce qui se passe ? On va se crasher, c’est ça ?


      À ma droite, ma mère geint en s’agrippant au bras de mon père. Kate roule des yeux puis se cale contre le dossier de son siège.


      — Tu ronfles, tout le monde se plaint.


      — Quoi ? Non, je ronfle pas, c’est faux. J’exprime mon mécontentement dans mon sommeil, c’est pas pareil.


      — Alors tu devrais t’exprimer moins fort, glousse-t-elle.


      Je la toise, les sourcils relevés. J’avise les autres passagers, remarque qu’effectivement certains me dévisagent d’un air méprisant, puis je soupire.


      — On est bientôt arrivé ?


      — Oui, l’hôtesse l’a annoncé.


      — Du coup, on fait comme on a dit, on applaudit si le pilote nous fait atterrir en un morceau ?


      — Penelope !


      — Aïe !


      Je pivote vers ma mère qui vient de me tirer les cheveux comme si j’avais dix ans et que je venais de me faire surprendre en plein délit de bêtise. Je me frotte l’arrière du crâne.


      — C’est pas de ma faute si je trouve ça débile de saluer l’exploit de poser un avion quand, de base, t’es justement censé savoir le faire.


      Ma mère se renfrogne en marmonnant, mon père m’adresse un clin d’œil amusé tandis que Kate prend le temps de ranger ses affaires. Dans quelques minutes, il ne sera plus question de faire demi-tour. Eh merde…
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          AUSSI POILUE QU’UN OURS


        


      


    


    

      

        

        [ Bienvenue sur l’île de Kodiak ! ]


      


      


      Ouais, bah l’écriteau devrait peut-être se vouloir moins enthousiaste, moi j’ai déjà envie de repartir. Mon sac à dos sur les épaules, je traîne mes valises en m’époumonant, déjà frigorifiée par le froid hivernal. Le paysage de mon enfance s’étend à perte de vue et, même si j’avoue sourire un peu, je me maudis d’avoir accepté d’y revenir.


      — J’aurais dû mettre trois paires de chaussettes, je vais perdre un orteil avant d’avoir atteint la pension.


      Pas de réponse. Je relève le visage, pivote à gauche, à droite, avant de relâcher mes bagages et d’écarter les bras lorsque je m’aperçois que tout le monde est déjà loin.


      — Eh ! Vous voyez, vous m’avez encore oubliée !


      Kate se tourne, glousse et me rejoint sans perdre son sourire.


      — On t’a pas oubliée, Penny, tu traînes, c’est tout.


      — Non, j’adapte ma démarche à mon environnement. Je te signale que le sol est gelé.


      Elle secoue la tête, récupère la poignée de ma valise et je la stoppe avant qu’elle ne rejoigne nos parents.


      — Dernière chance, meuf. Le ferry repart dans quelques minutes, on peut encore s’en sortir.


      Évidemment, elle éclate de rire et s’éloigne, sans une once de remords pour moi.
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        * * *


      


      Entassé dans le taxi, chacun d’entre nous observe le paysage avec nostalgie. Maman soupire, et je me demande si elle regrette parfois son île natale. Si je prends cinq minutes pour occulter mes ressentiments, je dois reconnaître que, parfois – vraiment pas souvent – mon cœur se gonfle d’émotions quand je me revois ici, enfant. La vie n’est pas facile, à Kodiak, mais elle est riche de tout ce que je suis devenue. Et puis… j’y ai été heureuse. Jusqu’à ce qu’on vienne me piétiner l’amour propre…


      — On y est, chéri…


      Ma mère serre la main de mon père, qui sourit en déposant un baiser sur le dessus de son crâne. Je jette un coup d’œil vers Kate, qui s’émeut de les voir toujours aussi amoureux, puis soupire. Le véhicule s’immobilise devant la façade de la pension et je prends conscience des larmes qui s’invitent sur mes cils. Je renifle, esquive le sourire de Kate puis frappe dans les mains.


      — OK, c’est cool, tante Herminia n’a pas repeint la façade, c’est déjà ça. Reste plus qu’à aller constater les dégâts à l’intérieur. On y va ?


      


      Plantée au milieu de la pièce commune, j’observe les lieux, troublée d’y voir autant de changements sans pour autant me sentir en terrain inconnu. Çà et là, quelques vestiges de ce qu’était la pension, il y a onze ans, côtoient le nouveau mobilier et la décoration… particulière.


      Je me penche discrètement vers Kate, dont les yeux brillent d’émerveillement devant tant de guirlandes lumineuses. J’espère qu’elle n’est pas épileptique. Mon regard navigue un peu plus loin, vers l’entrée de la cuisine où grand-mère nous préparait de bons petits plats. Et je me fige. J’agrippe le bras de Kate qui s’apprête à aller saluer la nouvelle et la plus improbable des tenancières. Ma sœur me fixe, les sourcils froncés, tandis que je me penche pour être discrète.


      — Elle était pas ménopausée, Herminia ?


      — De quoi tu parles ?


      — Y a un mioche, là-bas. Soit il est complètement paumé et il sourit pour pas pleurer parce qu’il a perdu sa mère, comme toi quand t’avais huit ans, tu te souviens ?


      — Je me suis pas perdue, Penny, tu m’as laissée en plan, t’es méchante.


      — Je trouve pas.


      C’est vrai, j’estime que je ne suis pas responsable. Kate voulait jouer à cache-cache dans le supermarché. J’ai dit que j’étais d’accord, pas que je jouerais avec elle. Qu’est-ce que j’y peux s’il a fallu des heures pour la retrouver ?


      — Du coup, c’est quoi l’autre option qui justifierait la présence du petit garçon, selon toi ?


      — Les cannelloni.


      — Quoi ?


      Elle glousse, la main plaquée sur sa bouche. J’observe le gosse, il a plutôt l’air suspect. Un enfant qui sourit et dit bonjour à tout le monde, ça n’a rien de normal, je l’ai vu dans une série policière.


      — Analyse la scène, Kate, tout est aussi limpide que l’urine d’un malamute bien hydraté. Herminia sait pas cuisiner, sauf les rouleaux de printemps italiens fourrés à la sauce tomate.


      — Mais qu’est-ce que tu racontes ?


      — Elle l’a enlevé, j’en suis sûre. Le mioche, il fait un syndrome de Stockholm.


      Cette fois-ci, Kate éclate de rire alors que je reste focalisée sur la victime. Si on doit lancer une opération de sauvetage, il faut qu’il y en ait au moins une de lucide, autant me dévouer.


      — Les filles, venez par ici !


      Ma mère interrompt le plan que mon cerveau hyperactif était sur le point d’échafauder. Kate saisit ma main et me tire vers ce qui ressemble à une réunion de famille improvisée.


      — Kate, Penelope, quel bonheur de vous revoir enfin !


      Ah, non, pas ça…


      Ah, si.


      Herminia, les bras tendus vers nous, s’empresse de nous étouffer d’un câlin aussi maladroit que sa démarche claudicante. Faut dire qu’elle a un problème de synchronisation des membres. Ce n’est pas sa faute, elle est née un peu trop en avance, y a une jambe qui n’avait pas fini de grandir. Ce n’est pas hyper harmonieux, mais ça lui donne son charme, d’après mes parents.


      — Vous avez tellement grandi, s’enthousiasme-t-elle en s’écartant enfin.


      Son sourire est sincère, je le sais, mais je ne peux m’empêcher de relever un sourcil. OK, à seize ans, je mesurais trois centimètres de moins, mais ce n’est pas non plus flagrant, si ? J’adore ma tante, à petites doses. Je la trouve si farfelue qu’elle m’étonne chaque fois qu’une pensée lumineuse traverse son esprit. Et puis, je dois admettre que mon regard reste un peu trop focalisé sur sa pilosité. Tante Herminia a toujours était velue au niveau du menton, mais j’avais oublié à quel point…


      Un peu plus loin, le mioche continue de s’extasier sur les décorations de Noël que les employés achèvent d’installer. Il est mignon, en plus, il doit bien manquer à quelqu’un, non ?


      — Euh, dis-moi, Herminia, t’as pas oublié de nous dire un truc ?


      — C’est-à-dire ?


      J’ai vraiment envie de poser la question qui me brûle les lèvres depuis que j’ai l’âge de m’interroger sur le sens de la vie. Les poils, tout le monde en a, je sais. Mais c’est quand même un peu dingue qu’elle soit si fournie quand on sait qu’elle se plaît à dire qu’elle a grandi au milieu des ours… coïncidence ? Je ne sais pas…


      Je tente de me concentrer sur le sujet qui m’interpelle un peu plus à présent, me racle la gorge et me penche vers elle.


      — Genre, t’as adopté ? Vraiment, si c’est ça, je… ferai avec, mais me dis pas que tu l’as kidnappé.


      Kate glousse, mes parents semblent perdus et ma tante finit par suivre mon regard. Elle ricane.


      — Ne dis pas de bêtises, c’est le petit Tommy, il vient souvent me tenir compagnie.


      Hum, c’est le genre d’argument bien trop suspect pour ne pas s’y attarder. Quel gamin voudrait tenir compagnie à une vieille bique dont personne n’est capable de situer si elle est de l’ère glaciaire ou postapocalyptique. OK, je dis n’importe quoi, mais je crois que l’air de Kodiak me rend nerveuse.


      — Rassure-moi, ses parents sont au courant ? Non, parce que, désolée mais j’insiste, ça ressemble vachement à un enlèvement, ton truc. Je te préviens, je me tape pas la Une du journal télévisé, même en guest, j’ai pas eu le temps de passer chez le coiffeur avant de prendre l’avion alors, si t’es pas sûre, rends-le, je peux te couvrir.


      Cette fois-ci, tout le monde éclate de rire, à part ma mère qui, encore une fois, me tire les cheveux. Va falloir que je sorte ma carte d’identité pour lui rappeler que j’ai passé l’âge d’être enguirlandée – sans vouloir faire de jeu de mots…


      — Son père est tout à fait au courant, Penelope. D’ailleurs, Hunter ne devrait pas tarder.


      Une seconde, peut-être même moins, suffit à me figer sur place, les yeux rivés sur le petit Tommy. J’y cherche ce que je refusais de voir, trop occupée à m’inventer des scénarios improbables. Et à présent qu’Herminia s’éloigne, je n’ai plus aucun doute, la ressemblance est si frappante qu’elle me coupe le souffle et m’étreint un peu trop la poitrine.
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