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    Introduction




    Un jour, j’ai ouvert un livre, au hasard, et il m’a dit : « La vie n’est pas une affaire personnelle. »




    Je me suis dit que si je donnais naissance à un livre moi aussi, je voudrais qu’il dise la même chose.




    Y a-t-il quelque chose de plus commun à chaque être humain que l’expérience de la vie ?




    D’en faire une affaire personnelle est le début de la séparation, de la souffrance. Au contraire, voir et honorer son universalité est un souffle de légèreté. Le début de la liberté.




    Les joies et les peines sont expérimentées chaque fois que le Silence se jette dans la manifestation. Tous, nous avons à fonctionner avec un esprit qui se conditionne, avec les empreintes qu’il laisse à notre cœur de joie. C’est notre dénominateur commun. Et ma façon de vivre cela, j’ai l’élan de la raconter.




    Ce que j’ai envie de partager commence par un départ.




    Dès le début, je suis parti avec un journal de bord. Le premier était un grand cahier rouge. Pendant le premier mois de voyage, je remplis peut-être une page ou deux. Le deuxième, quatre ou cinq, puis mon écriture se débloqua progressivement et mes entrées furent plus fréquentes. Ces journaux étaient les réceptacles de mes expériences, de mes états d’âme, et de mes réflexions. Je les soignais en portant une attention particulière à l’esthétisme. Ils accueillaient un dialogue de moi à moi. À travers eux s’inscrivait l’évolution de ce dialogue, de cette relation.




    Mes premières entrées étaient donc… coincées. Il y avait un souci de bien paraitre, de laisser une belle image de mes aventures, de moi (même à moi !). Peu à peu, me rendant compte de ces précautions, je m’en débarrassai et il y eut de la place pour la spontanéité. Je me souviens d’une page en particulier, une page que j’avais remplie d’une écriture griffonnée, déformée, pleine de ratures. J’y avais défoulé une frustration. Une grande page. Une grande page dans l’éclosion de mon authenticité.




    Ce récit est directement tiré de ces journaux. Ce qui n’est pas en italique est un récit fait en rétrospective, pour soutenir les premiers mois qui sont moins relatés par mes journaux, puis, progressivement, je laisse ceux-ci parler.




    Même si, géographiquement, mon chemin a été celui du lointain, intimement, il a été – et est toujours – celui du plus en plus ici.




    Mariée à un récit de voyage, ceci est l’histoire d’une quête de vérité, d’une vie qui veut vivre. Une histoire rythmée par les péripéties de l’ouverture de la conscience. Elle ne veut pas vous amener au loin, dans de quelconques fantasmes, icônes ou idéologies. Je souhaite avant tout qu’elle agisse comme une permission, comme une clé qui peut ouvrir une porte, vous présentant à de nouvelles possibilités ; ou comme un feu contagieux qui peut embraser l’amour de l’inconnu ; ou encore comme un clin d’œil complice qui vous dit « oui, c’est bien ça. »




    À travers la quête, à travers le feu de la recherche qui a toute la place pour se consumer, à travers le miroir scintillant qu’est le monde lorsqu’on l’approche neutre et humble et vide de nos croyances, on peut arriver à voir l’harmonie sous-jacente au chaos apparent. On peut voir la magie d’une coïncidence, l’écho de notre intention dans le monde des circonstances, on peut voir la sagesse bienveillante qui vit en chacun et qui chez certains est l’unique survivante. Cette passion d’aller toujours plus loin, cette obligation de ne pas se satisfaire des mensonges peut nous ramener dans la simplicité de la réalité, de l’Être. Juste ici, maintenant. Alors on peut voir qu’en fin de compte, ce que l’on cherche n’est que ce que l’on est.




    Alors ceci est comme une offrande. Toutes ces histoires sont en offrande à ce qui n’a pas d’histoire. Ce récit est en offrande à ce qui ne peut être raconté. Pour que vous aussi, à votre manière, vous puissiez vivre puis bruler toutes vos histoires, les lancer au vent. Qu’il ne reste que Vous. Qu’il ne reste que Nous. Que la simplicité de ce que nous sommes, là où il n’y a même pas d’intimité, car il n’y a qu’Un seul.


  




  

    Chapitre I




    Ça y était, le vrai voyage en solitaire pouvait enfin commencer. Il faisait chaud sous le soleil d’Espagne, fin aout, peu après deux heures. Ses rayons illuminaient les maisons jaunes et beiges sans filtre aucun, directement du centre de la galaxie jusqu’à ces vieux murs décolorés. Le ciel était intensément bleu, uni. Les rues étaient désertes. C’était l’heure de la sieste.




    J’avais mon gros sac sur le dos, mon bandeau sur la tête, et je me sentais plein de vie, plein de confiance. Un sérum de témérité coulait dans mes veines, et tout mon être, les dents serrées, criait « Ouiiiiiii ! » J’étais enfin un aventurier, prenant la route pour l’inconnu. J’étais enfin seul avec le monde.




    Le camion qui m’avait fait traverser le pays, depuis la frontière française où il m’avait trouvé le pouce levé, jusqu’à Dos Hermanos, non loin de la côte sud, venait de me faire descendre. Cela faisait trois jours que nous parcourions les routes, son chauffeur et moi, en silence tout le jour. Je ne parlais alors pas un mot d’espagnol, et lui pas un d’anglais. Cela lui avait cependant parfois échappé, après son whisky du soir, et j’avais eu droit aux récits de toute une vie dans une langue que je ne comprenais pas. Parfois je riais (ça avait l’air amusant) et parfois je le consolais (ça avait l’air déprimant). Ça avait du moins permis à mon esprit de se familiariser avec toute une kyrielle de mots et de consonances nouvelles.




    Nous nous étions chaleureusement salués et il était reparti dans le vrombissement de son gros camion blanc.




    Longtemps j’avais attendu ce moment-là ; pour ne pas dire toute ma vie, ou toutes mes vies… J’ai des souvenirs de ma petite enfance – vers l’âge de quatre ans – où je prenais conscience de la souffrance. Je savais qu’il y avait de la famine dans le monde, des dictatures, des guerres, de la cruauté… Une profonde révolte m’habitait déjà, et j’étais persuadé d’avoir pour mission de sauver le monde, rien de moins. J’ai eu la chance de grandir dans un environnement aimant : une école à pédagogie Waldorf, où je pus développer ma créativité, jouer de longues heures dans la forêt, apprendre des travaux manuels, des mythologies, des chants, des contes pleins de couleurs… Puis ce fut le temps de découvrir la ville et la polyvalente publique. Il s’ensuivit une adolescence difficile, empreinte de frustrations, de complexes, de dégout de ma société, de drogues, de musique noire et violente, de tourments amoureux, puis de dépression. J’expérimentais la douleur du monde. Pendant ce temps, ce gamin persuadé d’être voué à une vie extraordinaire de rédempteur de la Terre s’était fait couvrir de couches et de couches de désillusions et de peines. Mais, secrètement, j’attendais le moment où je pourrais lui redonner parole.




    Une fois que je fus passé à travers ce que j’avais à vivre au cours de cette adolescence, je commençai à penser à un départ. Ce départ donc, c’était bien plus que des vacances, c’était le début de ma vie. De ma vraie vie. Celle que j’avais toujours crue possible, cette vie qui est pleine d’aventures, de grandeur et de vérité, cette vie dont personne ne parlait autour de moi et que j’avais dû garder bien enfouie dans un tiroir poussiéreux du fond de mon être. Il n’y aurait plus de distractions, plus d’illusions, plus de routine qui bouffe le temps et blase les yeux. Il n’y aurait que moi. Moi et le monde.




    Regardant autour de moi, je compris qu’à cette heure-là tout était fermé. Je m’assis sur un petit banc, à l’ombre d’un palmier. Je sortis mon carnet de mon sac, et écrivis sous forme de liste bric-à-brac ce que je voulais retirer de mon voyage, ce que je voulais explorer, travailler, découvrir. Parmi ces notes, il y avait : rire, redécouvrir ma créativité, être plus conscient du moment présent, supprimer toute trace de tyrannie/jugement/dureté envers moi-même, retrouver ma confiance en moi, être plus fort, plus droit, plus souple, m’observer, m’amuser, lire, répandre l’amour, définir mon avenir… et un point très sage qui s’avéra ma plus grande réussite : découvrir des choses encore inconnues, que je ne peux donc noter maintenant.




    J’écrivis aussi ceci : « Je prends ici, solennellement, l’engagement de toujours suivre ce pressentiment, cette conscience qui me dit ce qui est bon pour moi, ce qui est moi, et ce qui ne l’est pas. Le sachant, je décide consciemment de l’appliquer en tout temps, avec courage. »




    Il faut dire que, pour moi, il n’y avait plus de professeurs, plus de parents, plus d’instructions, plus de plans. Il fallait bien se fier à quelque chose ; et ce quelque chose, je l’avais décidé, ce serait mon intuition. Cette petite voix sage qui sait tout, même quand on croit ne pas savoir. Parfois on feint ne pas avoir d’intuition, car on n’a pas envie de l’écouter. Nos envies ne sont pas toujours ce qui est bon pour nous, et l’intuition montre toujours ce qui est bon pour nous. C’est pourquoi j’avais rajouté – avec courage.




    Lorsque des gens commencèrent à apparaitre dans la rue, je remis mon sac sur mon dos et entrepris de trouver une gare. J’achetai un billet et sautai dans un train pour Malaga. J’allais voir la mer et les vagues.




    Malaga s’avéra une grosse ville, touristique, chère ; je ne voyais pas comment j’allais m’en sortir à peu de frais. Ce que j’y avais trouvé de beau était des jardins publics aménagés, pleins de plantes et de fleurs exotiques. Le deuxième jour, je marchai vers la sortie de la ville, trouvai l’autoroute et m’installai à son entrée, le pouce levé…




    31 août, Malaga.




    … Ce fut une après-midi de soleil lourd derrière de fins nuages, d’air dense de dioxyde de carbone, mais aussi de courage, de lâcher-prise et de bonne volonté. Après quatre heures, je me résignai. Je me dis que rien ne sert de râler contre les évènements, que s’ils arrivent, c’est que ça doit être ainsi, que l’Univers le veut et me le transmet à travers des coïncidences… C’est du moins ce que m’inspire le livre de Deepak Chopra.




    À présent, l’obturateur céleste s’est refermé. À 9 h 30, comme je l’avais prévu. Je suis dans un parc, au milieu de Malaga, ville que je ne connais pas, et que je n’avais pas prévu visiter. Je me demande un peu ce que je fais là, mais au fond, je le sais. Je me rapproche de moi-même, petits pas vers l’Univers…




    Pour la nuit, j’ai le choix entre un beau bosquet où je pourrais poser mon hamac à ras du sol et dormir sans trop être vu, ou bien un magnifique arbre très large et généreusement ramifié, entrelacé avec lui-même, dans lequel je pourrais grimper avec mon sac et accrocher mon hamac, caché dans les branches. C’est le plan A.




    Après une nuit très excitante, mais pas reposante du tout, dans les branches du gros arbre, en équilibre dans mon petit hamac en filet, cinq mètres au-dessus du sol, j’étais reparti. En bus cette fois. Je me rendis jusqu’à Tarifa, village à la pointe sud du pays. J’y essayai le surf – très difficile – et trouvai un endroit à l’écart sur la grande plage où je me glissais dans mon sac de couchage la nuit venue. Je découvris que le sable, se moulant au corps, est un matelas idéal. Seul inconvénient : on ne s’en débarrasse pas si facilement une fois qu’on n’en a plus besoin…




    Au loin, je voyais les côtes du Maroc. L’Afrique. Sur un coup de tête, j’embarquai sur un traversier pour Tanger. Je ne connaissais rien au Maroc, au marchandage, aux Berbères… et je revins en Espagne deux jours plus tard, un peu perplexe, encombré de trucs dont je n’avais absolument pas besoin et qui m’avaient couté la peau des fesses. Ma première expérience dans une culture vraiment différente avait été pour le moins dépaysante !




    J’étais surpris du contraste entre les deux rives du détroit de Gibraltar. En Espagne, c’était la fête, les sports aquatiques, les bikinis… du côté marocain c’était le ramadan, les femmes voilées, les regards durs et les imams qui chantent toute la nuit.




    Je continuai de longer la côte espagnole. Le fait d’être seul m’était bon. Je découvrais là toute une autre gamme de sensations. Je commençais à gouter à la confiance, la fierté, l’enthousiasme. Je me débrouillais pour dépenser le moins possible, et je prenais gout à me déplacer léger. Il y avait une saveur d’authenticité dans le retrait d’un mode de vie qui m’avait toujours dégouté, un mode de vie de consommation et de facilité où plus rien n’a de valeur. Je lisais et réfléchissais. J’apercevais derrière le voile de mes désillusions une liberté sur laquelle j’avais secrètement fantasmé depuis mon enfance.




    Je me dirigeai vers Cadiz – le pouce fut fructueux cette fois-là. J’y trouvai une jolie vieille ville au bout d’une presqu’ile, abritant des voyageurs en mon genre. De rencontrer des semblables éveilla toute sorte de complexes, qui avaient été la norme si longtemps, mais qui, après ces jours d’ouverture, contrastaient de manière très désagréable. J’éprouvais depuis longtemps une gêne intense face à des gens intelligents. Quelque part, j’avais appris à me mettre beaucoup de pression quant à bien paraitre. J’étais alors dans la peur du jugement, une peur presque phobique, que je cachais pourtant bien, mais qui, à ce moment-là, apparut dans toute sa laideur. Je ne l’acceptais pas, et avais décidé de mener une guerre pour m’en débarrasser. Mener une guerre contre un complexe, c’est laborieux ! Et je labourais.




    Parmi les rencontres que je fis à Cadiz, il y eut un Québécois. Un ex-Québécois, plutôt. Un gars avec qui j’étais tout à fait à l’aise. Il errait à travers l’Europe depuis plusieurs années, il avait une vieille caravane inopérante et un chien, de vieux vêtements troués, une barbichette blonde et des yeux profonds. La première fois que je l’avais rencontré, c’était à une petite auberge. J’étais venu demander si je pouvais laisser mon sac là quelque temps, histoire d’explorer la ville léger.




    « Tu vas à côté nous acheter deux bières et tu laisses ton sac ici tant que tu veux. Ça te va ? »




    Julien, il s’appelait. J’étais allé chercher deux bières, et on avait parlé. Il n’était en fait pas employé de l’auberge, il y faisait simplement des burgers un soir par semaine. C’était un solitaire aussi. Un vagabond triste et profond. Au cours de notre première discussion sur le porche de la petite auberge, un homme était passé et ils avaient parlé un peu en espagnol. L’homme s’était accroupi à notre hauteur, parlant d’une voix basse. Julien l’avait regardé de ses yeux fixes et l’homme s’était mis à sangloter. Mon ami lui avait pris l’épaule, dit quelques mots, et l’homme était reparti en le remerciant. Julien était un de ceux qui sondent d’un regard vrai, attendant qu’on se dévoile. Un jour où nous discutions en groupe, il me vit aux prises avec cette gêne qui me bloquait. « T’as fumé toi ! » m’avait-il dit, détectant un malaise derrière mon sourire plaqué. Je m’étais senti encore plus misérable. Il avait mis une main sur ma poitrine, et m’avait fait respirer.




    Je l’aimais bien, ce Julien.




    — Est-ce que quelqu’un veut changer de véhicule ? demandais-je.




    — Non ! T’as peur de perdre en vélo ?




    — Absolument pas ! Simple question !




    Et c’était reparti. Je me sentais en forme ce jour-là. J’étais en bonne position à mi-course et j’avais encore une bonne réserve d’énergie. Bien que plusieurs n’aiment pas avoir les vélos et préfèrent les scooteurs, les motos ou les skis de fond, je trouvais plusieurs avantages au vélo. Je fus le premier à atteindre la grande plage où les pistes se perdaient. Suivant mon exemple, les autres concurrents firent demi-tour et la course continua. Fred me dépassa du haut de son scooteur en me lançant d’une voix renfrognée : « Va bientôt falloir aller manger ! »… toujours aussi pessimiste elle. Mais, en effet, au même moment l’appel se fit entendre. Il n’était pourtant que midi moins vingt. Dommage, je sentais que j’allais gagner. Mais face à l’appel, long écho résonant, nous n’avions aucun choix.




    Nous nous retrouvâmes donc pour le diner, au chalet qu’avait été ma classe de deuxième année. Comme nous faisions partie d’une œuvre de charité, il nous fallait accomplir certaines tâches avant le repas. Je me mis donc à ramasser les cennes noires derrière le chalet. Elles étaient un peu partout sur le sol, entre les pousses d’arbre et les feuilles mortes. Toutes étaient d’un cuivre reluisant. La première que je ramassai devait venir d’Orient, mais la deuxième attira mon attention : elle avait la forme d’une tête de profil, celle d’un héros de bande dessinée. Cela me fit rire. Un peu plus loin, j’en trouvai d’autres du même style. Ma collègue me dit qu’on en trouvait de plus en plus des comme ça. Cela me réjouissait profondément. Il y en avait de Gaston, de Tintin, d’une foule de personnages. Je riais. Mais soudain, tout se figea. L’air s’assombrit et mes amis disparurent. Un grand écho envahit l’atmosphère. Pourtant on l’avait déjà entendu aujourd’hui… Je vis arriver au loin un son si fort que je sus que c’était la fin. Il approchait comme une tornade, dévorant tout.




    Deux policiers passaient devant moi. L’un d’eux parlait très fort et très vite, précipitant les consonnes espagnoles. Il nous ordonnait de partir. On m’avait prévenu que je les rencontrerais au réveil. J’ai ramassé mes choses, j’ai secoué un peu le sable, et je suis parti. 8 h 30. La transition entre rêve et réalité s’est faite tellement vite, comme un saut quantique de ma conscience d’un monde à un autre.




    Deux amoureux s’embrassent sur un banc. En quoi sont-ils plus réels que Fred la renfrognée ou ma collègue de ramassage de cennes ? Je ne sais pas.




    Durant mon séjour à Cadiz, je dormais sur la plage. On m’avait indiqué un endroit où les clochards dormaient sans être dérangés, au prix d’un réveil matinal aux sons des sifflets policiers, avant l’arrivée des touristes. Cela me convenait tout à fait. J’aimais les nuits à la belle étoile.




    J’étais alors plongé dans la lecture du Livre des coïncidences1, et me trouvais énormément inspiré par la théorie avancée par l’auteur, voulant que l’Univers – ou la Vie, ou Dieu, peu importe le nom – ait un pouvoir organisateur auquel nous avons accès. Pour cela, il ne faut que demander – en s’assurant au préalable que nos désirs soient en lien avec ceux de l’Univers, c’est-à-dire qu’ils ne soient pas orientés vers la gratification de l’égo, mais qu’ils tendent vers la libération de celui-ci, vers la pleine expression de notre nature divine. Le désir qui m’était alors venu à l’esprit était… une fille. Ma dernière relation m’avait laissé douloureusement écorché ; je désirais ardemment le contact d’une femme. J’avais donc demandé cela, et en suivant les coïncidences qui seraient en fait les signes de la réalisation de nos désirs, ça m’était tombé dessus. Pour une nuit, mon sable entre les clochards s’était transformé en plage douillette et romantique en bonne compagnie.




    

      1 Deepak CHOPRA, Le livre des coincidences, J’ai lu, 2009.


    




    Pour la première fois, le lendemain, j’eus une impression de relation avec l’existence. Moi qui avais toujours cru que la vie était un ramassis d’évènements aléatoires sans buts ni organisation… Maintenant, en quoi est-ce que ma jouissance de la compagnie féminine était en accord avec le désir de l’Univers ? Eh bien, je ne savais pas trop, mais j’en vins à le voir comme suit : j’entreprenais un travail de guérison, et la première étape à cette guérison était de retrouver ma confiance. Les désirs de l’Univers vont toujours dans le sens de l’ouverture, de la joie, de l’éveil, pour lesquels – dans mon cas et à ce moment-là en tout cas – la confiance est une base. Admettre l’hypothèse que cette nuit m’avait été « accordée » par une intelligence bienveillante me rendait soudain humble. En émettant ma demande, je ne croyais pas que valider ma valeur – que je voyais comme un désir de gratification de l’égo – pouvait être relié avec les désirs de l’Univers. Mais supposer que ce désir avait été entendu me donnait l’impression que ce qui me l’accordait avait confiance en moi. Confiance dans le fait que je ne m’arrêterais pas là, que je m’en servirais pour aller plus loin, fort de ce souffle sur ma plaie. Une douce impression me caressait ; celle que l’Univers écoute, et qu’il est compatissant.




    Plusieurs fois aussi, je doutai de tout cela, me trouvant bien naïf de croire en des histoires fabuleuses, et passai du coup quelques jours plus moroses. Et plusieurs fois, je rencontrai à ces moments-là des gens qui me parlaient de destin et de spiritualité, et en les écoutant j’étais inspiré à nouveau, et la sensation d’être dans la bonne voie me revenait. Ma nouvelle vie de voyageur solitaire avait ses hauts et ses bas, mais en arrière-plan, il y avait constamment cette nouvelle qualité : le désir pétillant de vivre et d’explorer cette vie. Comme un fond d’écran tout d’un coup plein de couleurs.




    12 septembre, Cadiz.




    Le soleil a repoussé le brouillard sur ma conscience. J’ai de nouveau l’impression que je suis au bon endroit, que je vis ce que je dois vivre. Je fais l’expérience de la « synchrodestinée », j’y touche, j’y goute, je l’introduis dans ma vie selon les exercices que propose Deepak. Et c’est magique. J’ai de plus en plus la sensation que la vie est orchestrée, ou, du moins, qu’elle peut l’être.




    Tout ce que je croyais, enfin beaucoup de choses, est remis en question avec mes récentes expériences. Ce que je vis est fantastique, mais troublant. Je dois renoncer à plein de choses, à plein d’idées et de croyances afin de continuer d’explorer cette direction. La musique qui me faisait vibrer, le style d’art auquel je m’identifiais, tout ça m’apparait malsain maintenant…




    Aujourd’hui, je le vois un peu comme des sacrifices, mais peut-être est-ce ce qu’on appelle le lâcher-prise, l’ouverture au changement…




    Par d’autres coïncidences fortuites, je rencontrai trois Allemands en voyage qui allaient là où je voulais aller : au Portugal, terre qui abritait ma maison et mes souvenirs d’enfance. Là, tout jeune, je m’étais fait une promesse. Je m’étais dit : « Robin, ne te laisse jamais convaincre qu’il y a des choses impossibles. » Et je voulais renouer avec ce pressentiment d’enfant. Je voulais voir ce qu’il cachait, découvrir où l’hypothèse qu’il soutenait me mènerait.




    Ils avaient justement une place libre dans leur Volkswagen. Nous avions vite développé une complicité – eux aussi dormaient sur la plage. Après une virée à Lisbonne, je redescendis au sud vers ma maison d’enfance, accompagné d’Eva, une charmante bohémienne toujours enjouée. Je découvrais avec elle une relation simple et ouverte, où il n’y a rien de mal à s’aimer l’espace d’un instant. Elle m’accompagna jusqu’à la maison qui abritait ces souvenirs d’enfance. Une fois sur place, je me rendis compte que j’étais venu y chercher une révélation, qui ne s’y trouvait pas. À la place, une compréhension me parvint. La compréhension de cette phrase toute simple qu’on a tous déjà entendue un jour : « Ce n’est pas la destination qui importe, mais le voyage qui y mène. »




    De retour en Espagne, Eva et moi nous étions dit au revoir et j’avais pris la route de Grenade.




    Je mis quelques jours à trouver les grottes. Mon ami aux yeux profonds de Cadiz m’avait parlé d’un endroit où il avait vécu à Grenade. Il avait dit, « une grotte. »




    Ma tente était cachée dans les bois entourant l’Alhambra, véritable forteresse médiévale du temps des rois musulmans, et centre touristique de la région. J’explorais cette nouvelle ville pleine d’histoire, à la recherche des fameuses grottes. Je finis par les trouver, grâce aux mots cuevas, et San Miguel Alto. Je me trouvais devant de drôles de trous dans une colline escarpée en amont de la ville ; certains aménagés avec des portes et des fenêtres, un petit jardin ou des déchets en tout genre. Certains de ces trous avaient presque l’allure d’une maison de Hobbit. Je suivais les indications de Julien que j’avais transcrites sur un bout de papier qui avait survécu dans le fond de mes poches… Après le deuxième tournant, à droite, les gros cactus, la deuxième entrée à gauche… Je me décidai à frapper à une porte, finalement plus ou moins au hasard. On me répondit, de la porte d’à côté. Un petit homme, début trentaine, était apparu derrière d’immenses pitas, et me regardait avec inquisition.




    — Humm I’m looking for humm - je regardais encore mon bout de papier… Jérome ! Do you know where he lives ? lui demandai-je.




    — T’é Français toé ? Yé po lo Jérôme. Kess tu veux ?




    — Ah, t’es Québécois aussi !… ben je voulais savoir comment ça marche ici dans les grottes, et s’il y a de la place quelque part…




    — Ouais ouais, viens t’en chez nous esti !




    Et pour le mois qui suivit, j’habitai avec le vieux Louis. Sa grotte était surnommée la Cathédrale, en raison de sa haute voute dans la première pièce. Il y avait trois chambres creusées en profondeur dans la colline friable et une cuisine avec une fenêtre. Les parois étaient recouvertes de chaux et on éclairait à la bougie. Sous la voute, il y avait un vieux divan, une table en Plexiglas et un petit bureau. Le plancher y était en bois, alors que dans le reste de la grotte c’était le gravier naturel. Il y avait une odeur de vieux vêtements humides, parfois masquée par celle du thé au miel.




    Les gitans avaient construit ces grottes dans les années 40 et elles étaient maintenant laissées à elles-mêmes, entre l’autorité de la municipalité et celle de la province. Ceux qui les habitaient étaient des artisans venus d’Amérique latine, des voyageurs-musiciens, parfois quelques locaux ou des Sénégalais sans papiers. Il y avait un certain roulement dans les « locataires » des grottes, bien que quelques-unes étaient habitées par la même personne depuis plusieurs dizaines d’années. Ceux-là avaient acquis une sorte de propriété sur leur grotte. Louis, lui, s’était fait prêter la sienne, en attendant le retour de son locataire habituel. Mais pour lui, c’était SA grotte.




    Louis était un phénomène bien spécial. Il était petit de taille mais droit de posture, ses petits yeux étaient pétillants et ses cheveux se hérissaient sur sa tête. Je voyais en lui parfois l’innocence et la jovialité de l’enfant, et parfois l’arrogance et la malice du fauteur de troubles… et parfois aussi les deux en même temps. Il avait grandi à Montréal dans un quartier populaire, avait touché à la criminalité dans son adolescence jusqu’à travailler pour les Hell’s Angels. Il avait fait un peu de prison, puis, par une mésaventure un peu nébuleuse dans ses récits, avait dû quitter le Québec pour ne pas « se faire péter la yeule ». Il aurait ensuite parcouru le monde, à la recherche de son Montréal populaire perdu. Il aurait semé un peu de lui au Brésil et en Afrique centrale où il a des enfants. Et il vivait maintenant dans cette grotte cathédrale, en amont de Grenade. Là, il s’exerçait à la clarinette 6 heures chaque jour, sans faute, et en jouait dans les rues pour gagner son pain.




    Lorsqu’on entendait Louis rire et délirer, on aurait juré qu’il était alcoolique. Pourtant il ne touchait ni à l’alcool, ni à la cigarette, ni à aucun autre stupéfiant. Il pouvait, entre deux phrases, passer d’une conversation sérieuse et philosophique à un délire de « gros épais » vulgaire et moqueur. Il aimait parler de lui et de la décadence des sociétés capitalistes.




    « Tsé c pu comme y’a 10 ans le Québec hein, en dix ans y’a beaucoup de choses qui changent ! Asteure le monde est tout pogné, ils pensent juste à leur cash, pu personne se salue, tsé ils s’haïssent dans le fond ! Avant là tu rentrais dans un bar pis si tu parlais pas au monde tu te faisais péter la yeule man ! Tu te faisais péter la yeule ! Mais, tu te faisais des chums partout. Le monde était en camisole sur leur balcon pis ça jasait dans rue, c’tait populaire dans mon temps Montréal. Asteure c’est toute rendu des frais chiés ou des tapettes sur le plateau, pis les filles sont toutes plastiques, toutes pognées, elles ont oublié que c’étaient des femmes tsé, des chiennes qui aiment ça se faire baiser tsé ! Hahaha ! »




    … Souvent, c’était lorsque le sujet des femmes entrait dans son discours que ça dérapait. J’étais pourtant intéressé par ses propos, que je voyais sensés et bien fondés, mais à ce moment-là je perdais le sourire. Ça ne l’empêchait pas de continuer sur ses lancées. À côté de ses idéaux de simplicité et d’honnêteté, il y avait de vieux préjugés. Et pourtant, même dans ses propos sexistes, je pouvais voir en lui cette innocence, cette jovialité dépourvue de peur d’être jugé. Il laissait tout à fait libre cours à ses élans. Il ne connaissait pas la crainte de paraitre comme ci ou comme ça. Et pour ça, j’avais une certaine fascination. Je trouvais son rire pervers génial tellement il était ridicule et… honnête.




    Dans les premiers jours où je l’ai connu, il fréquentait une Espagnole. Une belle et gentille fille à mes yeux. Il préparait une de ses soupes ultrapiquantes « pour désinfecter » comme il disait, un soir où je rentrais à la cueva. L’Espagnole était assise sur le fauteuil et Louis lui parlait d’un ton autoritaire en répétant « entiendes ? » Elle était enceinte depuis peu ; elle voulait avorter. Lui me disait, avec un total détachement : « Ben cool esti, c’est beau les enfants ! C’est beau la vie ! Je suis un pro vie moé, je suis contre ça te crisser un aspirateur dans plotte ! » Quelques jours plus tard, devant le refus de Louis de l’aider à payer pour l’avortement, elle claqua une dernière fois la porte de la cueva. J’étais assis dans le « jardin » de casseroles sales d’où je la vis donner un de ces magnifiques coups de pied dans la planche qui faisait office de porte au jardin. Celle-ci vola un mètre plus loin, et la femme, dans tout son caractère espagnol, s’en fut d’un pas sec.




    Derrière son manteau chic en corduroy rescapé des poubelles et ses allures de bon vivant, Louis était un homme seul. Il aurait aimé se faire toucher par une femme, « tomber en amour », mais ne voyait pas la carapace qu’il avait lui-même construite. Il faut se laisser toucher pour être touché. Il rêvait d’un changement, d’un changement qui lui tomberait dessus. Il me disait que les choses pouvaient changer, que peut-être la civilisation occidentale se rendrait compte de sa dérive, et qu’on recommencerait à aimer la nature, à bien manger et à vivre en communauté. Là-dessus, je lui répondais ce que je commençais à réellement expérimenter : que ce changement était possible, mais qu’il ne proviendrait pas de la société, qu’il viendrait de l’intérieur, du cœur des individus.




    J’avais donc trouvé un endroit où me poser quelque temps, comme je l’avais souhaité. Quelque chose qui flottait dans les ruelles de Grenade me faisait me sentir chez moi. Je commençais à connaitre les bons coins de la ville, les panaderias, les petits marchés, le café internet pour envoyer des courriels à mes parents… Certains marchands me laissaient emporter les légumes qu’ils n’avaient pu vendre, la dame aux cheveux blonds de la Panaderia Maria nous donnait parfois des petits pains, à moi et Louis. Certains visages devenaient familiers, ainsi que certaines ruelles. Quelque chose me charmait dans cette ville. L’Albayzin, ancien quartier, habitait une colline rondelette. Pour y circuler, on devait donc souvent emprunter des escaliers qui zigzaguaient entre les murs blancs des carmens, les jardins privés. La plupart des ruelles étaient piétonnes, toutes pavées de cailloux. Sur les murs des propriétés jouaient les ombres des fleurs et des feuillages qui débordaient des murs d’en face. On pouvait lire l’histoire sur la peinture qui caillait et les pierres usées, on pouvait sentir la richesse des héritages divers entre les petites chapelles blanches et les villas beiges aux arches marocaines. On pouvait humer un air chargé d’un généreux et langoureux été qui ne voulait pas s’en aller.




    Venant d’un décor urbain plat et étalé, typique des villes nord-américaines, ces dédales de ruelles pavées me donnaient l’impression d’un retour dans le temps. Je me sentais presque au Moyen Âge.




    Je découvrais également tout un éventail de gens différents de ce que j’avais jusqu’alors connu. Il y avait des jeunes d’Amérique centrale, habillés de cuir et décorés de pierres précieuses. Certains jouaient de la guitare, d’autres fabriquaient des bracelets, colliers, sacoches, ceintures… d’autres jonglaient. J’étais au Moyen Âge, avec des nomades !




    Je trimbalais un petit kit d’aquarelle et l’idée me vint un jour de faire comme mes nouveaux amis : m’assoir dans la rue et vendre mes créations. L’idée m’excitait beaucoup, mais je voulais être sûr de pouvoir vendre. Je passai plus de 7 heures sur la première aquarelle. Après trois heures de boulot, une porte s’ouvrit à côté de moi et un homme me proposa un thé. Deux heures plus tard, une dame s’arrêta, regardant ma peinture, et s’exclama qu’elle habitait une des maisons que je peignais. Elle m’expliqua qu’elle déménageait et désirait un souvenir de cet endroit qu’elle avait longtemps habité. Elle me demanda si ma peinture était à vendre. Elle me reçut le lendemain dans son jardin, je lui présentai mon aquarelle terminée, et repartis, le ventre plein, 40 euros de plus dans les poches.




    Lorsque j’eus accumulé quelques peintures, j’estimai que je pouvais commencer à m’assoir et à les présenter. Je me rendis donc un matin au mirador San-Nicolas, petite place toujours animée de musique et d’artisans et bien fréquentée par les touristes. Elle offrait une belle vue sur l’Alhambra, et il y avait quelques bancs de pierre qui pouvaient recevoir mon étalage. Je pris place, sortis mes peintures de mon sac, mais il me fallut un bon moment et un courage qui me sembla énorme pour les déposer à côté de moi et ainsi affirmer : je peins et je vends. Mais j’étais loin et je commençais une nouvelle vie, je sentais que tout était permis. Je pouvais bien me prendre pour un peintre de rue.




    29 septembre, Granada.
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    Le voyage est la nourriture de l’âme. Quels beaux moments je vis ici, je réalise un rêve, je vis le voyage que j’ai tant imaginé, tant attendu. Mon âme est en pleine effervescence, c’est comme si je me réveillais, que je m’éveillais à tout ce qu’il y a autour de moi. Je découvre avec admiration des états d’être, des nouveaux sentiments. Je prends conscience de ma vie, et ça se traduit par un étonnement joyeux de ce qu’est la vie. Souvent, je prends conscience de certaines tensions en moi qui m’empêchent de profiter pleinement de ce qui se présente. Les voir et les apaiser me permet de vivre plus intensément. Je regarde beaucoup en avant, songeant à mon évolution, à mes projets, mais de regarder en arrière me fait réaliser où je suis. Je change, comme je me suis imaginé avec fantasme changer ; c’est extrêmement « comblant » de vivre ce réveil. J’adore l’aventure, mon âme adore l’exaltation de la découverte. Je découvre beaucoup de courage en moi, ou plutôt je vis en utilisant cette qualité, cette ressource. Les gitans, les hippies, les artisans, les Africains, les grottes, l’aquarelle, c’est génial, exotique, exquis. C’est ici, c’est maintenant.




    Quelques jours plus tard, une Allemande m’aborda dans un magasin de façon aléatoire, simplement pour me parler. Nous parlâmes un peu et partîmes chacun de notre côté en riant. Sa façon de m’aborder m’inspira quelques heures plus tard lorsque je vis une belle jeune fille à l’allure bohémienne assise seule sous le soleil d’une grande place. Je l’abordai donc et elle me présenta plus tard à ses amis et cousins. C’étaient tous des gens branchés sur l’éveil et la découverte de soi, et nous eûmes de belles conversations. Le genre de conversations qui souffle sur les braises de la passion pour la vie, les rendant rouges et brulantes et lumineuses pour un instant.




    Le lendemain, au pied d’une immense cathédrale, l’un jouait de la guitare, l’autre chantait, l’autre rêvait le regard aux cieux… je sortis mon carnet.
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    Je marchais dans Grenade, seul, libre, peintre de rue. Je dormais dans la grotte-cathédrale, me douchant au seau d’eau froide entre les arbustes, je lisais à la lueur vacillante de la chandelle, sur un vieux matelas de mousse jaune. Et au matin, je retournais dans la rue, décrivant ce que je voyais.




    Grosse madame espagnole… Elle tend à bout de bras une touffe d’herbe à tous les passants de la plaza de la cathédrale. La pauvre, elle n’a vraiment pas le tour. Elle me rappelle les Marocains, avec son insistance. J’ai même vu une grand-mère toute repliée sur elle-même s’époumoner pour vendre des mouchoirs.




    La basse ville, c’est le capitalisme. Le capitalisme et tout ce que ça implique. Les magasins à grande surface, l’abondance de choses inutiles, les hôtels de luxe, la facilité, la mode et la publicité, l’artificiel, l’hypocrisie, la distraction, la séparation, l’individualisme, les costumes, l’argent, l’illusoire, l’avarice… bref, la décadence quoi.




    La haute ville, l’Albayzin, est encore vivante. Il y a encore des artisans, des marchands et des marchés, c’est comme un village. On se salue, on se respecte, on est fier, on vit ensemble. Les rues sont étroites, les voitures circulent difficilement, l’air est plus respirable. Et puis il y a de l’histoire, des touristes, de la pauvreté aussi. Le bulldozer de la surconsommation n’a pas encore complètement écrasé ce vieux quartier en amont. C’est plus vivant, plus authentique, plus simple. Plus normal.




    Et puis il y a les cuevas. Aux cuevas il y a de la place pour être. L’avoir est minimal, il se restreint à l’essentiel. C’est un pas de plus vers notre nature, une couche de distractions en moins. Hélas ! pour certains, c’est aussi l’insalubrité, la crasse et l’alcoolisme ; mais pour d’autres, c’est le naturel, le simple et le vivant. Il y a des chiens, des chats, des araignées. C’est sale, ça pue parfois, mais l’air est pur, c’est au-dessus de la ville. Il y a des rires, de l’honnêteté, de la fraternité. Et puis on voit tout d’ici, toutes les lumières de la ville agitée, et celles qui jaunissent les murs de l’éternelle Alhambra le soir tombé.




    Un jour, je me fis la réflexion que je n’avais pas vu mon passeport depuis quelque temps. Je regardai dans mon sac, dans toutes mes poches, mais pas de passeport. Il s’ensuivit donc un séjour à Madrid, histoire d’enclencher les procédures pour en demander un autre.




    Je fus accueilli par trois garçons qui avaient accepté ma demande de couchsurfing. Trois jeunes de mon âge, me rappelant mes vieux amis. Ce fut une semaine de fête presque continuelle. Rentrer dans leur appartement c’était rentrer dans un nuage de fumée de toutes sortes, manger là était tout le temps un festin, et sortir avec eux signifiait faire la tournée des bars jusqu’au lever du soleil. Le genre d’expérience pour laquelle la plupart des gens de mon âge voyagent, mais qui me laissa vidé, fatigué et embrumé. Revenir à ma grotte sur la colline fut comme souffler après un marathon.




    Maintenant, j’ai un gros rhume, un vilain mal de gorge et je me sens déconnecté. Comme à côté du courant de la vie, dans un espace où tout est en suspens, où tout va plus lentement. C’est comme un sommeil, un sommeil à un moment de la journée où il se passe quelque chose. Une fête par exemple. Je suis là dans ce sommeil, connaissant les joies de la fête, mais ne pouvant me réveiller… ne sachant pas trop comment… n’y pensant presque plus… Ce sommeil est tellement envoutant, on s’y adonne quelques minutes et quelques heures sont déjà passées. En plus, il n’est pas si désagréable, il serait si facile de s’y blottir et d’oublier le monde éveillé. Je pourrais rêver, je pourrais faire de beaux rêves, des rêves fantastiques, étranges, explorer de nouveaux mondes, des mondes que je pourrais modeler à ma façon. Je leur donnerais des formes incongrues, des allures de monstres qui feraient froid dans le dos du public. Ils me regarderaient de loin, les yeux pleins d’incompréhension, d’admiration. Je serais un magicien, je donnerais vie à mes démons, je les cajolerais, je leur donnerais des noms. Ils me protègeraient. Ils m’isoleraient. Alors je serais pris, confiné, prisonnier de la forteresse de ma mélancolie, bien gardée par mes démons, serviteurs zélés. Je l’habiterais, sans vraiment y vivre, j’y veillerais, mais je ne saurais pas vraiment ce que prendre soin signifie, je la cajolerais mais je ne connaitrais pas l’affection… et elle me possèderait, commencerait à se rétrécir sur moi. Bientôt, il n’y aurait plus de portes, plus de fenêtres, il ne serait même plus utile d’ouvrir les yeux. Je serais confiné dans mon noir à moi, et j’y mourrais doucement.




    Ce serait si facile…




    Être en quête d’éveil et d’épuration quand on a à peine 20 ans, c’est prendre une barque qui ne va pas du tout là où les bateaux des nôtres vont. Ça signifie voguer seul.




    Je rêvais d’un temps où faire la fête avec les miens et vivre ma vérité la plus intime ne seraient plus une contradiction, mais pour l’instant, je devais dire non à certaines choses qui représentaient mon passé et mon engloutissement dans un quotidien aveuglant.




    Je repris donc ma nouvelle routine, celle que je me créais, librement, chaque jour. Souvent, je me réveillais en même temps que Louis, nous partagions un thé puis je sortais saluer le nouveau jour. J’observais la ville de haut, baignant dans les lueurs du petit matin. Je montais ensuite jusqu’au sommet de la colline, où se dressait un mur en ruine. Je l’escaladais, toujours au même endroit, et m’asseyais dessus. Je fermais mes yeux et méditais. Je tentais de rester bien présent au moment, soit en portant attention à ma respiration, ou en sentant mon corps, ou en écoutant les bruits ambiants avec le plus d’attention possible. C’était plutôt ardu. Mais parfois j’y arrivais, parfois l’effort se détendait et je pouvais jouir de quelques instants de présence. J’expérimentais. Puis j’allais déjeuner. Louis faisait déjà crier sa clarinette. L’ambiance tamisée de la grotte n’affectait nullement le pétillement de son humeur matinale. Entre les notes aigües qu’il faisait virevolter, il se tournait vers moi et me parlait de ses nouvelles rencontres, de ses envies charnelles, me lançait une blague grivoise bien de son style, et, entre ses rires de vieux cochon que je trouvais génialement libres, il reprenait son instrument qui jouissait de plus belle.




    Puis je m’assoyais sous le soleil du mirador San Nicolas, mes peintures à mes côtés, et reprenais le dessin de l’Alhambra.




    Un jour, on parla d’une grotte qui s’était libérée. Celui qui y logeait était parti sans dire un mot, laissant même un morceau de viande sur le comptoir avec des légumes à moitié coupés. Louis me conseilla d’aller la visiter. Elle était sens dessus dessous, mais c’était une belle grotte. Elle était au-dessus de la colline, contre le mur en ruines. Il y avait même une vraie toilette qui fonctionnait et un petit jardin. Je décidai de la nettoyer et de m’y installer, la partageant avec une amie du mirador San Nicolas qui vendait des bracelets.
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    Un soir de pleine lune, je sortis chercher la fête qui se donnait dans ces collines pour l’occasion. Ne la trouvant pas, je rentrai pour me rendre compte qu’elle avait lieu là, chez moi, et que plein de gens s’y étaient rassemblés. Il y avait les voisins des grottes, leurs amis, quelques personnes de la ville. Il y avait des dreadlocks, des accessoires de cuir, des chiens et des rires. Les guitares chantaient et les tamtams dansaient. C’est ce soir-là que j’ai rencontré Isabelle.




    Décrire Isabelle n’est pas facile, car ce que je voyais quand je la regardais n’était pas les formes de sa personnalité, mais le parfum sans forme de son âme. Notre rencontre se fit à ce niveau. Là, derrière le voile des apparences, dans le berceau de ce que nous sommes vraiment.




    Nos premières paroles furent celles de deux personnes faisant connaissance, et pourtant notre ton était celui de deux amis de longue date. Nous nous posions des questions, mais les réponses importaient peu, car nous savions. Intimement, nous savions tout l’un de l’autre. Nous ne faisions que nous retrouver dans la chaleur de la complicité physique.




    Autour de nous, les gens chantaient et parlaient, puis s’en allaient. Il ne resta que le Polonais, un bohémien un peu étrange, qui planait bien loin avec sa guitare ce soir-là. Il n’allait pas partir, mais il nous avait déjà quittés pour voguer avec les notes qu’il répéta toute la nuit.




    Notre union se fit si naturellement qu’elle ne nous impliqua pas ; elle se faisait d’elle-même. Nous fûmes spectateurs de ces étreintes passionnées, de cette folie amoureuse, de cette expérience sacrée.




    Le lendemain, je l’emmenai sur ma muraille en ruine, et nous méditâmes ensemble.




    Cette chose – la méditation –, ce que je tentais d’expérimenter, ce que j’observais à travers elle, c’était un monde. Un monde caché par le flou de l’agitation émotionnelle et par le brouillard des pensées. Je m’efforçais de percer ce brouillard, je savais que derrière il y avait quelque chose. Ce monde était difficilement communicable, ces expériences difficilement descriptibles. Mais Isabelle, elle était là aussi, les yeux ouverts dans le brouillard. Nous pouvions parler d’énergie, de ressenti, et être compris. Ensemble, nous étions des apprentis alchimistes. Nos énergies étaient le médium pour transformer, transmuter, fondre en or.




    4 octobre.




    J’aimerais écrire un livre. À propos de mon voyage. Je me demande parfois si ce que je vis est assez intéressant, puis je me dis que c’est une question stupide, qu’un simple déjeuner peut être passionnant. Un simple déjeuner…




    … Elle ouvrit les yeux avant moi. Je dormais bien. Elle me demanda si on se levait ou pas. Mon esprit, les pieds dans le rêve, lui retourna la question devant l’incapacité de l’analyser. Elle dit oui. Nous nous levâmes, contents de nous voir avec les yeux, malgré le peu de sommeil.




    Il était dix heures et nous montions vers le soleil qui réchauffait déjà l’Albayzin mais qui ne perçait pas encore jusqu’à Puerta Elvira, en aval. Elle se mit à courir sur les marches de pierre usées, son corps bondissant comme celui d’un enfant, son dos bien aligné sur ses jambes, son visage souriant. Comme un oiseau en vol profitant de l’appel d’air de son prédécesseur, je me laissai emporter dans ce courant de joie et nous courûmes sur les marches qui montaient vers la vieille ville. Celles-ci devinrent une rue, puis nous arrivâmes au Huerto del Carlos, grande place à quatre niveaux, avec des fontaines, des bancs de pierre et des petites haies. L’air du matin était vif et frais, et le soleil annonçait une autre journée lumineuse de fin d’été à Grenade.




    10 h 20. Nous étions un peu à l’avance pour le yoga. En face nous saluait l’éternelle Alhambra, bien gardée par la Sierra Nevada, déjà enneigée à ses sommets.




    Comme tout ici, le yoga commença à l’heure espagnole, c’est-à-dire une bonne demi-heure en retard. La séance était offerte gratuitement tous les jeudis par un bel homme, souriant et détendu. Un Anglais d’origine brésilienne, un doux tout en muscles. Nous étions une dizaine à suivre ses mouvements et instructions. Assis sur des coussins du lit d’Isabelle dont nous nous étions munis, ou couchés sur le pavé rouge encore frais, on s’étirait, se contractait, tenait le plus longtemps possible, relaxait… Ces exercices alliant détente et effort me faisaient particulièrement de bien. J’éprouvais un grand plaisir à m’occuper de mon corps, à jouir de ses possibilités et de sa santé, en compagnie de ces gens avec qui j’étais à l’aise. Mon intérieur était en pleine expansion. Comme un pain réussi qui lève au four, je gonflais sous le soleil matinal. Et je voyais Isabelle lever de la même manière. La présence, au corps, au matin, était notre levain.




    Souples et légers, ravivés d’une énergie nouvelle, nous nous regardâmes, comprenant sans mot que nous baignions dans le même bienêtre, la même gratitude d’être ici, maintenant, ensemble. Après les salutations et les sourires, nous étions au trot, main dans la main, descendant les petites rues sinueuses bordées de maisons blanches, de fenêtres grillagées, de murs surplombés de plantes débordantes, florissantes. L’idée d’un bon déjeuner sur une terrasse nous enthousiasmait. Ce déjeuner… ce déjeuner fut d’une douceur exquise. Un moment enchanteur, un ciel étoilé saupoudré sur une journée qui fut l’une des plus enchanteresses de ma vie.




    Ce déjeuner se déroula sous une pergola recouverte de plantes grimpantes, ornant une terrasse au milieu d’une grande place. Un homme jouait de la guitare et chantait aux passants, non loin de là. Les oiseaux gazouillaient, le soleil tachetait les cheveux d’Isabelle de points de lumière découpés par les feuilles au-dessus de nos têtes. Elle souriait souvent. Ses yeux parfois pétillaient, et c’était comme un spectacle de feux d’artifice. Elle me parlait de sa passion pour l’architecture qu’elle étudiait. D’origine française, c’est une année d’études à l’étranger qui l’avait amenée à Grenade.




    Nous nous racontions un passé différent, qui nous avait amenés à des questions similaires. On se parlait d’âme à âme, à travers des corps qui se désirent, une jeunesse qui palpite. Les expérimentations, les essais, les erreurs… nous échangions les points forts de notre vie, de notre recherche du bon, du beau, du sain. Après un sourire doux, elle se leva et me tendit la main. Je la pris et nous dansâmes au gré des chansons espagnoles, au milieu du café. Doucement, langoureusement.
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    Tout était là ; la copine, les amis, le gagne-pain, le logis… et pourtant survinrent quelques jours où je me sentis las, comme si un brouillard retombait sur ma conscience. Même si ma routine était originale, c’était quand même une routine, et je sentais le pouvoir hypnotisant de l’habitude la suivre comme une ombre. Je regardais les montagnes derrière l’Alhambra, seules, sauvages. Je sentais l’appel de leur distance.




    Je suis donc parti avec mon nécessaire de camping, de l’eau, de la nourriture pour cinq jours et des vêtements chauds, dans l’idée de me rendre à pied de Grenade au sommet de la Sierra.




    Il a plu la majeure partie de la journée. J’ai beaucoup marché. Le début était plutôt pénible, mon sac était lourd et je doutais de mon aventure fraichement entamée. J’ai fait un peu de pouce, fait un bout de chemin en bus, marché dans des vergers d’oliviers, puis, en revenant sur la route, j’ai senti quelque chose. J’entendais une voiture monter au loin et je l’attendais, comme si je savais qu’elle allait s’arrêter. Trois gars, deux chiens, une Toyota tout terrain et me revoilà sur les rails de mon destin. J’ai été amené jusqu’à la station de ski en dormance, jusqu’à une auberge miraculeusement ouverte, et on m’a donné 20 euros. J’étais… ravi.




    Jour 2.




    J’ai très bien dormi à l’auberge, je me suis réveillé en pleine forme. Après un bon déjeuner, j’entrepris l’ascension du Veleta, deuxième pic le plus élevé de la Sierra Nevada. Je marchais dans la neige le cœur léger et l’âme à l’aventure. L’air pur, le froid, le confort dans mes vêtements, le courage que je sentais en moi, tout ça a monté en piston de lumière et je me suis mis à rire. Je n’avais jamais ri comme ça. En cours de route, j’ai rencontré un petit groupe d’Allemands. Ils rebroussaient chemin. J’ai continué. À un moment, je dus quitter la piste damée par une motoneige pour m’enfoncer dans un chemin plus ou moins visible, uniformisé au paysage par le vent qui se levait. Ça, c’était vraiment l’aventure : partir seul, sans équipement d’hiver ou de grimpe… en fait avec des vêtements recyclés des poubelles de Grenade, seul dans une montagne blanche saupoudrée de rochers glacés.




    Le chemin commençait à s’effacer. Je voyais le sommet, là où je devais trouver un refuge pour dormir, mais n’apercevais pas le chemin pour m’y rendre. Je décidai donc de couper et de me rendre là-haut en ligne droite. Je jugeais mal l’escarpement.




    Mon sac était lourd, mes pieds fatiguaient, refroidissaient et s’enfonçaient de plus en plus dans la neige. Je n’avais que mes vieilles chaussures et deux paires de bas l’un par-dessus l’autre. Je commençais à perdre la sensation dans mes orteils. Je ne voulais pas faire demi-tour. De toute façon, je n’aurais pas pu payer une autre nuit à l’auberge. Je m’arrêtai, frottai vigoureusement mes pieds avec mes mains. Je n’avais aucune garantie de trouver le refuge au sommet, ni qu’il ne me permettrait de me réchauffer et de passer la nuit. Mais il fallait continuer, malgré la fatigue. Marcher était le seul moyen de réchauffer mes pieds. Le terrain devenait de plus en plus rocailleux, de plus en plus escarpé. Je me trouvais dans un champ de rochers, et la neige, modelée par le vent, remplissait les trous et me les cachait. À tout moment, je pouvais mettre le pied sur une cavité, une fente entre deux rochers. J’avançais difficilement, parfois à quatre pattes. Je n’ai jamais de ma vie senti le danger d’aussi près. Des idées de morts gelés me vinrent en tête. Mon cœur battait, et je continuais. Le vent soufflait sur mon visage, les nuages qui léchaient le flanc de montagne rendaient la vue difficile. Chaque fois que je pensais arriver à un sommet, une nouvelle façade, plus escarpée et plus dangereuse se dressait devant moi. Les minutes passèrent, les heures… L’effort que je donnai était incroyable. Ma respiration était si intense que je me retrouvai en hyperventilation. Je dus m’arrêter, les fesses dans la neige, sentant ma tête tourner et mes énergies m’abandonner. Je fermai les yeux, concentrant toute mon attention sur mon tantien2. Je sentais un courant en moi aller vers le haut. Mon esprit s’embrumait, j’avais peur de perdre connaissance, peur de perdre mes énergies par ce courant qui sortait de mon crâne. Je rouvris les yeux, et la vue de ces escarpements blancs et tranchants entourés de brume me fit l’effet d’un poignard. Je me mis, pour la première fois de ma vie, à prier. Instinctivement, je demandai à Sai Maa3 de me venir en aide. Je sentais mon tantien brûler. Ma mère me vint à l’esprit. Je recouvrai un peu de force, et ouvris les yeux. Entre deux nuages, l’espace d’un instant, je vis un oiseau planer. Il allait dans la direction qui pour moi signifiait le haut. Cela me redonna courage et je repris ma lente ascension.




    

      2 Centre énergétique du bas-ventre, très utilisé en Qi Gong.




      

        3 Maître spirituelle que j’avais déjà rencontrée.


      


    




    Finalement, à mon immense soulagement, j’atteignis un palier, puis un sentier, puis le fameux refuge apparut devant moi.




    Maintenant, je suis emmitouflé dans mon sac de couchage et j’écris à la lueur d’une bougie. De la fumée sort de ma bouche à chaque respiration, ma main droite est froide. Je suis à 3 270 mètres d’altitude. J’espère que demain il y aura moins de nuages et plus de soleil. Dehors, c’est la tempête. Merci à l’Univers, à Sai Maa, à mon destin, j’ai trouvé le refuge juste à temps.




    Jour 3.




    La nuit a été longue et froide. Je me suis emmitouflé comme j’ai pu dans les vêtements que j’avais apportés. Mon manteau entourait mes pieds et ma tête reposait sur mon sac. Je me suis endormi en me concentrant sur l’image et la sensation d’un four qui entourait mes pieds, à la température du sable au soleil d’été.




    Je me suis réveillé avec les lueurs orangées provenant de l’unique petite fenêtre du refuge. Mes souliers étaient mouillés. Je mis mes pieds dans deux sacs à poubelle, que je me souviens avoir fourrés dans mon sac grâce à un « on ne sait jamais » de ma mère, et je me suis levé, dans le froid et les crampes. Curieux de voir le paysage que je n’avais pu apprécier la veille, j’ouvris la porte. Ce qui se présenta devant moi fut comme une gifle. Le soleil venait d’apparaitre derrière les pics. Il était d’un orange doux et bienveillant, et enrobait de son aura les flancs enneigés, les vallées lointaines, et la Méditerranée encore plus loin. Des petits flocons de glace brillaient sur les rochers. C’était une image quasi irréelle. Un matin glacial dans toute sa splendeur, la nature dans toute sa pureté.




    Cependant, ce spectacle mythique ne constituait qu’une partie de la gifle. L’autre partie était assurée par un froid comme j’en ai rarement connu. Le vent soufflait et remuait un air glacial qui m’agrippa le visage. Je dus refermer la porte presque aussitôt. Cette température qui restreignait la vue de ce monde de calme gelé ajoutait à son aspect mystique, c’était comme observer par la serrure une scène sacrée défendue.




    J’étais à la fois émerveillé et effrayé. Je sentais que j’étais absolument seul sur ces sommets. Livré à moi-même, sans solution de rechange.




    Je suis ressorti dans ce monde que le soleil colorait mais ne réchauffait pas. Mon idée était de longer les crêtes en descendant jusqu’à une communauté dont j’avais entendu parler, à peu près à deux jours de marche. Je doutais cependant du possible de la chose. En voyant le chemin s’arrêter, faisant place à un sentier qui se perdait dans la poudreuse devant d’autres pics enneigés, je dus faire une chose très difficile : renoncer. C’était la première fois que je me résignais, que je me disais : « Ok, là ce n’est plus possible. » Je crois que c’est une bonne chose. J’ai mis ma sécurité et ma raison devant mon intrépide désir d’aventures et ma soif de découvrir que rien n’est impossible. J’ai réalisé la place qu’occupait mon égo dans cette fougue aventureuse. En renonçant à ce sentier recouvert de poudreuse, j’ai aussi renoncé à un besoin de me prouver, d’être approuvé.




    Je crois que de cette expérience est née une responsabilité face à ma vie. Quelque chose s’est fixé dans les profondeurs de mon ventre.




    J’ai donc entrepris de descendre, cette fois par la petite route que je pouvais suivre. Entre chaque pas, je remuais mes orteils dans mes souliers. Ils me donnaient la sensation de ne plus appartenir à mon corps, d’être faits de marbre. Mes pieds s’enfonçaient dans la neige, et le vent soufflait si fort qu’à un moment je dus m’arrêter, ne pouvant plus regarder devant moi. La neige folle me martelait le visage. Je continuai ainsi pendant deux ou trois heures, puis le vent se calma et la couche de neige diminua. En route, je croisai un mulot, un observatoire spatial abandonné et des chevaux en liberté. Puis une route, et des autos. La facilité. Très contrastante, un peu désagréable. Je me reposai et me réchauffai à l’auberge où j’avais dormi, puis je continuai ma route. Mes pieds souffraient, mais je pouvais enfin me détendre et jouir du paysage. Je pouvais enfin me sentir dans la nature, trotter entre les arbres et les herbes, comme je l’avais désiré en partant.




    Vers 6 h 30, une voiture s’arrêta et me proposa de m’emmener à Grenade. Je me sentais arraché à mon aventure un peu vite, mais j’avais appris à ne pas dire non aux coïncidences.




    Puis les semaines passèrent, entrainant un ou deux mois avec elles. Chaque pleine lune, nous nous célébrions, Isabelle et moi. Ce cycle marquait notre anniversaire de rencontre. Et, remplie de lumière, la Lune déversait sur nous ses bénédictions.




    Il y eut quelques aventures infructueuses avec un ami, à la recherche de travail dans la récolte des olives, il y eut Madrid et ses rues passantes, ses lumières et ses vieux bâtiments, il y eut cette petite maison de banlieue avec cette petite fille à qui je donnai des cours d’anglais, il y eut cette vieille libraire pour laquelle je peins et lavai et frottai, il y eut cette porte en vitre à l’entrée d’un resto chic où je peignis un menu en lettres bien habillées, il y eut mes amis de l’appart enfumé, il y eut de la pluie dans la nuit et un gros livre mauve qui parlait d’énergies, puis il y eut le 24 décembre. Le 24 décembre, j’étais au-dessus des nuages, avec Isabelle, volant vers les sables de l’Afrique.
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    Des maisons rouges et jaunes, de la poussière qui danse avec nos pieds, des dents blanches sous un visage noir, des hommes et des femmes et des enfants qui supplient d’acheter leurs souvenirs, des malaises, des sourires et des rires détendus aussi. Une odeur de lointain. Une sensation de très loin.




    Isabelle et moi nous étions bien préparés pour ce voyage. Nous avions lu sur le pays, sur les us et coutumes, sur les précautions à prendre… Nous avions d’abord choisi le Mali, mais les étoiles nous avaient guidés là juste à côté ; Isabelle avait même gagné cent euros grâce à un billet de loto acheté juste après avoir réservé les billets d’avion. Elle l’avait senti. Elle a un don pour sentir les indices que laissent les étoiles sur notre chemin.




    Ce qui me frappa dès le départ, c’est la vie qui anime chaque Sénégalais. Soit ils mendiaient, soit ils nous racontaient des histoires absurdes pour nous soutirer quelques sous, soit ils nous invitaient à manger avec leurs amis, nous présentaient avec rires et plaisir à leur famille… on était loin de la politesse froide et monotone occidentale. Il y avait de la vie en effervescence partout, une vie qui veut vivre.




    Nous prîmes un taxi collectif pour nous rendre au nord. Dans la chaleur de cette vieille auto, coincés entre les autres passagers, on a pu voir les tôles de la ville défiler, puis les petits marchés colorés, et les maisons de terre de la campagne.




    30 décembre, Ricotte.




    Maintenant nous sommes au cœur de l’Afrique, dans l’Afrique telle qu’on l’imagine dans les rêves d’authenticité d’un monde isolé du modernisme où on vit encore ensemble et où l’homme est nu face à lui-même et à la nature. Nous sommes chez les Peuls, peuple agriculteur. Je suis couché sur le sable au pied d’un arbre entouré de quelques petites maisons carrées, toute la famille qui constitue le « village » ainsi que quelques invités sont allongés sur des tapis à l’ombre. On mange avec les doigts, les ainés préparent le thé religieusement, les hommes ont plusieurs femmes, les jeunes filles élèvent les bébés… C’est un monde où l’homme est roi, mais où la femme porte avec fierté son rôle d’épouse ménagère. La règle d’or ici est d’être ensemble. Dès que tu t’éloignes, on vient te rejoindre, comme si la solitude était prise en pitié. Ils nous ont aménagé une pièce, large comme le matelas qui est dedans. Ils nous ont accueillis parmi eux. Il n’est pas facile de communiquer, car peu d’entre eux connaissent le français, mais avec des signes et des sourires on s’en sort toujours. On me regarde d’un œil intrigué, qui souvent, lorsque rendu, se transforme en un grand sourire. Il fait très chaud, le sable recouvre le sol, les chèvres et les poules errent à leur guise.
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