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			Préface


			Libéralisme, onanisme, porno


			Notre monde est, d’avance à vrai dire, un univers de racolage. Il se compose des choses qui s’offrent à nous et nous invitent à profiter d’elles. Le racolage est un mode de notre monde. En termes ontologiques : n’arrive à ses fins en tant qu’« étant », n’est reconnu en tant qu’« étant » que ce qui, dans la guerre de tous contre tous, s’exhibe et possède une plus grande force d’attraction que les autres étants.


			Günther Anders, 
« L’obsolescence de l’individu »1.


			Ivan Illich disait qu’à une histoire des gains que nous devons au progrès technique, il faudrait juxtaposer une histoire de ce que ce même progrès nous fait perdre. Prenons l’automobile. Celle-ci nous permet de nous déplacer beaucoup plus vite et loin que nous n’étions en mesure de le faire sans elle. Cependant, au fur et à mesure que son usage s’est répandu, le monde s’est reconfiguré. C’est ainsi par exemple que, hors des métropoles, les commerces de proximité ont disparu, ce qui rend nécessaire, pour faire ses courses, de se rendre en voiture dans une zone commerciale. L’automobile n’ouvre pas seulement de nouvelles possibilités, elle en supprime d’autres – en l’occurrence, elle anéantit la faculté ancestrale de subvenir à ses besoins en se confiant à ses jambes. De surcroît, les déplacements que permet la voiture vont de pair avec l’assujettissement à un dispositif productif, économique et réglementaire si gigantesque, à l’emprise si tentaculaire, qu’il est permis de se demander si l’automobile accroît la liberté ou la réduit.


			Prenons maintenant le porno (porn en anglais). On dira qu’il ne s’agit pas ici de technique, mais d’un type de « contenu ». L’objection n’est que partiellement recevable. Le porno naît de la rencontre de la pornographie avec l’audiovisuel – d’abord le cinéma, la télévision puis, vecteur qui change encore la donne, internet. Le « contenu » se trouve d’emblée conçu pour ce format et ce mode de diffusion. L’efficacité du porno tient à la captation et à la stimulation, par des images animées, de pulsions sexuelles. Il engage, par vidéo-assistance, à des masturbations qui procurent un gain immédiat : des décharges de dopamine, obtenues sans même avoir eu à produire un effort d’imagination. Derrière ce gain se dissimulent d’immenses pertes. Thomas Julien le signale d’entrée : « La pornographie ne se contente pas d’exciter. Elle prend. » Une chose est de le dire, une autre de le faire sentir, de l’expliquer – tel est un des objets du présent ouvrage.


			Le porno (Thomas Julien expose clairement pourquoi dans son propos ce terme doit être préféré à celui de pornographie), joue un rôle éminent dans le processus de décivilisation en cours. Une éducation digne de ce nom consiste en effet, non certes exclusivement, mais de façon décisive, à apprendre au principe de plaisir à compter avec le principe de réalité. Il ne s’agit pas de combattre le plaisir, mais de prendre en considération ce que le monde exige de nous pour que le désir, éventuellement, se réalise. Ainsi en va-t-il avec la technique : c’est en composant avec la réalité, en l’étudiant, en la pénétrant, que peuvent être élaborés les savoir-faire et les dispositifs qui permettent d’atteindre les buts poursuivis. Cependant, au fur et à mesure que la technique devient complexe, et que le fonctionnement des appareils qui en sont issus devient opaque à leurs utilisateurs, les utilisateurs en question sont tentés d’oublier le principe de réalité qui a permis le développement technique, pour se contenter de ce que les appareils permettent directement d’obtenir. Le smartphone est, à cet égard, un exemple emblématique : inimaginable sans des siècles d’efforts pour « arraisonner » le réel, sans les prouesses des sciences mathématiques de la nature et de l’industrie, ne pouvant fonctionner qu’en connexion avec une colossale infrastructure matérielle, il ne s’en présente pas moins à qui en fait usage comme un petit rectangle magique qui délivre messages, paroles, informations et images à la demande, sans que l’on ait un instant à se soucier de ce qui rend pareille performance possible. La technique la plus sophistiquée n’apparaît plus comme un détour par le principe de réalité pour satisfaire le principe de plaisir, elle se fait invitation à revenir au seul principe de plaisir. Ce en quoi la technologie contemporaine, produit tardif de la civilisation, en vient à nourrir la décivilisation.


			De cette décivilisation en marche, la publicité est un vecteur particulièrement virulent – elle qui systématiquement dissimule ce que les objets qu’elle vante coûtent à produire, pour ne présenter que le plaisir que leur possession ou consommation est censée apporter. Une publicité, diffusée à l’automne 2024 pour la « Nouvelle Alpine A290 électrique », en offre un exemple paradigmatique. Des enfants se succèdent qui, de leur voix fluette, débinent la condition adulte : « C’est nul d’être un adulte. / Les adultes, ils doivent travailler toute la journée. / Les adultes, leurs meilleurs amis c’est des gens du travail, et en vrai, c’est même pas des amis. / Les adultes, quand ils font pas la cuisine, ils font les courses pour faire la cuisine. / Les adultes, quand ils reçoivent du courrier, c’est que des factures, et les factures, ça craint. » Enfin, un adulte apparaît, qui répond : « C’est vrai, oui, mais nous, on a le permis de conduire. » Suivent des images enchanteresses d’une route de montagne déserte, où l’homme jouit de piloter sa voiture (comme il ne le fera jamais en réalité), avec le slogan : « L’irrésistible attraction de la légèreté ». Dans cette publicité, l’enfance est présentée comme une condition idyllique, car dispensée de toutes les contraintes qui pèsent sur la vie adulte ; quant à l’adulte, ce qu’il a à opposer à cela n’est pas son sens des réalités (auquel l’enfant doit tous les objets qui l’environnent et les attentions dont il bénéficie), ce n’est pas l’autonomie que, par ce sens des réalités, il peut acquérir, mais seulement, en vertu d’un permis à lui réserver, l’abandon à un plaisir encore inaccessible à l’enfant. L’idéal, finalement, serait d’être un enfant avec un permis de conduire – à jamais délivré des nécessités de la vie pour ne connaître que le principe de plaisir2. Qu’un tel fantasme habite l’âme humaine, on le sait. La civilisation n’en suppose pas moins une confrontation à la réalité. Que l’espace public soit désormais saturé par un discours qui s’emploie à flatter le fantasme est une insanité, qui prépare des effondrements (déjà en cours, comme en témoignent l’inflation des désordres psychiatriques, la consommation sans cesse croissante de médicaments psychotropes et de stupéfiants). Du processus de décivilisation par déni du principe de réalité au nom du principe de plaisir, le porno offre une illustration caricaturale. Thomas Julien cite à propos Romain Roszak qui, dans La Séduction pornographique, écrit : « L’éducation familiale et civique consiste, d’une manière ou d’une autre, à initier l’enfant aux conditions de production des plaisirs qu’il a appris à goûter. De ce point de vue, la consommation ludique de pornographie apparaît comme une entreprise de régression psychique et politique très efficace : on y désapprend les concessions faites depuis l’enfance et le plaisir pris au résultat (et non plus au donné). L’effort et le plaisir y sont dissociés : plus que cela, ils sont proposés comme pôles antagonistes et contradictoires de la vie humaine : soit on jouit, soit on travaille3 ! »


			Une question qui se pose est : comment pareille aberration a-t-elle pu s’installer ?


			Une première réponse réside dans une division du travail poussée à l’extrême, et le règne conjoint de l’économie monétaire. Dans les sociétés dites développées chacun d’entre nous, ou presque, effectue jour après jour une tâche très spécialisée, qui plus est sans lien direct avec la matière (que l’on officie dans le secteur dit tertiaire ou que, dans les secteurs primaire et secondaire, les machines s’interposent entre le travailleur et la matière travaillée). En échange de ce travail, chacun reçoit de l’argent, qui lui donne accès aux biens de consommation. Un chasseur-cueilleur vivait de sa chasse et de sa pêche. Un paysan à l’ancienne (condition largement majoritaire depuis le néolithique jusqu’à une date récente) vivait du fruit de ses récoltes et des animaux qu’il élevait. Aujourd’hui, le caractère abstrait du lien entre le travail effectué et les biens consommés fait perdre le sens des réalités. D’où la tentation sans cesse résurgente de passer directement à la consommation. D’où, en particulier, le terrain particulièrement favorable offert à la séduction du porno – quand bien même celui-ci a si peu à offrir, et tant à faire perdre. Stendhal, en son temps, notait au sujet des don Juan : « L’erreur de leur vie est de croire conquérir en quinze jours ce qu’un amant transi obtient à peine en six mois. […] Ils ne veulent pas voir que ce qu’ils obtiennent, fût-il même accordé par la même femme, n’est pas la même chose4. » Que dire, alors, de ce qui est obtenu avec le porno ?


			À son caractère fictif, le porno ajoute un caractère mensonger. Il propose une image de la sexualité qui se donne comme directe, sans filtre, alors qu’elle n’existe précisément qu’en tant qu’image. Thomas Julien le souligne : « C’est une sexualité par procuration : quelqu’un fait l’amour à votre place. Pis : quelqu’un fait semblant de faire l’amour à votre place. » (Plutôt que de faire l’amour, il faudrait plutôt parler de baiser.) Qui plus est, l’image est fallacieuse, inauthentique : « Le porno n’est pas seulement une représentation. C’est une représentation truquée5. » Dans les cahiers de Simone Weil figurent ces lignes :


			Réalité : bien.


			Donner aux hommes la réalité : le plus grand présent.


			Réalité et joie.


			Ôter à un homme la réalité : le plus grand tort6.


			Autant dire que le porno est un désastre.


			Toute velléité de containment ne s’en heurte pas moins à de puissants obstacles. Se dresse aussitôt, pour lui barrer la route, l’épouvantail de l’« ordre moral », des censures « d’un autre âge ». L’autorité qu’avait naguère la tradition est moquée, mais l’autorité aujourd’hui exercée par la peur de passer pour dépassé n’a rien à lui envier, et stérilise la pensée. Qui s’en prend au porno est taxé de pudibonderie, et d’ennemi des libertés. Comme si la liberté se confondait avec l’absence d’interdits, comme s’il n’y avait pas des interdits qui libèrent. Cela n’a rien d’un hasard si, dans l’Histoire sainte, le Décalogue est donné au peuple juif au moment où celui-ci sort de captivité pour vivre enfin libre : il est des interdits qui ne sont pas contraires à la liberté, mais sa condition. Il est des interdits qui ne sont pas là pour retirer, mais pour donner. Tel fut le cas, par excellence, avec l’interdit initial donné par Dieu à Adam au jardin d’Éden. Par rapport à une parole antérieure – « Je vous donne toutes les herbes portant semence, qui sont sur toute la surface de la terre, et tous les arbres qui ont des fruits portant semence : ce sera votre nourriture » (Gn 1, 29) –, l’interdit de manger du fruit de l’arbre à connaître le bien et le mal apparaît comme une restriction. Il s’agit en vérité d’un don supplémentaire. Cet interdit n’entraîne en effet aucune privation (la nourriture abonde par ailleurs), et confère à l’homme une nouvelle faculté : non plus seulement la puissance de faire, mais aussi celle de ne pas faire. L’interdit est donné juste avant la création d’Ève : c’est en sachant mettre une limite à sa volonté d’emprise (tout n’est pas destiné à être mangé) que l’être humain est à même d’entrer en relation avec un autre être humain, de le connaître de la façon qui convient. La stratégie du serpent, pour faire chuter l’homme, est de faire croire que l’interdit n’est qu’un moyen pour Dieu d’assurer et préserver sa domination, et qu’en mangeant le fruit défendu la créature deviendra semblable à son Créateur. Rien de tel n’arrive : ce fruit n’avait aucune propriété particulière, sinon celle d’inviter les humains à respecter une limite (« un homme, ça s’empêche », pour citer l’heureuse formule d’Albert Camus dans Le Premier Homme). La honte de la nudité, consécutive à la transgression, vient de ce que chacun se sent désormais à la fois habité par une pulsion d’emprise à l’égard de l’autre, et exposé à cette même pulsion de sa part – tentation de réduire l’autre à une proie, contre laquelle le vêtement vient assurer une protection minimale7. On notera, au passage, l’importance de faire passer l’interdit au bon endroit : l’erreur ne consiste pas seulement à faire passer pour bien ce qui est mal, elle consiste aussi à faire passer pour mal ce qui ne l’est pas. En Éden, Dieu avait interdit les fruits d’un arbre unique. Le serpent, quand il s’adresse à Ève, feint de croire que l’interdit est général : « Alors, Dieu a dit : Vous ne mangerez pas de tous les arbres du jardin ? » Ève doit rectifier. Mais malgré tout, concernant l’interdit, elle l’amplifie : « Du fruit de l’arbre qui est au milieu du jardin, Dieu a dit : Vous n’en mangerez pas, vous n’y toucherez pas, sous peine de mort. » Elle déplace la limite, en ajoutant au « ne pas manger » un « ne pas toucher ». Or, entre toucher et manger, entre entrer en relation par le contact et s’approprier, la différence est essentielle. En réputant interdit un acte, le toucher, qui ne l’est pas, Ève prépare la transgression. En effet, parce qu’elle ne perçoit pas ce que toucher le fruit peut avoir de délictueux, elle se permet le geste – qui de fait n’a rien de fautif ; ensuite, puisque par ce geste elle imagine avoir déjà franchi la limite, plus rien ne l’arrête et elle mange le fruit8.


			Envers la chair, les choses se passent de manière analogue. Quand l’éros n’est plus vécu comme un chemin, certes semé d’embûches, vers l’agapè, mais perçu comme une puissance maléfique, quand la chair devient l’objet d’une méfiance névrotique, voire d’une condamnation, le moindre mouvement vers elle devient coupable. Et quand tout est coupable, aussi bien rien ne l’est plus. C’est ce qui se passe avec le porno qui, en vérité, est l’envers d’un puritanisme. En réaction à une hantise de la chair d’inspiration gnostique, il dénude les corps, il les abandonne à toutes les entreprises. Non parce que l’esprit, dans une innocence retrouvée, se serait délivré des pulsions prédatrices mais, au contraire, pour leur livrer les corps sans retenue. Dans sa lettre encyclique Deus caritas est, le pape Benoît XVI déclare : « L’homme devient vraiment lui-même, quand le corps et l’âme se trouvent dans une profonde unité ; le défi de l’éros est vraiment surmonté lorsque cette unification est réussie. Si l’homme aspire à être seulement esprit et qu’il veuille refuser la chair comme étant un héritage simplement animal, alors l’esprit et le corps perdent leur dignité. Et si, d’autre part, il renie l’esprit et considère donc la matière, le corps, comme la réalité exclusive, il perd également sa grandeur9. » Le porno est, à sa manière, un renversement de la première erreur en la seconde.


			Le porno prolifère dans un monde où le règne des pulsions prédatrices est largement promu. Comment la civilisation en est-elle venue à favoriser ce que, depuis des temps immémoriaux, elle s’appliquait à réfréner ? Il est nécessaire, pour le comprendre, de remonter quelques siècles en arrière. Le calvinisme et le jansénisme ont insisté sur la corruption foncière de l’homme après la Chute, à laquelle la grâce est le seul et unique remède. Sans la grâce, réservée à une minorité d’élus, l’esprit humain demeure si faussé que, quand bien même il croirait poursuivre le bien, il fait encore le mal. D’où cette question embarrassante : quel sens y a-t-il à prêcher la vertu à des êtres qui, pour la plupart, en sont constitutivement incapables ? Comment le monde humain peut-il s’ordonner, si la vertu y est si rare ?


			La Rochefoucauld constatait que même dans le cas où les conduites étaient apparemment vertueuses, leur motivation profonde résidait le plus souvent dans l’amour-propre, la vanité ou autre vice. Pascal partageait ce jugement mais, au lieu de traquer le vice derrière les façades avantageuses, il s’émerveillait que le vice pût inspirer des conduites dont les résultats étaient comparables à ceux qu’aurait inspiré la charité : « Grandeur de l’homme dans sa concupiscence même, d’en avoir su tirer un règlement admirable, et d’en avoir fait un tableau de la charité10. » Pierre Nicole poursuivit dans cette voie. Dans son traité De la grandeur on lit : « Les hommes étant vides de charité par le dérèglement du péché, demeurent néanmoins pleins de besoins, et sont dépendants les uns des autres dans une infinité de choses. La cupidité a donc pris la place de la charité pour remplir ses besoins, et elle le fait d’une manière que l’on n’admire pas assez, et où la charité commune ne peut arriver. […] Quelle charité serait-ce que de bâtir une maison tout entière pour un autre, de la meubler, de la tapisser, de la lui rendre la clé à la main ? La cupidité le fera gaiement. […] Il n’y a donc rien dont on tire de plus grands services que la cupidité même des hommes11. » Ceux-ci, « vides de charité par le dérèglement du péché », et qui de ce fait ne sauraient collaborer au plan divin par leur vertu, doivent y collaborer par leurs vices mêmes. C’est ce qu’expose plus clairement encore, quelques décennies plus tard, Bernard Mandeville (un descendant de huguenots qui avaient émigré à la fin du xvie siècle aux Pays-Bas, et qui pour sa part s’est installé en Angleterre), dans un texte célèbre publié en 1714, La Fable des abeilles12. Mandeville affirme qu’une société formée d’hommes vertueux et qui, de ce fait, sauraient mettre de courtes limites à leurs désirs, péricliterait. Les vices, au contraire, en allumant sans cesse de nouvelles avidités, engendrent l’activité propre à les satisfaire et sont à l’origine d’une prospérité générale. D’où la formule : « Private Vices, Publick Benefits » (« vices privés, bénéfices publics »). Il s’ensuit qu’au lieu de prêcher la vertu et la tempérance, au lieu d’inciter les hommes à modérer leurs désirs, comme toutes les sagesses traditionnelles se sont efforcées de le faire, il convient au contraire de lâcher la bride à l’avidité. Par ce qu’on appelle aujourd’hui le « ruissellement », favorisé par « l’habile gestion de l’homme politique avisé », les désirs sans frein des uns profiteront à tous. Dans un texte intitulé A Modest Defence of Publick Stews (« Un modeste plaidoyer en faveur des bordels publics »), publié en 1724, Mandeville s’intéresse à la sexualité. Il soutient que prôner la continence à des hommes qui, pour la plupart, en sont incapables, est inutile et même nuisible. Proscrit-on les maisons de plaisir ? La concupiscence ira se satisfaire dans la subornation des jeunes filles et l’adultère, semant ainsi le désordre dans la société. Au lieu d’interdire les bordels, au nom de ce qu’on pense que les hommes devraient être, mieux vaut admettre et même favoriser leur présence, au nom de ce que les hommes sont réellement13. Non seulement ces établissements protègent la paix des familles, mais ils transforment le sexe en activité économique qui, moyennant taxes, permettra de financer des œuvres utiles à tous.


			Dans cette promotion des « vices privés »14, dont la libre expression doit faire le bien public, un obstacle de taille va se présenter : le « vice privé » particulier qu’est la masturbation. Avec les bordels, Mandeville faisait de l’énergie libidinale un carburant pour l’activité économique. Mais si cette énergie se dépense sans rien produire ? C’est toute la doctrine de la prospérité par la concupiscence, par le toujours plus, que le spectre de la masturbation vient mettre en péril – sorte de trou noir où le désir vient s’engloutir sans rien rendre. De là les hantises et terreurs sans précédent que cette pratique va provoquer. En 1716, soit deux ans après la parution de La Fable des abeilles, est publié, dans la même ville de Londres, le premier ouvrage à succès dénonçant les horreurs de la masturbation : Onania, ou l’odieux péché de la pollution de soi-même, et toutes ses conséquences effrayantes15, imprimé sans nom d’auteur, mais que l’on suppose aujourd’hui, sans certitude absolue, avoir été écrit par un certain John Marten, qui se donnait pour spécialiste des maladies vénériennes. C’est par ce pamphlet qu’est popularisé le mot « onanisme », en référence à l’épisode biblique où Onan, deuxième fils de Juda, préfère répandre sa semence à terre plutôt que de féconder Tamar, la femme de son frère aîné défunt qu’on l’a forcé d’épouser16. Au cours des années suivantes les nouvelles éditions, augmentées, se succédèrent, des traductions furent réalisées aux Pays-Bas et en Allemagne, des dizaines de milliers d’exemplaires furent vendus, quantité énorme pour l’époque. Pour quelle raison la masturbation est-elle subitement devenue, au début du xviiie siècle, un sujet si brûlant, qui fascine et terrifie ? Thomas Laqueur, auteur d’un ouvrage décisif sur la question, donne la réponse. « Si l’on me pressait d’expliquer d’une seule phrase pourquoi la masturbation est devenue un problème, ce serait : “Parce qu’elle représentait, dans le corps, quelques-unes des tensions les plus profondes travaillant une nouvelle culture du marché ; le sexe en solitaire était à la société civile ce que la concupiscence avait été dans l’ordre chrétien.” 17 » Dans un monde structuré par la religion chrétienne, l’ennemi est le péché ; dans un monde structuré par l’activité économique, l’ennemi est l’énergie soustraite à cette activité. Dès lors la masturbation, de péché anecdotique qu’elle était dans l’ancien cadre, noyée dans la masse de tous les autres péchés (et, dans le domaine sexuel, moins grave que la sodomie, la fornication ou l’adultère), devient dans le nouveau cadre une pratique épouvantable, d’autant plus scandaleuse qu’elle est difficile à combattre puisqu’elle ne fait, à sa manière, qu’obéir à la nouvelle logique qui se met en place, qui compte sur la concupiscence pour produire l’abondance. Il n’est donc pas étonnant que, comme l’a constaté Laqueur, la quasi-totalité des dénonciations de la masturbation au xviiie siècle aient été l’œuvre de progressistes18. Pas étonnant non plus qu’elles aient émané d’un monde émancipé de la tutelle de l’Église – Laqueur relève que « l’angoisse de la masturbation fut presque entièrement une création des protestants19 ». Le plus célèbre des pourfendeurs de la masturbation fut le médecin suisse Samuel Auguste Tissot, dont l’ouvrage publié en 1760, L’Onanisme, rencontra un succès immédiat dans l’Europe entière, fut traduit en de multiples langues, et demeura pendant plus d’un siècle l’un des livres les plus vendus sur le continent. Si la masturbation paraît si dangereuse, c’est qu’avec elle la poursuite de l’intérêt personnel, désormais encouragée plutôt que blâmée, ignore les limites que lui imposent partout ailleurs la rencontre avec les autres, mus pareillement par leurs intérêts ; elle ne rencontre nulle part de régulation par la loi de l’offre et de la demande. Dans les termes de Tissot : « Une débauche solitaire ne trouve point d’obstacle et n’a point de bornes20. » Quand le paradigme dominant n’est plus religieux, mais économique, il n’est plus question de représenter au masturbateur qu’il pèche et, ce faisant, compromet son salut. Ce qu’il faut, c’est lui montrer qu’il fait un mauvais calcul, c’est-à-dire lui dévoiler les « coûts cachés » de ses actes : une décrépitude rapide, une kyrielle d’infirmités et de maladies répugnantes, une mort à brève échéance. Les leçons de la médecine ont remplacé celles de la morale, le châtiment n’est plus administré par Dieu, mais par la nature et ce, avec une rigueur sans pareille car, si Dieu est miséricordieux, la nature quant à elle est sans pitié. Tissot va jusqu’à affirmer que les masturbateurs repentis ne recouvrent qu’exceptionnellement leur santé première – « le nombre de ceux qui restent dans la langueur est décuple de ceux qui guérissent21 ». Comment la médecine explique-t-elle ce devenir-épave, de qui se livre à l’onanisme ? Assez difficilement. Tissot souligne la peine que coûte au corps l’élaboration de la semence, qui ne doit être excrétée que dans le cas où elle surabonde, car sa présence en quantité suffisante dans le corps est essentielle au bon fonctionnement de celui-ci (le sperme, une fois élaboré dans les testicules, est selon lui repompé par des vaisseaux pour profiter à toute la machine). La masturbation est beaucoup plus dangereuse que le coït, d’une part parce que la perte d’énergie par transpiration n’est pas compensée par l’absorption de l’énergie émise par la partenaire, d’autre part parce que le recours à l’imagination augmente la dépense nerveuse (c’est du reste pourquoi il est moins fatigant d’avoir des relations sexuelles avec une belle femme qu’avec une laide) ; enfin parce que la masturbation devient presque nécessairement compulsive. En fait de science, tout est de la même veine. Pour compenser l’inanité de ses explications, Tissot accumule des exemples de délabrements effroyables, de hideurs cauchemardesques, de morts précipitées, systématiquement attribués à l’onanisme. Il est remarquable qu’à une époque où la syphilis était l’une des maladies les plus répandues en Europe et, en l’absence de tout traitement efficace, faisait des ravages, la masturbation ait été désignée comme la source de maux aussi nombreux qu’épouvantables (Tissot va jusqu’à en faire la cause du tabès, cette atteinte de la moëlle épinière qui se manifeste au stade tertiaire de la syphilis, de la gonorrhée et autres maux typiquement liés à des maladies vénériennes). Pour qu’un livre aussi inepte ait connu un succès aussi vaste et durable, il fallait qu’il répondît à une angoisse largement partagée.


			La philosophie ne fut pas en reste. On connaît les précautions que Rousseau recommande de prendre à l’égard du jeune homme pour empêcher qu’il ne se touche. « Ne le laissez seul ni jour ni nuit, couchez tout au moins dans sa chambre : qu’il ne se mette au lit qu’accablé de sommeil et qu’il en sorte à l’instant qu’il s’éveille. » En effet, « s’il connaît une fois ce dangereux supplément, il est perdu22 ». Mieux vaut encore, « si les fureurs d’un tempérament ardent deviennent invincibles », la fréquentation du bordel. Kant n’est pas en reste. Pour détourner l’adolescent de « la forme de jouissance qui est dirigée sur soi-même », voici son conseil : « il faut la lui représenter en tout ce qu’elle a de répugnant, lui dire que ce faisant il se rend inutile pour la propagation de l’espèce, que par là surtout toutes ses forces physiques seront vouées à l’anéantissement, qu’il se prépare une vieillesse précoce, que son intelligence en souffrira beaucoup, etc.23 » On ne sait trop si Kant avance ces arguments parce qu’il y croit, ou en tant que pieux mensonges. La psychanalyse, en son temps, viendra à son tour traiter le sujet. Considérant que « la pulsion sexuelle des êtres humains ne vise pas du tout originairement à servir la reproduction mais a pour but certaines façons d’obtenir du plaisir », Freud fait de l’auto-érotisme un stade primaire et naturel. Cela étant, ce caractère naturel ne fait que renforcer la nécessité pour l’éducation de veiller à ce que le stade auto-érotique ne se prolonge pas. Inhibée dans ses expressions premières, la pulsion sexuelle fournira alors au travail de la culture les forces dont celui-ci a besoin pour s’accomplir. Dans ce cadre, la masturbation demeure une calamité. D’abord parce qu’elle corrompt le caractère, « en lui apprenant à atteindre des buts importants sans se fatiguer, de façon agréable, au lieu d’y parvenir par une vigoureuse tension d’énergie » ; ensuite, en invitant à se complaire dans des fantasmes qui confèrent à l’objet sexuel « un degré d’excellence qu’il n’est pas facile de retrouver dans la réalité ». Celle-ci, de ne pas être à la hauteur de fantasmes trop amoureusement cultivés, renvoie l’individu à ses pratiques solitaires où il s’enferme un peu plus. « Le coït n’est qu’un succédané insuffisant de la masturbation » : de plaisanterie, la formule de Karl Kraus devient une vérité24.


			La juxtaposition, dans ce qui précède, de Tissot, Rousseau, Kant et Freud (auxquels nous aurions pu ajouter une myriade d’autres auteurs) peut sembler relever du collage surréaliste. Si nous nous sommes permis pareil assemblage, qui va du traité à prétention médicale à la psychanalyse en passant par la réflexion philosophique, c’est pour montrer que la condamnation véhémente dont la masturbation fut l’objet à partir du début du xviiie siècle ne se tarit nullement au cours des deux siècles suivants, et resta à peu près unanimement partagée. C’est plus encore pour faire mesurer, par contraste, l’ampleur du bouleversement qu’a signifié, dans le sillage de la « libération sexuelle » des années 1960 et 1970, l’avènement du porno. Parmi les définitions que l’on peut en donner, Thomas Julien cite opportunément l’énoncé laconique proposé par l’ex-hardeuse Claire Hauville, alias Tiffany Hopkins : « Le porno est un objet de divertissement ayant pour finalité la masturbation. » De vice effrayant, de danger pour la santé physique et psychique de l’individu, de péril pour la société, la masturbation est devenue ce qu’une industrie s’emploie à aiguillonner, alimenter, amplifier. Comment expliquer un renversement aussi rapide et massif ?


			On se souvient que, dans la perspective dessinée par Mandeville, il ne fallait plus engager les individus à modérer leurs désirs mais, à l’inverse, les inviter à les satisfaire. De l’activité considérable ainsi engendrée devait résulter une abondance générale. C’est de cette promotion inédite de l’intempérance que procéda l’épouvante, également inédite, que suscita l’onanisme. Avec lui, blasphème impardonnable contre la logique économique, le désir allait à sa satisfaction sans rien produire ni acheter. Cela, jusqu’à l’arrivée du porno. Le porno dissipe l’effroi, efface le blasphème, apporte à la masturbation sa rédemption : par son intermédiaire, elle trouve enfin son utilité économique ! Elle n’est plus une dépense improductive d’énergie, scandaleusement détournée du commerce qu’elle aurait dû irriguer, mais le moteur d’un « secteur d’activité » dynamique, d’une « industrie du sexe » au chiffre d’affaires sans cesse croissant. Fin des alarmes, au bout du compte tout rendre dans l’ordre !


			Un libéralisme à la Mandeville s’est d’autant mieux développé en Europe qu’il a trouvé devant lui un terrain favorable – à savoir un continent qui se remettait à grand-peine des guerres de religion qui l’avaient déchiré et ravagé25. La religion, qui était censée rassembler et unir les hommes, les avait entraînés dans des conflits inexpiables. Il fallut, pour en sortir, se résoudre à la « tolérance », et trouver ailleurs que dans la religion un terrain d’entente. Le commerce, les affaires, la quête de la richesse se révélèrent d’excellents candidats. « Quand il s’agit d’argent, tout le monde est de la même religion26 », constatera Voltaire. Une chose, toutefois, ne devrait pas être perdue de vue. Si le souci économique canalise les passions, les transforme en intérêts, il ne cesse en même temps de solliciter le fonds pulsionnel. Le libéralisme, loin d’apaiser les rivalités, les attise en permanence, en se contentant de les orienter vers la course à la consommation. Selon la formule de Jean-Pierre Dupuy, le marché contient la violence, aux deux sens du verbe « contenir » (renfermer en soi et réprimer les manifestations extérieures) : d’une part la violence de la rivalité mimétique est le carburant de l’économie de marché, d’autre part cette économie de marché désamorce la violence en déversant sur les hommes une quantité croissante de « biens ». Le dispositif a correctement fonctionné en Occident au cours des trois décennies qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale – années qui ont reçu en France le nom de « Trente Glorieuses », en raison de la forte croissance et de la rapide élévation du niveau de vie qui les ont caractérisées. Cependant, le niveau de consommation à maintenir, et même à sans cesse augmenter pour contenir la violence, au sens d’endiguer, ne peut être atteint qu’au prix d’une agressivité toujours plus forte à l’égard de la nature, d’un pillage et d’un épuisement des ressources. De là, notamment du fait des « chocs pétroliers » qui marquèrent la fin d’une énergie à coût dérisoire, un ralentissement prononcé de la croissance. De là, également, un mécontentement grandissant, une aggravation des tensions, le risque d’une résurgence de la violence. Dans un tel contexte, le porno arriva à point nommé pour jouer un rôle de soupape. Dans les termes de Thomas Julien : « Mieux vaut un peuple qui se masturbe qu’un peuple qui se soulève. » Non seulement le porno ouvre un nouveau marché, mais encore il contribue à stabiliser une société au bord de la crise de nerfs. On sait à quel point les mouvements contestataires de la jeunesse au cours des années 1960, dont le point culminant fut en France Mai 68, tout en fustigeant la société de consommation contribuèrent à son extension sans limites, en ruinant les dernières défenses que des restes de tradition lui opposaient. Ainsi avec la dite révolution sexuelle : elle prétendait liquider l’ordre bourgeois, et elle fit entrer dans l’univers de la consommation un des derniers domaines qui lui résistaient encore. Lucide, Pasolini observait : « Aujourd’hui, la liberté sexuelle de la majorité est en réalité une convention, une obligation, un devoir social, une anxiété sociale, une caractéristique inévitable de la qualité de vie du consommateur27. » Cette liberté, que beaucoup imaginaient acquise contre le pouvoir, était avalisée par lui : « Le Pouvoir a décidé d’être permissif parce que seule une société permissive peut être une société de consommation28. » Avec le porno, la société de consommation achevait de se boucler sur elle-même, pour devenir sans extérieur.


			À cela il faut encore ajouter un fait. Au fur et à mesure que le libéralisme s’est répandu, gagnant tous les aspects de l’existence, l’amertume a crû. En théorie, tout est possible à tous. En réalité, la mise en concurrence des êtres, étendue aujourd’hui au monde entier, engendre un contingent toujours plus important de frustrés. Cela se vérifie, en particulier, dans le domaine sexuel. Michel Houellebecq, dans son roman Extension du domaine de la lutte, a saisi et décrit le phénomène avec une acuité sans égale. « Tout comme le libéralisme économique sans frein, et pour des raisons analogues, le libéralisme sexuel produit des phénomènes de paupérisation absolue. Certains font l’amour tous les jours ; d’autres cinq ou six fois dans leur vie, ou jamais. Certains font l’amour avec des dizaines de femmes ; d’autres avec aucune. C’est ce qu’on appelle la “loi du marché”. Dans un système économique où le licenciement est prohibé, chacun réussit plus ou moins à trouver sa place. Dans un système sexuel où l’adultère est prohibé, chacun réussit plus ou moins à trouver son compagnon de lit. En système économique parfaitement libéral, certains accumulent des fortunes considérables ; d’autres croupissent dans le chômage et la misère. En système sexuel parfaitement libéral, certains ont une vie érotique variée et excitante ; d’autres sont réduits à la masturbation et à la solitude. Le libéralisme économique, c’est l’extension du domaine de la lutte, son extension à tous les âges de la vie et à toutes les classes de la société. De même, le libéralisme sexuel, c’est l’extension du domaine de la lutte, son extension à tous les âges de la vie et à toutes les classes de la société29. » Dans un premier temps, un libéralisme qui recommandait de donner libre cours aux « vices privés » a trouvé dans la masturbation un écueil redoutable, qui venait démentir la faculté du métabolisme économique à transformer chacun de ces vices en bien public. Cependant, à mesure qu’un tel libéralisme s’est imposé, les perdants sont devenus si nombreux et démunis, en matière de reconnaissance sociale ou d’assouvissement sexuel, que l’onanisme, de menace pour le système, en est devenue une roue de secours. Le porno est alors plus que bienvenu, qui a la formidable propriété d’encourager la masturbation, en la stimulant par des images et en dispensant d’avoir même à produire un effort d’imagination, tout en incluant la pratique dans le circuit économique.


			En France, la clientèle régulière des premiers cinémas pornos était composée d’hommes seuls, très seuls – parmi lesquels des travailleurs immigrés, hommes à la vie laborieuse et ingrate, éloignés de leur famille et dont les chances de rencontre étaient minimes. Puis, comme les pantalons en jeans qui, de vêtements de travail pour ouvriers, sont devenus un uniforme international, le porno a étendu son recrutement, entrant dans les foyers avec la télé et les cassettes VHS, avant de devenir accessible à tous en quelques clics avec internet et le smartphone. Le porno s’est fait produit de consommation courante, non plus le lot de pauvres hères mais, pour reprendre une expression de Thomas Julien, « un élément du confort moderne ». Première image de la sexualité pour nombre d’adolescents, il acquiert le statut de modèle30. Modèle aussi facile à lorgner qu’impossible à rejoindre, il va sans dire – d’où, pour compenser le manque d’expériences réelles, leur caractère insatisfaisant ou leur ratage, un retour au porno. Cercle vicieux s’il en est. Thomas Julien en analyse la logique et le fonctionnement. Il montre comment il s’est mis en place, à quels intérêts il répond. Il met au jour les ravages qui en résultent et, surtout, il indique le chemin à suivre pour le briser.


			Olivier Rey
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