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			Avant toute chose, nous tenions à remercier très sincèrement 
Léa Petitdemange, Rosalie Cave, Nicole Sotto Burgos 
et Célestine Schmidt pour le travail fourni dans l’élaboration 
de cet ouvrage. 


			Ils l’ont écrit


			Verne l’avait imaginé


			Trois hommes audacieux forment le projet d’aller dans la Lune. Ces trois héros, imaginés par Jules Verne, sont les Américains Nicholl, Barbicane et le Français Michel Ardan. Pour parvenir à leurs fins, ils font construire un énorme canon, baptisé Columbiad. Après l’achèvement de la célèbre Columbiad, l’intérêt public se jette immédiatement sur le projectile, ce nouveau véhicule destiné à transporter à travers l’espace les trois hardis aventuriers. Personne n’a oublié que, par sa dépêche du 30 septembre, Michel Ardan demande une modification des plans arrêtés par les membres.


			Le président Barbicane pense alors avec raison que la forme du projectile importe peu, car, après avoir traversé l’atmosphère en quelques secondes, son parcours doit s’effectuer dans le vide absolu. Le Comité a donc adopté le rond, afin que le boulet puisse tourner sur lui-même et se comporter à sa fantaisie. Dès l’instant où on le transforme en véhicule, c’est une autre affaire. Michel Ardan ne se soucie pas de voyager à la façon des écureuils. Il veut monter la tête en haut, les pieds en bas, ayant autant de dignité que dans la nacelle d’un ballon, plus vite sans doute, mais sans se livrer à une succession de cabrioles peu convenables.


			De nouveaux plans sont donc envoyés à la maison Breadwill and Co d’Albany, avec recommandation de les exécuter sans retard. Le projectile, ainsi modifié, est fondu le 2 novembre et expédié immédiatement à Stone’s-Hill par les railways de l’Est. Le 10, il arrive sans accident au lieu de sa destination. Michel Ardan, Barbicane et Nicholl attendent avec la plus vive impatience ce wagon-projectile dans lequel ils doivent prendre place pour voler à la découverte d’un nouveau monde.


			Il faut en convenir, c’est une magnifique pièce de métal, un produit métallurgique qui fait le plus grand honneur au génie industriel des Américains. On vient d’obtenir pour la première fois l’aluminium en masse aussi considérable, ce qui peut être justement regardé comme un résultat prodigieux. Ce précieux projectile étincelle aux rayons du Soleil. À le voir avec ses formes imposantes et coiffé de son chapeau conique, on l’a pris volontiers pour une de ces épaisses tourelles en façon de poivrières, que les architectes du Moyen Âge suspendent à l’angle des châteaux forts. Il ne lui manque que des meurtrières et une girouette.


			Michel Ardan explique qu’il s’attend à ce qu’il en sorte un chevalier portant la haquebute et le corselet d’acier. Ils seront là-dedans comme des seigneurs féodaux, et, avec un peu d’artillerie, ils y tiendront tête à toutes les armées sélénites, si toutefois il y en a dans la Lune ! Comme Barbicane lui demande si le véhicule lui plaît, il l’examine comme un artiste regarde une œuvre et répond par l’affirmative. Il regrette juste que ses formes ne soient pas plus effilées, son cône plus gracieux. Ils auraient dû le terminer par une touffe d’ornements en métal guilloché, avec une chimère, par exemple, une gargouille, une salamandre sortant du feu les ailes déployées et la gueule ouverte...


			Barbicane, dont l’esprit positif est peu sensible aux beautés, reste perplexe devant cette constatation, ce que son compagnon déplore. Ce dernier argumente en expliquant qu’il faut toujours mettre un peu d’art dans ce que l’on fait. Il cite en exemple une pièce indienne, Le Chariot de l’Enfant, dans laquelle un voleur perce le mur d’une maison et se demande s’il donnera à son trou la forme d’une lyre, d’une fleur, d’un oiseau ou d’une amphore. Ardan conclut son histoire en disant qu’il n’aurait jamais pu condamner le malfrat. 


			Michel Ardan réclame, puisque l’extérieur de la fusée laisse à désirer, qu’on lui permette de le meubler à son aise avec tout le luxe qu’il convient à des ambassadeurs de la Terre, ce qui lui est tout de suite accordé. Avant de passer à l’agréable, le président du Gun-Club a songé à l’utile et les moyens inventés par lui pour amoindrir les effets du contrecoup sont appliqués avec une intelligence parfaite. Barbicane s’est dit, non sans raison, que nul ressort ne sera assez puissant pour amortir le choc et, pendant sa fameuse promenade dans le bois de Skersnaw, il a fini par résoudre cette grande difficulté d’une ingénieuse façon. C’est à l’eau qu’il compte demander de lui rendre ce service signalé. Voici comment.


			La fusée doit être remplie à la hauteur de trois pieds d’une couche d’eau destinée à supporter un disque en bois parfaitement étanche, qui glisse à frottement sur les parois intérieures du projectile. C’est sur ce véritable radeau que les voyageurs prennent place. Quant à la masse liquide, elle est divisée par des cloisons horizontales que le choc au départ doit briser successivement. Alors chaque nappe d’eau, de la plus basse à la plus haute, s’échappant par des tuyaux de dégagement vers la partie supérieure du projectile, arrive ainsi à faire ressort et le disque, muni lui-même de tampons extrêmement puissants, ne peut heurter le culot inférieur qu’après l’écrasement successif des diverses cloisons. Sans doute les voyageurs éprouveront encore un contrecoup violent après le complet échappement de la masse liquide, mais le premier choc doit être presque entièrement amorti par ce ressort d’une grande puissance.


			Il est vrai que trois pieds d’eau sur une surface de cinquante-quatre pieds carrés doivent peser près de onze mille cinq cents livres. La détente des gaz accumulés dans la Columbiad suffira, suivant Barbicane, à vaincre cet accroissement de poids : d’ailleurs le choc doit chasser toute cette eau en moins d’une seconde et le projectile reprendra promptement sa pesanteur normale. Voilà ce qu’a imaginé le président du Gun-Club et de quelle façon il pense avoir résolu la grave question du contrecoup. Du reste, ce travail, intelligemment compris par les ingénieurs de la maison Breadwill, est merveilleusement exécuté. L’effet une fois produit et l’eau chassée au-dehors, les voyageurs peuvent se débarrasser facilement des cloisons brisées et démonter le disque mobile qui les supporte au moment du départ.


			Quant aux parois supérieures du projectile, elles sont revêtues d’un épais capitonnage de cuir, appliqué sur des spirales du meilleur acier, qui ont la souplesse des ressorts de montre. Les tuyaux d’échappement dissimulés sous ce capitonnage ne permettent pas même de soupçonner leur existence. Ainsi donc toutes les précautions imaginables pour amortir le premier choc ont été prises et pour se laisser écraser, dit Michel Ardan, il faudra être de bien mauvaise composition.


			Le projectile mesure neuf pieds de large extérieurement sur douze pieds de haut. Afin de ne pas dépasser le poids assigné, on a un peu diminué l’épaisseur de ses parois et renforcé sa partie inférieure, qui doit supporter toute la violence des gaz développés par la déflagration du pyroxyle. Il en est ainsi, d’ailleurs, dans les bombes et les obus cylindriques, dont le culot est toujours plus épais. On pénètre dans cette tour de métal par une étroite ouverture ménagée sur les parois du cône et semblable à ces trous d’homme des chaudières à vapeur. Elle se ferme hermétiquement au moyen d’une plaque d’aluminium, retenue à l’intérieur par de puissantes vis de pression. Les voyageurs pourront donc sortir à volonté de leur prison mobile, dès qu’ils auront atteint l’astre de la nuit.


			Il ne suffit pas d’aller, il faut voir en route. Rien n’est plus aisé. En effet, sous le capitonnage se trouvent quatre hublots de verre lenticulaire d’une forte épaisseur, deux percés dans la paroi circulaire du projectile. Un troisième à sa partie inférieure et un quatrième dans son chapeau conique. Les voyageurs seront donc à même d’observer, pendant leur parcours, la Terre qu’ils abandonnent, la Lune dont ils s’approchent et les espaces constellés du ciel. Seulement, ces hublots sont protégés contre les chocs du départ par des plaques solidement encastrées, qu’il est aisé de rejeter au-dehors en dévissant des écrous intérieurs. De cette façon, l’air contenu dans le projectile ne peut pas s’échapper et les observations deviennent possibles.


			Tous ces mécanismes, admirablement établis, fonctionnent avec la plus grande facilité et les ingénieurs ne se sont pas montrés moins intelligents dans les aménagements du wagon-projectile. Des bocaux solidement assujettis sont destinés à contenir l’eau et les vivres nécessaires aux trois voyageurs. Ceux-ci peuvent même se procurer le feu et la lumière au moyen de gaz emmagasiné dans un récipient spécial sous une pression de plusieurs atmosphères. Il suffit de tourner un robinet et pendant six jours ce gaz devait éclairer et chauffer ce confortable véhicule. On le voit, rien ne manque des choses essentielles à la vie et même au bien-être. De plus, grâce aux instincts de Michel Ardan, l’agréable vient se joindre à l’utile sous la forme d’objets précieux. Il aurait fait de son projectile un véritable atelier d’artiste, si l’espace ne lui avait pas manqué. Du reste, on se trompera en supposant que trois personnes doivent se trouver à l’étroit dans cette tour de métal. Elle a une surface de cinquante-quatre pieds carrés à peu près sur dix pieds de hauteur, ce qui permet à ses hôtes une certaine liberté de mouvement. Ils n’auraient pas été aussi à leur aise dans le plus confortable wagon des États-Unis.


			La question des vivres et de l’éclairage étant résolue, reste celle de l’air. Il est évident que celui enfermé dans le projectile ne suffira pas pendant quatre jours à la ventilation des voyageurs. Chaque homme, en effet, respire en une heure environ cent litres d’oxygène. Barbicane, ses deux compagnons, et deux chiens qu’il compte emmener, doivent consommer, par vingt-quatre heures, deux mille quatre cents litres d’oxygène ou, en poids, à peu près sept livres. Il faut donc renouveler le contenu du projectile. Comment ? Par un procédé bien simple, celui de MM. Reiset et Regnault, indiqué par Michel Ardan pendant la discussion du meeting.


			On sait que ce gaz se compose principalement de vingt et une parties d’air pur et de soixante-dix-neuf de nitrogène. Or, que se passe-t-il dans l’acte de la respiration ? Un phénomène fort simple. L’homme absorbe ce qu’il lui faut, éminemment propre à entretenir la vie, et rejette l’azote intact. L’expiration a perdu près de cinq pour cent de son oxygène et contient alors un volume à peu près égal d’acide, produit définitif de la combustion des éléments du sang par l’inspiration. Il arrive donc que dans un milieu clos, et après un certain temps, tout l’air soit remplacé par un gaz essentiellement délétère.


			La question se réduit dès lors à ceci : l’azote s’étant conservé intact, il faut d’abord refaire l’oxygène absorbé. Ensuite, détruire l’acide carbonique expiré. Rien de plus facile au moyen de potasse et de l’hydroxyde caustique. Le chlorate est un sel qui se présente sous la forme de paillettes blanches. Lorsqu’on le porte à une température supérieure à quatre cents degrés, il se transforme en potassium et ce qu’il contient se dégage entièrement. Or, dix-huit livres de cette substance en rendent sept, c’est-à-dire la quantité nécessaire aux voyageurs pendant vingt-quatre heures. Voilà pour refaire l’oxygène.


			Quant au reste, c’est une matière très avide de l’acide et il suffit de l’agiter pour qu’elle s’en empare et forme du bicarbonate de potasse. En combinant ces deux moyens, on est certain de rendre à l’air vicié toutes ses qualités vivifiantes. C’est ce que les deux chimistes, MM. Reiset et Regnault, ont tenté avec succès. Il faut le dire, l’expérience a eu lieu jusqu’alors in anima vili. Quelle que soit sa précision scientifique, on ignore absolument comment des hommes la supporteront.


			Telle est l’observation faite à la séance où se traite cette grave question. Michel Ardan ne veut pas mettre en doute la possibilité de vivre au moyen de cet air factice et il offre d’en faire l’essai avant le grand jour. L’honneur de tenter cette épreuve est réclamé énergiquement par J.-T. Maston. Puisque je ne pars pas, dit ce brave artilleur, c’est bien le moins que j’habite le projectile pendant une huitaine de jours.


			Il y aurait eu mauvaise grâce à lui refuser. On se rend à ses vœux. Une quantité suffisante de sel de potasse caustique est mise à sa disposition avec des vivres pour huit jours. Puis, ayant serré la main de ses amis, le 12 novembre, à six heures du matin, après avoir expressément recommandé de ne pas ouvrir sa prison avant le 20, à six heures du soir, il se glisse dans la fusée, dont la porte est hermétiquement fermée.


			Que se passe-t-il pendant cette huitaine ? Impossible de s’en rendre compte. L’épaisseur des parois du projectile empêche tout bruit intérieur d’arriver au-dehors. Le 20 novembre, à six heures précises, la plaque est retirée. Les amis de J.T. Maston ne laissent pas d’être un peu inquiets. Ils sont promptement rassurés en entendant une voix joyeuse qui poussait un hourra formidable. Bientôt le secrétaire du Gun-Club apparaît au sommet du cône dans une attitude triomphante. Il a engraissé ! On est au 22 novembre. Le départ suprême doit avoir lieu dix jours plus tard. Une seule opération reste encore à mener à bonne fin, délicate, périlleuse, exigeant des précautions infinies et contre le succès de laquelle le capitaine Nicholl a engagé son troisième pari. Il s’agit, en effet, de charger la Columbiad et d’y introduire les quatre cent mille livres de fulmicoton. Nicholl a pensé, non sans raison peut-être, que la manipulation d’une aussi formidable quantité de pyroxyle entraînerait de grandes catastrophes et qu’en tout cas cette masse éminemment explosive s’enflammera d’elle-même sous la pression du projectile.


			Il y avait là de graves dangers encore accrus par l’insouciance et la légèreté des Américains, qui ne se gênent pas, pendant la guerre fédérale, pour charger leurs bombes le cigare à la bouche. Barbicane a à cœur de réussir et de ne pas échouer au port. Il choisit donc ses meilleurs ouvriers, il les fait opérer sous ses yeux, il ne les quitte pas un moment du regard et, à force de prudence et de précautions, il sait mettre de son côté toutes les chances de succès.


			D’abord il se garde bien d’amener tout son chargement à l’enceinte de Stone’s-Hill. Il le fait venir peu à peu dans des boîtes parfaitement closes. Les quatre cent mille livres de pyroxyle avaient été divisées en paquets de cinq cents livres, ce qui faisait huit cents grosses gargousses confectionnées avec soin par les plus habiles artificiers de Pensacola. Chaque petit box peut en contenir dix et débarque l’un après l’autre par le Railroad de Tampa-Town. De cette façon il n’y a jamais plus de cinq mille livres de pyroxyle à la fois dans l’enceinte. Aussitôt arrivé, chaque caisson est déchargé par des ouvriers marchant pieds nus et chaque gargousse transportée à l’orifice de la Columbiad, dans laquelle on la descend grâce à des grues manœuvrées à bras d’homme. Toute machine à vapeur a été écartée et les moindres feux éteints à deux milles à la ronde. C’est déjà trop d’avoir à préserver ces masses de fulmicoton contre les ardeurs du soleil, même en novembre. Aussi travaille-t-on de préférence pendant la nuit, sous l’éclat d’une lumière produite dans le vide et qui, avec des appareils de Ruhmkorff, créait un jour artificiel jusqu’au fond de la Columbiad. Là, les gargousses sont rangées avec une parfaite régularité et reliées entre elles au moyen d’un fil métallique destiné à porter simultanément l’étincelle électrique au centre de chacune d’elles.


			En effet, c’est au moyen de ce système que le feu doit être communiqué à cette masse de fulmicoton. Tous ces fils, entourés d’une matière isolante, viennent se réunir en un seul à une étroite lumière percée à la hauteur où doit être maintenu le projectile, là ils traversent l’épaisse paroi de fonte et remontent jusqu’au sol par un des évents du revêtement en pierre conservé dans ce but. Une fois arrivé au sommet de Stone’s-Hill, le fil, supporté sur des poteaux pendant une longueur de deux milles, rejoignait une puissante invention de Bunsen en passant par un interrupteur. Il suffit donc de presser du doigt le bouton de l’appareil pour que le courant soit instantanément rétabli et mette le feu aux quatre cent mille livres de fulmicoton. Il va sans dire que la pile ne doit être en activité qu’au dernier moment.


			Le 28 novembre, les huit cents gargousses sont disposées au fond de la Columbiad. Cette partie de l’opération a réussi. Que de tracas, que d’inquiétudes, de luttes, a subis le président Barbicane ! Vainement il a défendu l’entrée de Stone’s-Hill. Chaque jour les curieux escaladent les palissades et quelques-uns, poussant l’imprudence jusqu’à la folie, viennent fumer au milieu des balles de fulmicoton. Barbicane se met dans des fureurs quotidiennes. J.-T. Maston le seconde de son mieux, faisant la chasse aux intrus avec une grande vigueur et ramassant les mégots encore allumés que les Yankees jettent çà et là. Rude tâche, car plus de trois cent mille personnes se pressent autour des palissades. Michel Ardan s’est bien offert pour escorter les caissons jusqu’à la Columbiad. L’ayant surpris lui-même un énorme cigare à la bouche, tandis qu’il pourchasse les imprudents auxquels il donne ce funeste exemple, le président du Gun-Club voit bien qu’il ne peut pas compter sur cet intrépide fumeur et il est réduit à le faire surveiller tout spécialement.


			Enfin, comme il y a un Dieu pour les artilleurs, rien ne saute et le chargement est mené à bonne fin. Le troisième pari du capitaine Nicholl est donc fort aventuré. Reste à introduire le projectile dans la Columbiad et à le placer sur l’épaisse couche de fulmicoton. Avant de procéder à cette opération, les objets nécessaires sont disposés avec ordre dans le wagon-projectile. Ils sont en assez grand nombre et si l’on a laissé faire Michel Ardan, ils auront bientôt occupé toute la place réservée aux voyageurs. On ne se figure pas ce que cet aimable Français veut emporter. Une véritable pacotille d’inutilités. Barbicane intervient et l’on doit se réduire au strict nécessaire.


			Plusieurs thermomètres, baromètres et lunettes sont disposés dans le coffre aux instruments. Les aventuriers sont curieux d’examiner la Lune pendant le trajet et, pour faciliter la reconnaissance de ce monde nouveau, ils emportent une excellente carte de Beer et Mœdler, la Mappa selenographica, publiée en quatre planches, qui passe à bon droit pour un chef-d’œuvre d’observation et de patience. Elle reproduit avec une scrupuleuse vérité les moindres détails de cette portion de l’astre tournée vers la Terre. Montagnes, vallées, cirques, cratères, pitons, rainures s’y voient avec leurs dimensions exactes, leur orientation fidèle, leur dénomination, depuis les monts Doerfel et Leibniz dont le haut sommet se dresse à la partie orientale du disque, jusqu’à la Mare frigoris, qui s’étend dans les régions circumpolaires du Nord.


			C’est donc un précieux document pour les voyageurs, car ils peuvent déjà étudier le pays avant d’y mettre le pied. Ils emportent aussi trois rifles et trois carabines de chasse à système et à balles explosives. De plus, de la poudre et du plomb en très grande quantité. On ne sait pas à qui on aura affaire, dit Michel Ardan. Hommes ou bêtes peuvent trouver mauvais que nous allions leur rendre visite ! Il faut donc prendre ses précautions. 


			Du reste, les instruments de défense personnelle sont accompagnés de pics, de pioches, de scies à main et autres outils indispensables, sans parler des vêtements convenables à toutes les températures, depuis le froid des régions polaires jusqu’aux chaleurs de la zone torride. Michel Ardan a souhaité emmener dans son expédition un certain nombre d’animaux, non pas un couple de toutes les espèces, car il ne voit pas la nécessité d’acclimater dans la Lune les serpents, les tigres, les alligators et autres malfaisants. Il veut quelques bêtes de somme, bœuf ou vache, âne ou cheval, qui feront bien dans le paysage et leur seront d’une grande utilité. Le président lui répond que le wagon-projectile n’est pas l’arche de Noé. Il n’en a ni la capacité ni la destination. Ainsi, ils restent dans les limites du possible.


			Enfin, après de longues discussions, il est convenu que les voyageurs se contenteront d’emmener une excellente chienne de chasse appartenant à Nicholl et un vigoureux terre-neuve d’une force prodigieuse. Plusieurs caisses des graines les plus utiles sont mises au nombre des objets indispensables. Si l’on avait laissé faire Michel Ardan, il aurait emporté aussi quelques sacs de terre pour les y semer. En tout cas, il prend une douzaine d’arbustes qui sont soigneusement enveloppés d’un étui de paille et placés dans un coin du projectile.


			Reste alors l’importante question des vivres, car il faut prévoir le cas où l’on accoste une portion de la Lune absolument stérile. Barbicane fait si bien qu’il parvient à en prendre pour une année. Il faut ajouter, pour n’étonner personne, que ces vivres consistent en conserves de viandes et de légumes réduits à leur plus simple volume sous l’action de la presse hydraulique et qu’ils renferment une grande quantité d’éléments nutritifs. Ils ne sont pas très variés, mais il ne faut pas se montrer difficile dans une pareille expédition. Il y a aussi une réserve d’alcool pouvant s’élever à cinquante gallons et de quoi boire pour deux mois seulement. En effet, à la suite des dernières observations des astronomes, personne ne met en question la présence d’une certaine quantité d’eau à la surface de la Lune. Quant aux vivres, il est insensé de croire que des habitants de la Terre ne trouveront pas à se nourrir là-haut. Michel Ardan ne conserve aucun doute à cet égard. S’il en avait eu, il ne se serait pas décidé à partir.


			Il dit un jour à ses amis qu’ils ne seront pas complètement abandonnés de leurs camarades de la Terre, et qu’ils auront soin de ne pas les oublier. Maston ne peut aller que dans son sens. Nicholl, quant à lui, s’interroge. Il est rassuré par Ardan qui précise que la Columbiad sera toujours là. Dès que la Lune se présentera dans des conditions favorables de zénith, sinon de périgée, c’est-à-dire une fois par an à peu près, ne pourra-t-on pas nous envoyer des obus chargés de vivres, que nous attendrons à jour fixe ?


			Ces paroles respiraient une telle confiance, que Michel Ardan, avec son air déterminé, son aplomb superbe, a entraîné tout le Gun-Club avec lui. Ce qu’il dit paraît simple, élémentaire, facile, d’un succès assuré et il aurait fallu véritablement tenir d’une façon mesquine à ce misérable globe terraqué pour ne pas suivre les trois voyageurs dans leur expédition lunaire. Lorsque les divers objets ont été disposés dans le projectile, l’eau destinée à faire ressort est introduite entre ses cloisons et le gaz d’éclairage refoulé dans son récipient. Quant au sel et à la potasse caustique, Barbicane, craint des retards imprévus en route, en emporte une quantité suffisante pour renouveler l’oxygène et absorber l’acide carbonique pendant deux mois. Un appareil extrêmement ingénieux et fonctionnant automatiquement se charge de rendre à l’air ses qualités vivifiantes et de le purifier d’une façon complète. Le projectile est donc prêt et il n’y a plus qu’à le descendre dans la Columbiad. Opération, d’ailleurs, pleine de difficultés et de périls.


			L’obus est amené au sommet de Stone’s-Hill. Là, des grues puissantes le saisissent et le tiennent suspendu au-dessus du puits de métal. C’est un moment palpitant. Que les chaînes viennent à casser sous ce poids énorme et la chute d’une pareille masse aurait certainement déterminé l’inflammation du fulmicoton. Heureusement il n’en est rien et quelques heures après, le wagon-projectile, descendu doucement dans l’âme du canon, repose sur sa couche de pyroxyle, un véritable édredon fulminant. Sa pression n’a d’autre effet que de bourrer plus fortement la charge de la Columbiad.


			J’ai perdu, dit le capitaine en remettant au président Barbicane une somme de trois mille dollars. Barbicane ne veut pas recevoir cet argent de la part d’un compagnon de voyage. Il doit céder devant l’obstination de Nicholl, qui tient à remplir tous ses engagements avant de quitter la Terre. Ardan souhaite alors que Nicholl perde également ses deux autres paris, afin qu’ils soient sûrs de ne pas rester en route.


			Le premier jour de décembre est arrivé, jour fatal, car si le départ du projectile ne s’effectue pas à dix heures quarante-six minutes et quarante secondes du soir, plus de dix-huit ans s’écouleront avant que la Lune se représentât dans ces mêmes conditions simultanées de zénith et de périgée. Le temps est magnifique. Malgré les approches de l’hiver, le soleil resplendissait et baignait de son radieux effluve cette Terre que trois de ses habitants vont abandonner pour un nouveau monde.


			Que de gens ont mal dormi pendant la nuit qui précède ce jour si impatiemment désiré ! Que de poitrines sont oppressées par le pesant fardeau de l’attente ! Tous les cœurs palpitent d’inquiétude, sauf celui de Michel Ardan. Cet impassible personnage va-et-vient avec son affairement habituel, mais rien ne dénonce en lui une préoccupation inaccoutumée. Son repos a été paisible, le sommeil de Turenne, avant la bataille, sur l’affût d’un canon.


			Depuis le matin une foule innombrable couvre les prairies qui s’étendent à perte de vue autour de Stone’s-Hill. Tous les quarts d’heure, le Railroad de Tampa amène de nouveaux curieux. Cette immigration prend bientôt des proportions fabuleuses et, suivant les relevés du Tampa-Town Observer, pendant cette mémorable journée, cinq millions de spectateurs ont touché du pied le sol de la Floride. Depuis un mois la plus grande partie de cette foule bivouaque autour de l’enceinte et jette les fondements d’une ville qui s’appelle depuis Ardan’s-Town. Des baraquements, des cabanes, des cahutes, des tentes hérissent la plaine et ces habitations éphémères abritent une population assez nombreuse pour faire envie aux plus grandes cités de l’Europe.


			Tous les peuples de la terre y ont des représentants. Tous les dialectes du monde s’y parlent à la fois. On dirait le mélange des langues, comme aux temps bibliques de la tour de Babel. Là, les diverses classes de la société américaine se confondaient dans une égalité absolue. Banquiers, cultivateurs, marins, commissionnaires, courtiers, planteurs de coton, négociants, bateliers, magistrats, s’y coudoyaient avec un sans-gêne primitif. Les créoles de la Louisiane fraternisaient avec les fermiers de l’Indiana ;   les gentlemen du Kentucky et du Tennessee, les Virginiens élégants et hautains donnaient la réplique aux trappeurs à demi sauvages des Lacs et aux marchands de bœufs de Cincinnati. Coiffés du chapeau de castor blanc à larges bords ou du panama classique, vêtus de pantalons en cotonnable bleue des fabriques d’Opelousas, drapés dans leurs blouses élégantes de toile écrue, chaussés de bottines aux couleurs éclatantes, ils exhibaient d’extravagants jabots de batiste et faisaient étinceler à leur chemise, à leurs manchettes, à leurs cravates, à leurs dix doigts, voire même à leurs oreilles, tout un assortiment de bagues, d’épingles, de brillants, de chaînes, de boucles, de breloques, dont le haut prix égalait le mauvais goût. Femmes, enfants, serviteurs, dans des toilettes non moins opulentes, accompagnaient, suivaient précédaient, entouraient ces maris, ces pères, ces maîtres, qui ressemblaient à des chefs de tribu au milieu de leurs familles innombrables.


			À l’heure des repas, il fallait voir tout ce monde se précipiter sur les mets particuliers aux États du Sud et dévorer, avec un appétit menaçant pour l’approvisionnement de la Floride, ces aliments qui répugneraient à un estomac européen, tels que fricassées de grenouilles, singes à l’étouffée, fish-chowder, sarigues rôties, opossums saignants, ou grillades de racoon.


			Mais aussi quelle série variée de liqueurs ou de boissons venait en aide à cette alimentation indigeste ! Quels cris excitants, quelles vociférations engageantes retentissaient dans les bar-rooms ou les tavernes ornées de verres, de chopes, de flacons, de carafes, de bouteilles aux formes invraisemblables, de mortiers pour piler le sucre et de paquets de paille ! On demande du julep à la menthe, du sangaree au vin de Bordeaux, du gin-sling, du brandy-smash ! 


			Aussi, d’habitude, ces incitations adressées aux gosiers altérés sous l’action brûlante des épices se répètent, se croisent dans l’air et produisent un assourdissant tapage. Ce jour-là, ce premier décembre, ces cris sont rares. Les débitants se sont vainement enroués à provoquer les chalands. Personne ne songe ni à manger ni à boire et, à quatre heures du soir, combien de spectateurs circulent dans la foule qui n’ont pas pris leur lunch accoutumé ! Symptôme plus significatif encore, la passion violente de l’Américain pour les jeux est vaincue par l’émotion. À voir les quilles du tempins couchées sur le flanc, les dés du creps dor­mant dans leurs cornets, la roulette immobile, le criblage abandonné, les cartes du whist, du vingt-et-un, du rouge et noir, du monte et du faro, tranquillement enfermées dans leurs enveloppes intactes, on comprend que l’événement du jour absorbe tout autre besoin et ne laisse place à aucune distraction.


			Jusqu’au soir, une agitation sourde, sans clameur, comme celle qui précède les grandes catastrophes, court parmi cette foule anxieuse. Un indescriptible malaise règne dans les esprits, une torpeur pénible, un sentiment indéfinissable qui serrait le cœur. Chacun aurait voulu que ce fût fini. Cependant, vers sept heures, ce lourd silence se dissipe brusquement. La Lune se lève sur l’horizon. Plusieurs millions de hourras saluent son apparition. Elle est exacte au rendez-vous. Les clameurs montent jusqu’à elle. Les applaudissements éclatent de toutes parts, tandis que la blonde Phœbé brille paisiblement dans un ciel admirable et caresse cette foule enivrée de ses rayons les plus affectueux.


			À ce moment paraissent les trois intrépides voyageurs. À leur aspect les cris redoublent d’intensité. Unanimement, instantanément, le chant national des États-Unis s’échappe de toutes les poitrines haletantes, et le Yankee doodle, repris en chœur par cinq millions d’exécutants, s’éleve comme une tempête sonore jusqu’aux limites de l’atmosphère. Puis, après cet irrésistible élan, l’hymne se tait, les dernières harmonies s’éteignent peu à peu, les bruits se dissipent et une rumeur silencieuse flotte au-dessus de cette masse si profondément impressionnée. Pendant ce temps, le Français et les deux Américains franchissent l’enceinte réservée autour de laquelle se presse l’immense foule. Ils sont accompagnés des membres du Gun-Club et des députations envoyées par les observatoires européens. Barbicane, froid et calme, donne tranquillement ses derniers ordres. Nicholl, les lèvres serrées, les mains croisées derrière le dos, marche d’un pas ferme et mesuré. Michel Ardan, toujours dégagé, habillé en parfait voyageur, les guêtres de cuir aux pieds, la gibecière au côté, flottant dans ses vastes vêtements de velours marron, le cigare à la bouche, distribue sur son passage de chaleureuses poignées de main avec une prodigalité princière. Il est intarissable de verve, de gaieté, riant, plaisantant, faisant au digne J.-T. Maston des farces de gamin, en un mot Français, et, qui pis est, Parisien jusqu’à la dernière seconde.


			Dix heures sonnent. Le moment est venu de prendre place dans le projectile. La manœuvre nécessaire pour y descendre, la plaque de fermeture à visser, le dégagement des grues et des échafaudages penchés sur la gueule de la Columbiad exigent un certain temps. Barbicane a réglé son chronomètre à un dixième de seconde près sur celui de l’ingénieur Murchison, chargé de mettre le feu aux poudres au moyen de l’étincelle électrique. Les voyageurs enfermés dans le projectile pourront ainsi suivre de l’œil l’impassible aiguille qui marquera l’instant précis de leur départ.


			Le moment des adieux est donc arrivé. La scène est touchante. En dépit de sa gaieté fébrile, Michel Ardan se sent ému. J.T. Maston a retrouvé sous ses paupières sèches une vieille larme qu’il réserve sans doute pour cette occasion. Il la verse sur le front de son cher et brave président. Quelques instants plus tard, les trois compagnons de route sont installés dans le projectile, dont ils ont vissé intérieurement la plaque et la bouche de la Columbiad, entièrement dégagée, s’ouvre librement vers le ciel.


			Nicholl, Barbicane et Michel Ardan sont définitivement murés dans leur wagon de métal. Qui pourrait peindre l’émotion universelle, arrivée à son paroxysme ? La Lune s’avance sur un firmament d’une pureté limpide, éteignant sur son passage les feux scintillants des étoiles. Elle parcourt alors la constellation des Gémeaux et se trouve presque à mi-chemin de l’horizon et du zénith. Chacun doit donc facilement comprendre que l’on vise en avant du but, comme le chasseur le lièvre qu’il veut atteindre.


			Un silence effrayant plane sur toute cette scène. Pas un souffle de vent sur la terre ! Pas un dans les poitrines ! Les cœurs n’osent plus battre. Tous les regards effarés fixent la gueule béante de la Columbiad. Murchison suit de l’œil l’aiguille de son chronomètre. Il s’en faut à peine de quarante secondes que l’instant du départ ne sonne et chacune d’elles dure un siècle. À la vingtième, il y a un frémissement universel et il vient à la pensée de cette foule que les audacieux voyageurs enfermés dans le projectile comptent aussi ces terribles secondes ! Des cris isolés s’échappent : Trente-cinq ! – trente-six ! – trente-sept — trente­-huit ! – trente-neuf ! – quarante ! Feu ! 


			Aussitôt Murchison, pressant du doigt l’interrupteur de l’appareil, rétablit le courant et lance l’étincelle électrique au fond de la Columbiad. Une détonation épouvantable, inouïe, surhumaine, dont rien ne sait donner une idée, ni les éclats de la foudre, ni le fracas des éruptions, se produit. Une immense gerbe de feu jaillit des entrailles du sol comme d’un cratère. La terre se soulève et c’est à peine si quelques personnes peuvent un instant entrevoir le projectile fendant victorieusement l’air au milieu des vapeurs flamboyantes.


			D’après Jules Verne


			Londres est envahie par les Martiens


			D’étranges cylindres venus de Mars atterrissent en Angleterre près de Londres et déjà leurs redoutables machines entrent en action provoquant la panique des habitants. Herbert George Wells et sa femme doivent fuir leur maison et se réfugier chez des cousins. Leatherhead est à environ douze milles de Maybury Hill. L’odeur des foins emplit l’air. Au long des grasses prairies au-delà de Pyrford et de chaque côté, les haies sont revêtues de la douceur et de la gaieté de multitudes d’aubépines. La sourde canonnade qui a éclaté alors que Wells et son épouse descendent la route de Maybury avait cessé aussi brusquement qu’elle avait commencé, laissant le crépuscule paisible et calme. Ils arrivent sans mésaventure à Leatherhead vers neuf heures et le cheval a une heure de repos, tandis que Wells soupe avec ses cousins et recommande sa femme à leurs soins.


			Pendant tout le voyage, son épouse est restée silencieuse et elle semble encore tourmentée de mauvais pressentiments. Il s’efforce de la rassurer, insistant sur ce fait que les Martiens sont retenus dans leur trou par leur excessive pesanteur, qu’ils ne pourront, à tout prendre, que se glisser à quelques pas à l’entour de leur cylindre. Elle ne répond que par monosyllabes. Si ce n’est sa promesse à l’hôtelier, elle l’aurait supplié de demeurer à Leatherhead cette nuit-là ! Son visage est affreusement pâle quand ils se séparent.


			Wells a été, toute la journée, fébrilement surexcité. Quelque chose d’assez semblable à la fièvre guerrière, qui, à l’occasion, s’empare de toute une communauté civilisée, lui court dans le sang et au fond il n’est pas autrement fâché d’avoir à retourner à Maybury ce soir-là. Il craint même que cette fusillade qu’il a entendue n’ait été le dernier signe de l’extermination des Martiens. Il ne peut exprimer mieux son état d’esprit qu’en disant qu’il éprouve l’irrésistible envie d’assister à la curée.


			Il est presque onze heures quand il se met en route. La nuit est exceptionnellement obscure. Sortant de l’antichambre éclairée, elle lui paraît même absolument noire et il fait aussi chaud et lourd que dans la journée. Au-dessus de sa tête, les nuages passent rapides, encore qu’aucune brise n’agite les arbustes d’alentour. Le domestique allume les deux lanternes. Heureusement la route lui est très familière. Sa femme reste debout dans la clarté du seuil et lui suit du regard jusqu’à ce qu’il soit installé dans le dog-cart. Tout à coup elle rentre, laissant là ses cousins qui lui souhaitent bon retour.


			Il se sent d’abord quelque peu déprimé à la contagion des craintes de sa femme, mais très vite ses pensées se tournent vers les Martiens. À ce moment, il ignore absolument le résultat de la lutte de la soirée. Il ne sait même rien des circonstances qui ont précipité le conflit. Comme il traverse Ockham — car au lieu de revenir par Send et Old Woking, il a pris cette autre route —, il voit au bord de l’horizon, à l’ouest, des reflets d’un rouge sang, qui, à mesure qu’il approche, montent lentement dans le ciel. Les nuages d’un orage menaçant s’amoncellent et se mêlent aux masses de fumée noire.


			La grand-rue de Ripley est déserte et à part une ou deux fenêtres éclairées, le village n’indique aucun autre signe de vie. Il manque de causer un accident au coin de la route de Pyrford où un groupe de gens se trouvent, lui tournant le dos. Ils ne lui adressent pas la parole quand il passe et il ne peut par conséquent savoir s’ils connaissent les événements qui se produisent au-delà de la colline, si les maisons sont désertées et vides, si des gens y dorment tranquillement ou si, harassés, ils épient les terreurs de la nuit.


			De Ripley jusqu’à Pyrford, il lui faut traverser un vallon du fond duquel il ne peut apercevoir les reflets de l’incendie. Comme il arrive au haut de la rue, après l’église de Pyrford, les lueurs reparaissent et les arbres sont agités des premiers frémissements de l’orage. Il entend alors minuit sonner derrière lui au clocher de Pyrford. La silhouette des coteaux de Maybury, avec leurs cimes de toits, se détache noire et nette contre le ciel rouge.


			Au même moment, une sinistre lueur éclaire la route devant moi, laissant apercevoir dans la distance les bois d’Addlestone. Le cheval donne une secousse aux rênes. Il voit les nuages rapides percés, pour ainsi dire, par un ruban de flamme verte qui illumine soudain leur confusion et vient tomber au milieu des champs, à sa gauche. C’est le troisième projectile. Immédiatement après sa chute et d’un violet aveuglant, par contraste, le premier éclair de l’orage menaçant danse dans le ciel et le tonnerre retentit longuement au-dessus de sa tête. Le cheval prend le mors aux dents et s’emballe.


			Une pente modérée dévale jusqu’au pied de la colline de Maybury et ils la descendent à un rythme vertigineux. Une fois que les éclairs ont commencé, ils se succèdent avec une vitesse inimaginable. Les coups de tonnerre se suivant sans interruption avec d’effrayants craquements semblent bien plutôt produits par une gigantesque machine électrique que par un orage ordinaire. Les rapides scintillements sont aveuglants et des rafales de fine grêle lui fouettent le visage.


			D’abord, il ne regarde guère que la route devant lui. Tout à coup, son attention est retenue par quelque chose qui descend impétueusement à sa rencontre la pente de Maybury Hill. Il croit voir le toit humide d’une maison, mais un éclair lui permet de constater que la Chose est douée d’un vif mouvement de rotation. Ce doit être une illusion d’optique — tour à tour d’effarantes ténèbres et d’éblouissantes lumières troublent la vue. Puis la masse rougeâtre de l’Orphelinat, presque au sommet de la colline, les cimes vertes des pins et ce problématique objet apparurent clairs, nets et brillants.


			Quel spectacle ! Comment le décrire ? Un monstrueux tripode, plus haut que plusieurs maisons, enjambe les jeunes sapins et les écrase dans sa course. Un engin mobile, de métal étincelant, s’avance à travers les bruyères. Des câbles d’acier, articulés, pendent aux côtés, l’assourdissant tumulte de sa marche se mêle au vacarme du tonnerre. Un éclair le dessine vivement en équilibre sur un de ces appendices, les deux autres en l’air, disparaissant et réapparaissant presque instantanément avec le suivant, cent mètres plus près. Figurez-vous un tabouret à trois pieds tournant sur lui-même et sur ses pieds pour avancer par bonds violents ! C’est l’impression qu’il a à la lueur des éclairs incessants. Au lieu d’un simple siège, imaginez un grand corps mécanique supporté par trois pieds.


			Soudain, les sapins du petit bois qui se trouvent juste devant lui s’écartent, comme de fragiles roseaux sont séparés par un homme se frayant un chemin. Ils sont arrachés nets et jetés à terre et un deuxième tripode immense paraît, se précipitant à toute vitesse vers Wells. À la vue de ce second monstre, Wells perd complètement la tête. Sans prendre le temps de mieux regarder, il tire violemment sur la bouche du cheval pour le faire tourner à droite et au même instant le dog-cart verse par-dessus la bête, les brancards se brisent avec fracas, il est lancé de côté et tombe lourdement dans un large fossé plein d’eau.


			Il se blottit sous un bouquet d’ajoncs. Son camarade est immobile et à chaque nouvel éclair il aperçoit la masse noire du dog-cart renversé et la silhouette des roues tournant encore lentement. Presque aussitôt, le colosse passe à grandes enjambées, montant la colline vers Pyrford. Vue de près, la Chose est incomparablement étrange, car ce n’est pas simplement une machine insensée. C’en est une cependant, avec une allure mécanique et un fracas métallique, avec de longs tentacules flexibles et luisants — l’un d’entre eux tient un jeune sapin — se balançant bruyamment autour de ce corps étrange. Elle choisit ses pas en avançant et l’espèce de chapeau d’airain qui la surmonte se meut en tous sens avec l’inévitable suggestion d’une tête regardant tout autour d’elle. Derrière la masse principale se trouve une énorme chose de métal blanchâtre, semblable à un gigantesque panier de pêcheur, et il constate que des bouffées de fumée s’échappent par des interstices de ses membres, quand le monstre arrive près de lui. En quelques pas, il était déjà loin.


			C’est tout ce qu’il en voit alors, très vaguement, dans l’éblouissement des éclairs, pendant les intervalles consécutifs de lumière intense et d’épaisses ténèbres. Quand il passe près de lui, le monstre pousse une sorte de hurlement violent et assourdissant qui s’entend par-dessus le tonnerre : Alouh ! Alouh ! — au même instant, il rejoint déjà son compagnon, à un demi-mile et ils se penchent maintenant au-dessus de quelque chose dans un champ. Wells ne doute pas que l’objet de leur attention n’ait été le troisième des dix cylindres qu’ils leur ont envoyés de leur planète.


			Pendant quelques minutes, il reste là dans les ténèbres et sous la pluie, épiant, aux lueurs intermittentes, ces monstrueux êtres de métal, se mouvant dans la distance, par-dessus les haies. Une fine grêle commence de tomber et, suivant qu’elle était plus ou moins épaisse, leurs formes s’embrument ou redeviennent claires. De temps en temps les éclairs cessent et l’obscurité les engloutit.


			Il est bientôt trempé par l’eau bourbeuse. Il se passe quelque temps avant que sa stupéfaction lui permette de se redresser contre le talus dans une position plus sèche et de songer au péril imminent. Non loin de lui, dans un petit champ de pommes de terre, se trouve une cabane en bois. Il parvient à se relever, puis, courbé en profitant du moindre abri, il l’atteint en hâte. Il frappe à la porte, mais personne — s’il était quelqu’un à l’intérieur — ne l’entend et au bout d’un instant il y renonce. En suivant un fossé il parvient, à demi rampant et sans être aperçu des monstrueuses machines, jusqu’au bois de sapins.


			À l’abri, il continue sa route, trempé et grelottant, jusqu’à sa maison. Il avance entre les troncs, tâchant de retrouver le sentier. Il fait très sombre, car les éclairs deviennent de moins en moins fréquents et la grêle, par rafales, tombe en colonnes épaisses à travers les interstices des branchages. S’il ne s’est pleinement rendu compte de la signification de ce qu’il a vu, il aurait dû immédiatement essayer de retrouver son chemin par Byfleet vers Street Cobham et aller par ce détour rejoindre sa femme à Leatherhead. Cette nuit-là, l’étrangeté des choses qui surviennent et son misérable état physique l’ahurissent, car il était meurtri, accablé, trempé jusqu’aux os, assourdi et aveuglé par l’orage.


			Il a la vague idée de rentrer chez lui et c’est un mobile suffisant pour le déterminer. Il trébuche au milieu des arbres, tombe dans un fossé, se cogne le genou contre un pieu et finalement se perd dans le chemin qui descend de College Arms. On pourrait même dire « barbote », car des flots d’eau coulent entraînant le sable en un torrent boueux. Là, dans les ténèbres, un homme vient se heurter contre lui et l’envoie chanceler en arrière.


			Il pousse un cri de terreur, fait un bond de côté, et prend sa course à toutes jambes avant qu’il puisse le reconnaître et lui adresser la parole. Si grande est la violence de l’orage à cet endroit qu’il a une peine infinie à remonter la colline. Il s’abrite enfin contre la palissade à gauche et, s’y cramponnant, il peut avancer plus rapidement. Vers le haut, il trébuche sur quelque chose de mou et à la lueur d’un éclair il aperçoit à ses pieds un tas de gros drap noir et une paire de bottes. Avant qu’il ait pu distinguer dans quelle position l’homme se trouve, l’obscurité est revenue. Il demeure immobile, attendant la prochaine clarté. Quand elle vient, il voit que c’est un personnage assez corpulent, simplement, mais proprement mis. La tête est ramenée sous le corps et il gît là, tout contre la palissade, comme s’il avait été projeté contre elle.


			Surmontant la répugnance naturelle à quelqu’un qui jamais auparavant n’a touché un cadavre, il se penche et le tourne afin d’écouter si son cœur bat. Il est bien mort. Apparemment, les vertèbres du cou sont rompues. Un troisième éclair survient et il peut distinguer ses traits. Il sursaute. C’est l’hôtelier du Chien-Tigré auquel il a enlevé son moyen de fuir. Il l’enjambe doucement et continue son chemin. Il prend par le poste de police et College Arms, pour gagner sa maison. Rien ne brûle au flanc de la colline, quoiqu’il monte encore de la lande, avec des reflets rouges, de tumultueuses volutes de fumée, incessamment rabattues par la grêle abondante.


			Aussi loin que la lueur des éclairs lui permet de voir, les maisons autour de lui sont intactes. Près de College Arms, quelque chose de noir s’entasse au milieu du chemin. Au bas de la route, vers le pont de Maybury, il y a des voix et des bruits de pas, mais il n’a pas le courage d’appeler ni d’aller les rejoindre. Il entre avec son passe-partout, ferme la porte à double tour et au verrou derrière lui, chancelle au pied de l’escalier et s’assied sur les marches. Son imagination est hantée par ces monstres de métal à l’allure si terriblement rapide et par le souvenir du cadavre écrasé contre la palissade.


			Il se blottit, le dos contre le mur et frissonnant. Ses plus violentes émotions ont le don de s’épuiser d’elles-mêmes. Au bout d’un moment, il s’aperçoit qu’il est glacé et trempé et que de petites flaques d’eau se forment autour de lui, sur le tapis de l’escalier. Il se lève presque machinalement, entre dans la salle à manger et boit un peu de whisky. Puis il a l’idée de changer de vêtement. Quand c’est fait, il monte jusqu’à son cabinet de travail, mais il ne sait dire pour quelle raison. La pièce donne, par-dessus les arbres et le chemin de fer, vers la lande de Horsell. Dans la hâte de leur départ, elle a été laissée ouverte. Le palier est sombre, et, contrastant avec le tableau qui encadre la fenêtre, le reste de la salle est impénétrablement obscur. Il s’arrête court sur le pas de la porte. L’orage est passé. Les tours du College Oriental et les sapins d’alentour n’existent plus et tout au loin, éclairée par de vifs reflets rouges, la lande, du côté des carrières de sable, est visible. Contre ces reflets, d’énormes formes noires, étranges et grotesques, s’agitent activement de-ci et de-là.


			Il semble vraiment que, dans cette direction, la contrée entière est en flammes : Wells a sous les yeux un vaste flanc de colline, parsemé de langues de feu agitées et tordues par les rafales de la tempête qui s’apaise et projette de rouges réflexions sur la course fantastique des nuages. De temps à autre, une masse de fumée, venant de quelque incendie plus proche, passe devant la fenêtre et cache les silhouettes des Martiens. Il ne peut observer ce qu’ils font, ni leur forme distincte, non plus que reconnaître les objets noirs qui les occupent si activement. Il ne peut déceler non plus où se trouve l’incendie dont les réflexions dansent sur le mur et le plafond de son cabinet. Une âcre odeur résineuse emplit l’air.


			Il ferme la porte sans bruit et se glisse à la fenêtre. À mesure qu’il avance, la vue s’élargit jusqu’à atteindre, d’un côté, les maisons situées dans le quartier de la gare de Woking et, de l’autre, les bois de sapins consumés et carbonisés près de Byfleet. Il y a le feu au bas de la colline, sur le chemin de fer, à côté du pont et plusieurs des maisons qui bordent la route de Maybury et les chemins menant à la gare ne sont plus que des ruines ardentes. Les flammes de la voie l’intriguent d’abord. Il y a un amoncellement noir et de vives lueurs, avec, sur la droite, une rangée de formes oblongues. Wells s’aperçoit alors que ce sont les restes d’une locomotive, l’avant brisé et en flammes, les wagons d’arrière encore sur les rails.


			Entre ces trois principaux centres de lumière, les maisons, le train et la contrée incendiée vers Chobham se déploient les espaces irréguliers de campagne sombre interrompus ici et là par des intervalles de champs fumant et brûlant faiblement. C’est un fort étrange spectacle, cette étendue noire, coupée de flammes, qui rappelle plus qu’autre chose les fourneaux des verreries dans la nuit. D’abord, Wells ne peut distinguer la moindre personne vivante, bien qu’il soit très attentionné à en découvrir. Plus tard il aperçoit contre la clarté de la gare de Woking un certain nombre de formes noires qui traversent en hâte la ligne les unes derrière les autres.


			Ce chaos ardent, c’est le petit monde dans lequel il a vécu en sécurité pendant des années ! Il ne sait pas encore ce qui s’est produit pendant les sept dernières heures et il ignore, bien qu’un peu de réflexion lui aurait permis de le deviner, quelle relation existe entre ces colosses mécaniques et les êtres indolents et massifs qu’il a vu vomir par le cylindre. Poussé par une bizarre et impersonnelle curiosité, il tourne son fauteuil vers la fenêtre et contemple la contrée obscure, observant particulièrement dans les carrières les trois gigantesques silhouettes qui s’agitent en tous sens à la clarté des flammes.


			Elles semblent extraordinairement affairées. Wells commence à se demander ce que ce peut bien être. Sont-ce des mécanismes intelligents ? Une pareille chose, il le sait, est impossible. Ou bien un Martien est-il installé à l’intérieur de chacun, le dirigeant, s’en servant à la façon dont un cerveau d’homme gouverne son caps ? Il cherche à comparer ces choses à des inventions. Il se demande, pour la première fois de sa vie, quelle idée peut se faire d’une machine à vapeur ou d’un cuirassé, un animal inférieur intelligent.


			L’orage a débarrassé le ciel et par-dessus la fumée de la campagne incendiée, Mars, comme un petit point, brille d’une lueur affaiblie en descendant vers l’ouest. Tout à coup un soldat entre dans le jardin. Wells entend un léger bruit contre la palissade et, sortant de l’espèce de léthargie dans laquelle il est plongé, il regarde et l’aperçoit vaguement, escaladant la clôture. À la vue d’un être humain, sa torpeur disparaît et il se penche vivement à la fenêtre.


			Psst, fait-il aussi doucement qu’il peut. L’étranger s’arrête, surpris, à cheval sur la palissade. Puis il descend et traverse la pelouse jusqu’au coin de la maison. Il courbe l’échine et marche avec précaution. Il demande, à voix basse, debout sous la fenêtre et regardant en l’air, qui est là. Alors que Wells l’interroge sur sa destination, il répond ne pas la connaître et chercher uniquement à se cacher. Wells l’invite à rentrer chez lui et ferme la porte derrière lui. Il ne peut voir sa figure. Il est nu-tête et sa tunique est déboutonnée.


			L’homme semble désemparé, fait des signes de désespoir et répète à plusieurs reprises qu’ils ont été balayés, tous. Il suit Wells machinalement dans la salle à manger. Ce dernier lui verse une forte dose de whisky. Il la boit. Puis brusquement il s’assied à table, prend sa tête dans ses mains et se met à pleurer et à sangloter comme un enfant, secoué d’une véritable crise de désolation, tandis que Wells reste devant lui, intéressé, dans un singulier oubli de son récent accès de désespoir.


			Il est long à retrouver un calme suffisant pour pouvoir répondre aux questions de son hôte et il ne le fait alors que d’une façon confuse et fragmentaire. Il conduit une pièce d’artillerie qui n’a pris part au combat qu’à sept heures. À ce moment, la canonnade bat son plein sur la lande et l’on dit qu’une première troupe de Martiens se dirige lentement, à l’abri d’un bouclier de métal, vers le second cylindre.


			Un peu plus tard, ce bouclier se dresse sur trois pieds et devient la première des machines qu’il a vues. La pièce que l’homme conduit avait été posée en batterie près de Horsell, afin de commander les carrières et son arrivée a précipité l’engagement. Comme les soldats d’avant-train gagnent l’arrière, son cheval met le pied dans un terrier et s’abat, lançant son cavalier dans une dépression de terrain. Au même moment, le canon fait explosion, le caisson saute, tout est en flammes autour de lui et il se trouve renversé sous un tas de cadavres carbonisés et d’animaux morts.


			Je ne bougeai pas, dit-il, ne comprenant rien à ce qui se passait, avec un poitrail de cheval qui m’écrasait. Nous avions été balayés d’un seul coup. Et l’odeur — bon Dieu ! comme de la viande brûlée. En tombant de cheval, je m’étais tordu les reins et il me fallut rester là jusqu’à ce que le mal fût passé. Une minute auparavant, on aurait cru être à la revue — puis patatras, bing, pan ! — Balayés d’un seul coup ! 


			Il est demeuré fort longtemps sous le cheval mort essayant de jeter des regards furtifs sur la lande. Les hussards ont tenté, en s’éparpillant, une charge contre le cylindre, mais ils ont été simplement supprimés en un instant. C’est alors que le monstre s’est dressé sur ses pieds et s’est mis à aller et venir tranquillement à travers la lande, parmi les rares fugitifs, avec son espèce de tête se tournant de côté et d’autre exactement comme un visage d’homme capuchonné. Une sorte de bras porte une boîte métallique compliquée, autour de laquelle des flammes vertes scintillent, et, hors d’un entonnoir qui s’y trouve adapté, jaillit le Rayon Ardent.


			En quelques minutes, il n’y a plus, autant que le soldat peut s’en rendre compte, un seul être vivant sur la lande et tout buisson et tout arbre qui n’est pas encore consumé, brûle. Les hussards sont sur la route au-delà de la courbure du terrain et il ne peut voir ce qui leur arrive. Il entend les Martiens craquer pendant un moment, puis ils se taisent. Le géant épargne jusqu’à la fin la gare de Woking et son groupe de maisons, puis le Rayon Ardent y est braqué et tout est en un instant changé en un monceau de ruines enflammées. Enfin, le monstre éteint le Rayon et, tournant le dos à l’artilleur, de son allure déhanchée, il se dirige vers le bois de sapins consumés qui abrite le second cylindre. Comme il s’éloigne, un second Titan étincelant surgit tout agencé hors du trou.


			Le second suit le premier. Alors le militaire réussit à se dégager et se traîne avec précaution à travers les cendres brûlantes des bruyères vers Horsell. Il parvient vivant au fossé qui borde la route et peut s’échapper ainsi jusqu’à Woking. — Ici son récit devient à chaque instant coupé d’exclamations. L’endroit est inabordable. Fort peu de gens, semble-t-il, y sont demeurés vivants, affolés pour la plupart et couverts de brûlures. L’incendie l’oblige à faire un détour et il se couche parmi les décombres d’un mur calciné au moment où l’un des géants martiens revient sur ses pas. Il le voit poursuivre un homme, l’enlever dans un de ses tentacules d’acier et lui briser la tête contre le tronc d’un sapin. Enfin, à la tombée de la nuit, l’artilleur risque une course folle et arrive jusque sur les quais de la gare. Depuis ce moment, il a avancé furtivement le long de la voie dans la direction de Maybury, dans l’espoir d’échapper au danger en se rapprochant de Londres. Beaucoup de gens sont blottis dans des fossés et dans des caves et le plus grand nombre des survivants se sont enfuis dans le village de Woking et vers Send. La soif le dévore : enfin, près du pont du chemin de fer, il trouve une des grosses conduites crevées d’où l’eau jaillit en bouillonnant sur la route, comme une source.


			Tel est le récit que Wells obtient de lui, fragment par fragment. Peu à peu, il s’est calmé en lui racontant ces choses et en essayant de lui dépeindre exactement les spectacles auxquels il a assisté. Il n’a rien avalé depuis midi, a-t-il dit au début de son récit, et Wells trouve à l’office un peu de pain et de mouton qu’il apporte dans la salle à manger. Ils n’allument pas de lampe, de crainte d’attirer les Martiens et à chaque instant leurs mains s’égarent à la recherche de la viande. À mesure qu’il parle, les objets autour d’eux se dessinent obscurément dans les ténèbres et les arbustes écrasés et les rosiers brisés de l’autre côté de la fenêtre deviennent distincts. Il semble qu’une troupe d’hommes ou d’animaux est passée dans le jardin en saccageant tout. Wells commence à apercevoir sa figure, noircie et hagarde, comme aussi doit l’être la sienne.


			Quand ils ont fini de manger, ils montent doucement jusqu’au cabinet et de nouveau Wells observe ce qui se passe, par la fenêtre ouverte. En une seule soirée, la vallée a été dévastée. Les incendies ont diminué. Des traînées de fumée remplacent les flammes, mais les ruines innombrables des maisons démolies et délabrées, des arbres abattus et consumés, que la nuit a cachés, se détachent maintenant dénudées et terribles dans l’impitoyable lumière de l’aurore. Pourtant, de place en place, quelques objets ont eu la chance d’échapper — ici un signal blanc sur la voie du chemin de fer, là, le bout d’une serre claire et fraîche au milieu des décombres. Jamais encore, dans l’histoire des guerres, la destruction n’a été aussi insensée ni indistinctement générale. Scintillants aux lueurs croissantes de l’Orient, trois des géants métalliques se tiennent autour du trou, leur tête tournant incessamment, comme s’ils surveillaient la désolation qu’ils ont causée.
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