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	Chapitre 1

	 

	 

	 

	Il parlait, parlait et parlait encore et toujours, depuis des heures, des jours entiers à remplir ce qui aurait dû être du silence, du calme, de la concentration. En fait, avec tant de recul, en y repensant, je crois que je l’ai toujours entendu dire les mêmes choses sur le même ton, monotone le garçon, depuis des années.

	Les mêmes histoires sur sa vie, ce qui remplissait son petit monde, il le partageait immédiatement. Ses plus petites pensées, il les partageait sous forme de tirades interminables.

	 

	Il parlait comme s’il avait à remplir le vide de son existence, seul le plus souvent.

	Bon maintenant il ne parlera plus, puisqu’il est mort.

	 

	Mort brutale sans avoir eu le temps de finir sa phrase. Coupé dans ses élans lyriques.

	Est-ce une bonne raison que de mourir à cause d’une élocution continue, monocorde et insipide ?

	Sûrement pas, mais il est désormais trop tard pour se poser la question. D’ailleurs, il ne se posera plus aucune question, quand bien même il aurait fait autre chose que de s’écouter parler pour remplir le silence, pour ne pas être face à lui-même sans aucun doute.

	Voilà que je fais de la psychologie de base. J’aurai mieux fait d’aller voir un psy…

	Je ne serai certainement pas entre quatre murs maintenant ; c’est, de toute façon, sans beaucoup d’intérêt, ni pour moi, ni pour les autres.

	Son crâne, explosé, par le grand coup de l’extincteur d’incendie que je lui ai porté, ne fera plus la différence entre le blanc Audi et celui de la dernière Peugeot 3008.

	C’est con pour lui.

	Cela ne changera pas la face du monde, cela ne fait pas non plus une bonne pub pour Sicli…

	Je ne toucherai aucun subside pour avoir prouvé la solidité de leurs extincteurs dans les situations extrêmes…

	 

	Un silence plus apaisant pour moi s’est installé depuis. Cela aussi n’a plus d’importance, ni pour lui, ni pour moi, ni pour les autres. Mais je vais trop vite dans l’histoire, il me fallait d’abord régler son compte une bonne fois pour toutes à mon saucissonneur…

	À bien y réfléchir, il n’y a peut-être qu’Autoplus, le magazine des conducteurs, qui regrettera la perte d’un abonné. Je n’ai pas la possibilité de m’abonner pour compenser et la prochaine fois que je conduirai une voiture, c’est dans… longtemps ; si jamais je sors un jour.

	 

	Reste le rouge des traces de sang… partout, des morceaux de cervelle.

	Pas besoin de recherche d’ADN, le coupable c’est bien moi.

	Puisque je n’ai rien nié, j’ai tout avoué. Je ne pouvais faire autrement que d’avouer.

	 

	Toute cette histoire d’ailleurs ne tient qu’à une accumulation de trop de rouge et de beaucoup trop de bruits.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	 

	 

	 

	L’hélicoptère rouge et jaune de la sécurité civile, qui l’emmène, disparaît derrière la colline. Il n’y a plus que mes oreilles qui bourdonnent. Elles bourdonneront pendant longtemps. Des acouphènes en continu, les deux oreilles atteintes au même instant, par le seul vrombissement du rotor.

	Un bruit sourd et permanent. Le cerveau, telle une bouillie dans laquelle tout se mélange. Mon être balayé par le vent des pales.

	Je préfère les acouphènes, c’est mieux finalement que le silence pesant et lourd de sens qui aujourd’hui meuble mon quotidien.

	J’avais tant envie de silence et maintenant que je l’ai, il m’oppresse.

	 

	Les pins, eux, ont vite arrêté d’être secoués par les longues pales de l’écureuil, les cigales ont recommencé à chanter l’été.

	Elles font ce qu’elles ont toujours fait, elles sont à leurs places.

	Et moi ai-je été une seule fois à la bonne place ?

	 

	Pas plus de quelques minutes, et la nature a repris son cycle éternel…

	Je reviendrai souvent m’asseoir là, à cet endroit, sans bouger, à attendre je ne sais quoi, peut-être le retour improbable de l’hélico. Il n’est jamais repassé dans le ciel… j’y retourne encore, mais seulement par la pensée.

	À revivre une scène que je ne peux oublier.

	Les cigales immuables étaient toujours là, avant et après le drame, célébration de la vie, à peine troublées par la présence des humains et le bruit de l’hélico.

	Les cigales n’ont pas même un vague souvenir de ce qui s’est passé ce jour-là.

	 

	Le bruit de fracas, lui, restera longtemps dans mes oreilles, dans mes cauchemars aussi comme un bourdonnement insistant.

	Un dernier petit point, au loin qui s’éloigne sans que je puisse faire quoique ce soit pour le retenir, entre les cimes de deux des plus hauts pins, furtivement aperçus…

	Puis le petit point a disparu plus rien, plus rien, que du vide, du silence, de l’horreur.

	 

	Le vide ne se raconte pas, il n’a pas d’explication, il est brut, violent ; il se ressent au plus profond de son être.

	C’est tout.

	 

	Elle est morte pendant le trajet vers l’hôpital, je savais qu’elle périrait de sa chute.

	L’histoire était trop belle, sûrement n’avais-je pas le droit à tant de bonheur, surtout à autant de belles choses, en si peu de temps et d’une façon aussi inattendue ?

	Une part de gâteau volée, une page de bonheur complet dans une tranche de vie, désespérément vide et creuse de sens, dans une banalité grise couleur ciment…

	Il aurait fallu que le temps s’arrête.

	 

	Elle, c’était ma fille que j’aimais tant, et j’ai eu si peu de temps pour l’aimer, la connaître, la comprendre… je n’aurai qu’en dernier souvenir que le bruit du moteur de l’hélico et le regard faussement rassurant du médecin embarqué. Il devait en avoir vu tellement d’autres, son diagnostic avait été fait très vite.

	Pour moi il n’y a plus que de détails sans importance auxquels je m’accroche sans fin, sans but. Des souvenirs de plus en plus flous. Une errance de sentiments.

	Et beaucoup de confusion.

	Les traits de son visage se sont si vite perdus dans ma mémoire. Je n’ai pas même une photo, pas le temps d’en faire une seule. Je n’avais pas d’appareil photo, à quoi bon remplir un ordinateur de JPEG inutiles, c’était ce que je pensais, aujourd’hui un sourire sur un fond d’écran serait un réconfort, mais j’ai laissé filer. Entre mes quatre murs, de toute façon, je n’ai pas le droit d’avoir un ordinateur.

	Ma mémoire oubliera, alors j’idéalise chacune de ses respirations pour continuer à inspirer encore un peu.

	 

	Longtemps je suis resté sans pouvoir bouger, essayer de recommencer à vivre, un rêve à peine ébauché qui s’écroule… J’aurais dû prendre soin de moi, écouter mes quelques connaissances qui me disaient leurs amitiés, mais j’ai cru être plus fort que la peine, plus fort que ce que j’étais en réalité. Trop habitué à supporter les déconvenues, les épaules basses, la tête baissée… encore une fois, une fois de trop.

	Je n’ai pas su passer outre la tristesse, pas eu cette force. Elle était trop grande pour moi. Bien trop lourde pour mes épaules. Trop destructrice.

	 

	Comme acte de rébellion contre la vie, je suis devenu un meurtrier en puissance, pas défendable même avec un bon avocat, et je n’ai pas pris le temps d’en choisir un.

	Cela a été une résignation de plus.

	 

	Sa chute, brutale, je l’ai vu… je ne la quittais pas des yeux.

	Elle a basculé, très vite, trop vite. Putain de petite racine de rien du tout.

	Elle qui avait tant d’allure dans chacun de ses gestes… bon raté… elle s’est vautrée.

	Littéralement, sans aucune douceur. Le rocher dans les collines qu’elle connaissait si bien, l’a accueillie de plein fouet, tête la première…

	Le bruit résonne toujours dans mes cauchemars, il se mélange à ceux de la cimenterie et de l’écureuil de la sécurité civile…

	 

	Le rouge aussi bien sûr hante mes nuits, son sang sortant du crâne, celui des autres, le rouge de l’extincteur 42, du saucisson, celui des alarmes de la salle de contrôle.

	 

	Elle qui avait si bien réussi son entrée dans ma vie : bonjour je suis Eve, ta fille ; elle a raté sa sortie, aucune élégance dans sa chute, sans un dernier mot.

	 

	Je ne suis pas près de rater ma sortie. Elle n’arrivera jamais.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 3

	 

	 

	 

	Olivier, c’est son prénom, celui qui est mort la tête broyée, éclatée par le coup fatal que je lui ai administré. Olivier comment déjà, j’ai oublié son nom de famille, ma mémoire me joue des tours. Elle était meilleure avant quand j’avais pris l’habitude de tout compter, les pas, les marches d’escalier, le nombre de secondes nécessaires pour faire le plein de ma voiture.

	Je comptais tout, pourquoi, je n’en sais rien, combattre l’ennui est un début de piste.

	J’ai arrêté de compter. Je n’en ai plus grand-chose à compter. J’aurai beau jeu de m’occuper à compter les jours qu’il me reste à passer en prison, mais c’est loin, très loin.

	 

	Son thème favori, outre les bagnoles, est le saucisson, enfin était le saucisson, puisqu’il est mort désormais. Ses comparatifs, sur la suprématie du saucisson d’âne par rapport à celui pur porc de la boucherie « Au plaisir du palais », charcutiers de père en fils, 42, place de l’hôtel de ville, duraient des heures.

	Intarissable sur le sujet, bien que personne ne lui ait jamais demandé autant de détails, il relançait en boucle ses interminables discours.

	Il parlait avec passion du bien fait du gras sur son tube digestif, avec bien évidemment de larges gestes.

	Il abordait en général, ses longs discours d’un point de vue strictement médical et diététique, bien que ceux-ci soient très discutables et personne ne relevait ses contradictions. Il parlait.

	Il n’aurait pas supporté d’être coupé dans son monologue de toute façon.

	Son côté pathétique m’avait fait sourire quelque peu, au début et très rapidement je m’étais lassé. Tant de ridicule était finalement devenu pesant, enfin c’était mon avis.

	Les autres faisaient comme moi, ils n’écoutaient pas ou plus.

	Il parlait seul, d’une voix haute et forte.

	 

	Il n’aura plus de problème de cholestérol, dommage pour lui de s’être tant privé de son plaisir de cochonnailles en tous genres, d’avoir refréné ses envies.

	S’il avait su… bon vraiment personne ne pouvait savoir à l’avance, parfois la vie bascule sans que cela soit planifié.

	Il suffit d’un rien, et hop c’est fini. Oui s’il avait su, il en aurait bouffé encore plus de saucisson et se serait offert la voiture de ses rêves, une blanche ou une rouge.

	 

	Ses deux thématiques favorites étaient donc les bagnoles et le saucisson… souvent, je mélangeais les deux, peut-être bien que la puissance d’un six cylindres provient de la capacité d’un moteur à absorber les rondelles de salami ?

	 

	Je ne suis pas spécialiste en mécanique automobile. Maintenant j’ai le temps de repenser à cela, mais l’envie n’est pas là. Saturation de gras et de super 95.

	Décortiquer le pourquoi j’en suis arrivé à cela, comprendre le comment, faire l’analyse a posteriori, je laisse cela aux intellectuels, aux tordus de tous bords, professionnels de la masturbation d’esprit.

	C’était avant le drame que j’aurai dû consulter.

	 

	Durant le procès, les psychologues ont dit que je n’étais pas complètement fou.

	Cela me rassure, je ne suis pas fou, je suis seulement un meurtrier. Puis il y eut l’intervention d’un spécialiste en criminologie. Son long discours était censé faire comprendre à l’auditoire, aux jurés que le terme de spree killer était le plus adapté à mon cas, compte tenu de mon mode opératoire violent et unique. Je n’ai pas vraiment compris à quoi cela pouvait servir de nourrir les débats, que de connaître le terme exact pouvant me qualifier en fonction du nombre de décès ce soir-là. La presse repris le spree killer, elle en a fait quelques lignes, des choux gras. C’était bien pour que les lecteurs se sentent dans l’histoire, qu’ils s’imprègnent des détails… spree killer ça fait américain, ça doit être bien puis c’est le début d’une explication pour le grand public. Ça s’est arrêté un jour, un sujet remplaçant un autre à la une des journaux.

	Donc pas fou, pas serial killer, spree killer de toute évidence, je ne sais pas si c’est mieux ou pas ?

	Selon moi et de façon plus simpliste, j’aurais pu penser de prime abord, que tuer des gens signifiait ne pas être complètement sain d’esprit. J’ai dû louper quelque chose dans les explications des experts en tout genre. Mon esprit devait errer dans les collines.

	 

	D’avoir, pour la énième fois, argumenté sur les qualités des voitures germaniques, de la puissance sans faille de leurs moteurs, avec en plus la bouche pleine me fut insupportable. Un trop plein de gras. En somme, j’ai dû faire une overdose de triglycérides aux saveurs d’essence entraînant une sortie de route.

	 

	Je ne connaîtrais jamais l’intérêt de la boîte automatique synchronisée de l’Audi A3…

	Dommage c’est sûrement passionnant. Il s’est arrêté tout net dans sa phrase, quand s’est abattu brutalement l’extincteur sur son crâne.

	Un coup violent frappé avec la volonté délibérée de le tuer.

	 

	Ses deux thèmes favoris se mélangeaient, souvent. Huit heures par jours pendant les 21 ans de travail en commun.

	21 ans je n’en reviens toujours pas. Le décompte est terrifiant, deux cents jours de travail environ par an pendant 21 ans soit 33 600 heures de chorizo et de jantes larges, d’une certaine manière on peut dire que je fus patient.

	Je pourrai demander la médaille du travail option grande patience si ça existe, enfin je n’ose pas trop en rajouter. Être discret, une fois de plus. Faire table rase du passé m’arrangerait, tout recommencer depuis le début, ne plus commettre les mêmes erreurs.

	 

	Le summum de ce que j’ai supporté était sa description prolongée de la Supériorité germanique en matière de qualité automobile : ah, les finitions allemandes, la bouche pleine et sublime du sublime, un filet de bave graisseux s’écoulant de sa bouche à chaque accélération, laissant apercevoir lors de ses mastications forcenées un mélange infâme.

	Qui l’écoutait ? Pas moi certes, les autres non plus, il s’autosuffisait… Vroum.

	 

	Dommage aussi pour « Au plaisir du palais », boucherie de père en fils, ils ont perdu un de leurs meilleurs clients… un homme capable de développer leur réseau. Ils l’auraient invité comme client témoin, un peu comme les appartements que l’on visite avant achat.

	« Regarder il n’y a pas tromperie sur la marchandise ». On peut même imaginer le slogan :

	Acheter nos charcuteries faites maison, vous possèderez une belle voiture et un gros ventre.

	 

	Mais je me perds, je digresse, j’outrepasse ma place.

	Putain, il aurait dû savoir que je suis végétarien, et que j’ai une moto… Bleue.

	Il est mort la bouche remplie d’une ultime rondelle de cervelas. Amen.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 4

	 

	 

	 

	À elle non plus je n’aurais pas pu avouer, la vérité, qui est pourtant simple : je n’aime pas le saucisson. C’est simpliste comme explication des meurtres.

	Celle-là ou une autre, aucune importance. Reste du sang et du rouge, pur porc…

	 

	Elle vient comme tous les jours me voir depuis 3 ans. Le trajet entre la prison des Baumettes à Marseille et chez elle, les quelques centaines de pas, lui sont devenus si familiers qu’elle pourrait les faire sans ouvrir les yeux. Elle ne compte ni sa peine ni ses pas ; c’est une habitude dont j’ai l’exclusivité dans la famille.

	 

	Maman m’apporte chaque jour quelques fruits, des gâteaux, des tomates rouges, que je donne en intégralité dès son départ à ceux qui n’ont pas la chance d’avoir le soutien indéfectible d’une mère. Surtout les tomates. Elle avait dû faire la même chose, il y a des années pour mon père, j’imagine.

	C’est important que tu manges bien. Un jour je lui ai demandé pourquoi, sa réponse pour plus tard… pour plus tard, cela laisse de l’espoir. À qui, à elle ou à moi ?

	Elle ne me verra jamais dehors, mais que devrais-je lui dire, que cela ne sert à rien, que tout est perdu de toute façon ?

	 

	D’ailleurs, elle ne les a jamais vraiment ouverts les yeux depuis l’annonce de mes actes.

	Ma mère a déménagé dès que mon lieu « d’affectation » définitif a été connu.

	Un dernier sacrifice dans sa vie qui était finie depuis longtemps.

	 

	Être au plus près de son unique fils, malgré tout, tous et même malgré elle-même. Elle fuyait peut-être aussi la honte, le regard des autres, être la mère du Fou ne devait pas être simple à supporter pour elle.

	D’un côté, c’est de toute évidence plus facile pour moi. Je n’affronte pas le regard des autres.

	Elle a vendu la petite maison familiale, celle dans laquelle elle avait été heureuse au début de son mariage, quand j’étais petit.

	C’était aussi une manière de finir une histoire, fermer définitivement la porte du passé, une bonne fois pour toutes, celle de mon père, la mienne, la sienne ?

	 

	Je la vois vieillir chaque jour, bientôt plus personne ne me rendra visite. Ses derniers cheveux blonds disparurent très vite, dès le début du procès laissant place à une pâle chevelure grise, la plupart du temps cachée sous un foulard sombre.

	De temps en temps, elle essaie de sourire, un sourire sans âme, vide.

	 

	Briser à nouveau son cœur… non je la laisse faire, je la laisse s’accrocher à un espoir, même si l’issue de mon enfermement est connue.

	Le silence est la meilleure solution pour tous les deux.

	Elle espère un recours, relance les avocats. Ils feront appel devant la Cour européenne des droits de l’homme s’il le faut.

	Je laisse faire comme toujours.

	Le temps passe, je n’ai pas de peine, pas d’angoisse.

	Enfin le jour, les nuits sont différentes.

	Elle n’a jamais compris pourquoi son petit était devenu un monstre, elle ne m’a jamais posé le début de la moindre question. Pas osé certainement.

	Ou bien les réponses que j’avais à apporter, elle les connaissait déjà.

	 

	Je n’ai pas vraiment le droit de me plaindre, j’ai bénéficié de l’intérêt d’avoir fait les gros titres de « La Provence », pendant de longs mois. Ils me doivent leurs plus gros tirages, bien plus que lors de la victoire de l’OM en ligue des champions en 1993.

	C’est peu dire dans un Marseille mettant sur le même pied d’égalité le foot, la bonne mère et les affaires du milieu ; la fierté se place où elle le peut. J’ai reçu pendant les premières semaines d’incarcération des centaines de lettres, des insultes beaucoup, de la haine parfois, une ou deux lettres des familles des victimes demandant à comprendre pourquoi j’avais agi ainsi, des plis de compassion et des encouragements à la rébellion contre le patronat. Et tant d’autres délires.

	Je n’ai pas répondu. Beaucoup cherchaient à comprendre. Il n’y avait rien à comprendre de plus. J’avais tué des hommes et puis je n’ai jamais su non plus m’exprimer par écrit par peur de faire des fautes d’orthographe.

	 

	Le meurtre, enfin mes meurtres ont été plus vendeurs que le football, même à Marseille.

	Je n’en tire pas une grande fierté, cela m’a valu le surnom, du Fou. J’ai aussi droit de par mon statut de meurtrier en série, en plus de la perpétuité, à une cellule pour moi tout seul… la prison c’est bien plus simple que dans les prétoires.

	L’autorité pénitentiaire redoute que je sois récidiviste, elle aussi n’a pas dû comprendre la subtilité de spree killer.

	 

	Un confort appréciable, une cellule totalement isolée des autres détenus, une sorte de carré VIP. La célébrité finalement, je l’ai trouvée. Pourtant je ne l’avais jamais cherchée. D’autres en rêvent toute leur vie ; ce n’était pas mon cas.

	 

	Je crois qu’ils ont même publié une photo de moi, tenant la coupe du vainqueur lors de la course à pied du village. Je ne sais pas comment les journalistes ont fait pour trouver cette photo, je n’ai pas osé demander à ma mère ; il ne fait aucun doute ce que c’est elle qui en soit à l’origine.

	 

	J’ai encore eu droit à des visites d’étudiants en psychologie et parfois d’écrivains qui venaient trouver un sujet d’étude, de quoi étayer un roman à sensation.

	M’écouter parler devait leur apporter une quelconque gloire. Je ne sais où l’ego peut se nicher, peut-être qu’en soirée tout ce monde-là devait se vanter d’avoir rencontré le Fou, le meurtrier en série. Et puis, il y a surtout une femme qui m’a écrit maintes fois.

	J’avais fini par reconnaître son écriture sur les enveloppes.

	Je ne lui ai jamais répondu.

	Un jour, elle est venue au parloir, elle voulait que l’on se marie, que l’on ait des enfants, tous les deux. J’ai décliné gentiment par un signe négatif de la tête. Je ne voulais pas, elle non plus, la froisser.

	Ma mère aurait peut-être apprécié d’avoir des petits-enfants… moi plus vraiment, surtout si comme la charcuterie, par tradition, on devenait meurtrier de père en fils.

	Dans le doute, il vaut mieux éviter de tenter le diable.

	Il y avait assez de morts dans la famille.

	Ils sont plutôt sympas à la prison, mais j’ai décliné les formations de reclassement, de réinsertion, d’apprendre un métier par correspondance et autres options pour mon avenir : à mon âge 30 ans incompressibles ne me laissent pas beaucoup d’options pour trouver un boulot en sortant.

	 

	S’il est encore temps, et si un jour je sors, cela serait marrant que je postule chez Sicli.

	J’ai fait la preuve de la solidité de leurs extincteurs.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 5

	 

	 

	 

	Je travaille dans la même usine depuis 21 ans, presque à la même place, le même fauteuil.

	Une petite salle de contrôle, des écrans, beaucoup d’écrans, limitant mon champ de vision, des classeurs sur les murs. Des étagères pleines de documents techniques.
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