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  Avertissement




  De nombreux textes de chansons s’intègrent à la trame de cette histoire. Certaines sont en anglais et vous trouverez les traductions en fin de livre.




  Vous pouvez également lire le livre en écoutant sa bande originale sur :




  https://listen.lt/TantQu’ilYADeL’amourSandrineCohen
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  Les textes ont été traduits par Quinn Davies




  Tant qu’il y a de l’amour




  Il est dix-huit heures dans un pavillon de Saint-Denis, un joli pavillon, un brin désuet et vétuste, mais sympa, avec son bazar de vie ambiant et les restes des générations passées superposées en couches de papier peint. Suzanne a hérité ce pavillon de sa mère et sa mère de sa mère avant elle. C’est comme ça dans la famille, on se transmet le pavillon et le mal-être de mères en filles. Le mal-être ? Suzanne ne dirait pas ça et les gens qui la connaissent, même de loin, non plus. Suzanne est un bonbon. Suzanne est la vie. Quand elle rit, et elle rit souvent, c’est comme si le ciel s’ouvrait. Suzanne éclabousse ceux qu’elle côtoie de sa joie à nulle autre pareille. Pourtant, souvent, Suzanne s’absente, elle disparaît au fond d’un trou, celui de sa cachette, tout à l’intérieur d’elle. Tout à l’intérieur de Suzanne, il y a comme une boîte noire dont elle n’a pas la clé, mais qui contient toutes ses souffrances passées, et les souffrances de sa mère, et celles de sa mère avant elle. Mais ça, Suzanne ne le sait pas. Dans ces cas-là, Suzanne, comme les autres, pense qu’elle est fatiguée, ou qu’elle a un chagrin d’amour. Suzanne a souvent des chagrins d’amour, elle est une grande amoureuse. Elle aime beaucoup, passionnément, éperdument, et, chaque fois qu’elle aime, elle fait un enfant. Elle a trente-cinq ans, presque trente-six, et elle a quatre enfants, Achille, Jules, Arthur et Mathilde, de quatre pères différents.




  Pour l’heure, Suzanne tire sur sa cigarette, avachie sur le canapé, devant la télévision allumée sur les catastrophes du monde. Elle s’en fout, elle ne la regarde pas vraiment. Elle est retirée à l’intérieur d’elle, pas loin de cette boîte noire qui raconte un crash pour elle bien plus grave que celui du monde, le sien, même si elle ne s’en souvient pas. Machinalement, Suzanne écrase sa cigarette dans le cendrier rempli de mégots et en rallume une. Lovée contre elle, Mathilde, cinq ans, suce son pouce, absorbée, elle, par les catastrophes du monde.




  Mathilde est la petite dernière de Suzanne, elles ont trente ans d’écart pile, elles sont nées le même jour. Quand Mathilde est née, juste cinq minutes après minuit le sept novembre, Suzanne a été traversée par un cri à l’intérieur d’elle. Non ! Non, pas une fille, pas encore, pas ce jour-là. Et puis, Suzanne a pris Mathilde dans ses bras et son cœur a débordé d’amour. La petite lui a souri, droit dans les yeux, en plein cœur, et, immédiatement, Suzanne a su qu’elle s’appelait Mathilde. Suzanne ne sait pas pourquoi, Suzanne n’a jamais su pourquoi ses enfants s’appelaient comme ils s’appellent, elle le sait quand elle les voit, c’est une évidence. Sauf pour Arthur, son troisième. Pour lui, elle a hésité, c’est peut-être pour ça qu’il est si sensible ?




  Mathilde se serre un peu plus contre sa mère, pas trop, juste assez pour se câliner. Mathilde sait qu’il faut faire attention quand sa mère est comme ça. Suzanne tire sur sa cigarette et regarde pour la énième fois son portable. Elle hésite, elle a déjà envoyé quinze textos en une heure. Elle écrit quand même.




  Tu es où ? Pourquoi tu ne m’appelles pas ?




  — Merde.




  Suzanne croise le regard d’Arthur qui fait ses devoirs sur la table de la salle à manger.




  — Ce n’est pas pour toi mon chou, ne t’inquiète pas.




  Suzanne a vu la lueur d’inquiétude dans les yeux d’Arthur. Décidément, Arthur est sensible, c’est peut-être vraiment à cause de cette histoire de prénom, à moins que ce soit parce qu’il n’a pas de père ? Les autres ont un père eux. Un pas génial, un chouette et un vraiment pas terrible, mais ils en ont un. Arthur, lui, n’en a pas.




  — Il va appeler, maman.




  — Je sais, chéri.




  Suzanne lui répond sans y penser, elle s’est à nouveau éclipsée. Arthur le perçoit, et son cœur s’accélère. Quelque part au fond de lui, il supplie, maman, s’il te plaît, ne m’abandonne pas. Suzanne rallume une cigarette, relève son plaid sur elle, novembre arrive vite, elle n’aime pas cette période, son anniversaire, rien que d’y penser, elle a froid. Machinalement, elle remonte aussi le plaid sur Mathilde. Heureusement qu’elle a décidé de fêter l’anniversaire de la petite le dix-huit juin, le dix-huit juin, c’est bien, c’est un appel à la résistance, le début de la libération. Mathilde aura la paix. Elle échappera à la malédiction.




  Pour calmer ses pensées, sa peur d’être abandonné, Arthur se concentre sur ses devoirs. Il a des équations à résoudre. Arthur a dix ans, il est en sixième, dans la même classe que son frère, Jules. Il a un an d’avance, il est brillant, un enfant zèbre, un enfant précoce, un haut potentiel non détecté. Arthur a terminé, il mâchouille son stylo, ailleurs. Puis, sans y penser, il passe à ses doigts, et il se ronge la peau autour des ongles, il ne s’en rend même pas compte. Le problème, c’est qu’il a fini ses devoirs et qu’il n’a plus rien sur quoi se concentrer. Il irait bien chercher son carnet de croquis, il adore dessiner, mais il ne veut pas soustraire sa mère de son espace visuel. Alors, il se mange. Soudain, Jules, onze ans, descend du premier étage en glissant sur la rampe, et en poussant un grand cri. Il pose une feuille de papier sur la table à côté d’Arthur, un QCM d’histoire, il a été collé.




  — Merci, s’il te plaît je te revaudrai ça. Pas le droit à la tablette.




  Arthur sourit, personne ne résiste à Jules. Son énergie, sa beauté, emportent tout sur son passage. Et puis, Arthur est bien content de pouvoir canaliser ses pensées voltigeuses et angoissantes. Il commence à cocher. Jules embrasse Mathilde.




  — Ça va beauté ?




  Mathilde tourne son visage vers son frère. Elle sourit, soudain resplendissante. Jules se jette sur le canapé, de l’autre côté de sa mère.




  — Je peux jouer ?




  Suzanne regarde le téléphone.




  — OK.




  — Merci m’man.




  Instantanément, Jules se lève, allume l’ordinateur posé sur une table derrière le canapé, et lance Dead Space II, un jeu de combat ultra violent. Les cris de Jules et du jeu se mêlent au son de la télévision. Soudain, Suzanne se retourne.




  — Je n’ai pas de message ?




  Jules continue de jouer, crispé sur le clavier. Elle insiste.




  — Je n’ai pas de message ?




  — Maman, attends, il faut que je le nique. C’est un dur, si je ne gagne pas là, je perds un niveau.




  Soudain, Suzanne est dans l’urgence, elle panique.




  — Je n’ai pas de message ? Sur Messenger. Regarde, mon compte est ouvert.




  — Maman.




  — Jules !




  C’est un ordre et une terreur. Suzanne est terrorisée. Et si elle avait raté un message ? Et si tout était de sa faute ? Arthur lève les yeux sur sa mère. Mathilde tire sur la manche de son pull, s’en sert comme d’un doudou, en même temps qu’elle suce son pouce. Jules perd sa concentration, il se fait tuer.




  — Fuck. Fuck, fuck, fuck.




  Jules relance le jeu. En parallèle, il met au premier plan la page Facebook de sa mère, Facebook c’est pour les vieux, lui préfère Instagram. Il ouvre Messenger, il n’y a pas de message.




  — Pas de message.




  — Tu es sûr ?




  — Ouais.




  Soudain, il comprend quelque chose. Il soupire.




  — Nan, mais maman, t’as Messenger sur ton tel.




  — Sur mon mur ?




  Jules clique à nouveau sur le profil Facebook de Suzanne, par acquit de conscience.




  — Nan.




  Le mur de Suzanne est vide, à part quelques messages d’anniversaire de l’année dernière. Elle a soixante-quinze amis. Jules se demande un instant qui ils sont, il n’y a jamais d’amis à la maison, pas comme chez son père et Armande. Sûrement des collègues du Carrefour où elle travaille et des gens du quartier. Suzanne est pote avec tout le monde, même si elle n’est proche de personne. Jules pense rapidement à tout ça et reprend le jeu. Son téléphone vibre dans sa poche. Il le sort tout en continuant à jouer. C’est un texto de son père justement.




  On te prend le week-end prochain. On va à Eurodisney. Chouette, Disney, il va tricher sur sa taille et faire du Space Montain.




  — Maman, je vais chez papa le week-end prochain.




  — OK.




  Suzanne écrase sa cigarette et en rallume une. Elle jette un coup d’œil sur le mur Facebook d’Ismaël sur son téléphone. Il n’y a rien, évidemment, comme d’habitude. Merde ! Arthur est sur le QCM : La libération de Paris. A – 1945, B – 1944. A. Non. B. Non !




  — Non !




  Tous sursautent, Suzanne, Mathilde, qui en oublie de sucer son pouce, et Jules qui en perd ses moyens et s’arrête de jouer. Arthur se reprend.




  — C’est l’anniversaire de maman le week-end prochain.




  Jules se fait tuer. Il hurle.




  — Fuck. Nan, mais putain tout le monde s’est ligué contre moi pour que je régresse de deux niveaux ? C’est ça ? Nan, mais faut le dire si c’est ça. Fuck.




  Jules regarde sa mère qui tire sur sa cigarette, à nouveau perdue en elle-même devant la télévision allumée sur BFMTV.




  « … La Syrie maintenant. Washington confirme qu’un hôpital a été touché par les frappes aériennes russes, provoquant d’importants dommages collatéraux… »




  — Maman, t’as entendu ? Papa m’invite à Disney avec Armande et les autres le week-end prochain.




  Les autres, ce sont les demi-frères et sœurs de Jules du côté de son père. Quand Suzanne a rencontré Clément, il était marié. Ils se sont aimés et très vite, Suzanne est tombée enceinte, Clément est comme Suzanne, quand il aime, il fait un enfant. Mais, comme il aimait aussi sa femme, Armande, il lui a fait un enfant en même temps. Il a hésité, un peu. Jules est né le premier. Quand il l’a pris dans ses bras, il s’est dit que ce petit-là lui ressemblait, qu’il s’en sortirait toujours, alors il a choisi Armande. Il lui a tout dit. Elle a accepté. Depuis, Clément prend Jules un week-end par mois, quand il n’oublie pas. Le reste du temps, il passe chez Suzanne à l’improviste, les bras chargés de victuailles. Quand il passe, c’est la fête, les enfants adorent Clément qui le leur rend bien. Et Clément adore être père, il a cinq enfants, Bruno et Claire qui ont quinze et seize ans, d’un premier mariage, Gabriel et Sidonie qui ont onze et neuf ans, avec Armande, et Jules. Jules aime bien son père et les autres mais, même si eux sont noirs, comme lui, comme son père, trimbalant la Côte d’Ivoire sur leur peau, ils ne sont pas sa famille. Sa famille, c’est sa mère, Achille, Arthur et Mathilde. Ils sont les trois mousquetaires, Mathilde est un mousquetaire et une Milady et sa mère, eh bien, sa mère est une reine, leur reine.




  — Vas-y. De toute façon, je déteste mon anniversaire.




  — Ça va pas ! M’man, je m’en fous de Disney, je reste.




  Ce n’est pas vrai, Jules ne se fout pas de Disney, mais il préfère sa mère. Un instant, Suzanne sourit, il est mignon.




  — Merci.




  Jules écrit un texto à son père.




  T’es ouf c’est l’anniversaire de maman, tu devrais être là toi aussi d’ailleurs, reporte le week-end.




  Au cas où il pourrait tout avoir. Il est comme ça Jules, et rien ne lui résiste, comme son père. Il relance le jeu, son téléphone vibre.




  OK.




  Voilà, c’est gagné. Reste à passer au niveau sept de ce foutu jeu. Let’s go !




  À ce moment-là, la porte d’entrée s’ouvre. Achille, dix-sept ans, le fils aîné de Suzanne, le quatrième des trois mousquetaires, reste sur le pas de la pièce, une seconde désemparé devant le spectacle qui s’offre à lui. Il le connaît bien pourtant, mais il ne s’y habitue pas, sa mère, en jogging, sous son plaid, devant la télévision allumée qui déverse un flot d’informations indigestes, mais pourquoi regarde-t-elle en boucle BFMTV, il n’y a pas pire, le cendrier rempli de mégots, Mathilde, en vrac, qui suce son pouce et caresse machinalement la manche de son pull en même temps, et prend le même air que sa mère, en dedans, le bruit de l’ordinateur, Jules devant, la violence des images, la violence du son, de la télévision, du jeu, Arthur à table qui se mange les peaux des doigts jusqu’au sang. Non, décidément, Achille ne s’habitue pas. Il soupire, redresse la tête, déplie son corps immense et entre avec deux sacs de courses dans une main. Il éteint la télévision de l’autre. Suzanne la rallume immédiatement. Il se dirige vers la cuisine.




  — Tu n’as pas été travailler.




  — Si, j’ai fini à quinze heures.




  — Non, au Carrefour ils m’ont dit qu’ils ne t’avaient pas vue.




  — Tu me fliques ?




  — J’ai été faire les courses.




  — Je ne vois pas le rapport.




  — Maman.




  — J’étais fatiguée.




  À la télévision, soudain, apparaît une alerte enlèvement enfant.




  « … La petite Noémie, cinq ans, a disparu depuis douze heures. Elle a été vue la dernière fois vêtue d’un pantalon rouge et d’un pull bleu. Si vous avez des informations appelez immédiatement le cent quatre-vingt-dix-sept… »




  Sur le plateau, les journalistes discutent autour du numéro d’alerte, une ligne spéciale qui a été mise en place par le gouvernement en 2006, la même que celle utilisée pour les attentats. Dans les commentaires, il y a le souvenir du sept janvier dernier, de la tuerie de Charlie Hebdo, de l’attentat du magasin Hyper Casher de la porte de Vincennes, et des enfants, des collégiens et des lycéens, enfermés dans leur lycée Maurice Ravel, mais aussi de la tuerie de Toulouse et Montauban en 2012 qui a fait sept morts, dont trois enfants.




  Dans l’air, tout se mélange, l’enlèvement d’enfants, les attentats, le bruit du jeu, une déflagration et le hurlement de victoire de Jules. Achille n’en peut plus.




  — Jules, éteins ça. Jules !




  Jules sursaute, se déconcentre et meurt virtuellement. Il hurle, mais de colère cette fois.




  — Fuck ! Nan mais c’est bon là. C’est un complot, c’est ça ? Vous voulez que je sois ridicule avec mes potes demain, genre j’ai l’air d’un con qui est resté au niveau six. Sympa, non, sympa vraiment.




  — Jules, tu ne parles pas comme ça.




  Achille s’approche d’Arthur.




  — Arthur, tes peaux. Non, mais tu fais une colle de Jules. Maman ! Jules !




  Achille prend le QCM et le met devant Jules.




  — Tu le finis. Et on avait dit plus de colle du trimestre. Tu es interdit de jeux jusqu’à la fin du mois.




  — Ça va pas non.




  — C’est comme ça.




  — Maman.




  Suzanne lève les yeux au ciel, l’air de dire qu’elle n’y peut rien. Jules soupire, Achille s’approche du canapé.




  — Mathilde, ton pouce.




  Mathilde lui sourit. Il ne peut pas s’empêcher de lui répondre, quand le sourire de Mathilde apparaît, le monde s’éclaire. Elle lui tend les bras.




  — Bisou-câlin.




  Achille la prend dans ses bras, retourne avec elle dans la cuisine.




  Même s’il ne s’habitue pas, Achille a l’habitude. Il est l’homme de la maison depuis que son père est parti, il avait six ans. Sébastien, son père était musicien, il aimait l’alcool, les femmes et les drogues de toutes sortes, il avait la main leste aussi. Suzanne pleurait beaucoup avec lui. Du haut de ses six ans, Achille s’est dit que ce n’était pas plus mal qu’il parte et il a fait un œuf au plat à sa mère. Depuis, il n’a pas changé d’avis, mais il s’est amélioré en cuisine. Achille aime faire la cuisine. Ça tombe bien, il la fait tous les jours. Il aime faire la cuisine, mais il n’arrive pas à se faire à sa mère avachie dans le canapé et à ce qui va avec. Chaque fois, ça le vrille en dedans. Suzanne écrit un texto.




  Je m’en fous, tu peux bien disparaître, comme les autres, comme toujours. Je m’en fous. Ne me rappelle pas. Jamais.




  Suzanne coupe le son de la télévision et se lève d’un bond. Elle pousse Jules qui avait remis son jeu, en mode silencieux, histoire de ne pas se faire prendre tout de suite.




  — Maman !




  Suzanne ouvre Deezer et lance Fidelity de Regina Spektor.




  « Shake it up




  I never loved nobody fully




  Always one foot on the ground




  And by protecting my heart truly




  I got lost in the sounds




  I hear in my mind




  All these voices




  I hear in my mind




  All these words




  I hear in my mind




  All this music




  And it breaks my heart




  And it breaks my heart… »




  Suzanne se met à danser, une cigarette à la main, sensuelle, limpide, évidente. Soudain là, intensément là, dans le moment présent, dans la danse, claire et lumineuse. Et c’est comme si le papier peint changeait de couleur, comme s’il redevenait neuf, là, grâce à Suzanne qui danse et qui chante, et qui rit, et qui enlève son pull informe, et dévoile un joli caraco sexy en dessous. Suzanne aime la musique, elle tient son prénom de la chanson de Leonard Cohen. Souvent, elle se dit que c’est la seule chose de bien que sa mère lui a donnée.




  Suzanne takes you down to her place near the river. You can hear the boats go by, you can spend the night forever. And you know that’s she’s half-cry but that’s why you want to be there. And she feeds you tea and oranges that come all the way from China. And just when you mean to tell her that you have no love to give her. Then he gets you on her wavelength. And she lets the river answer that you’ve always been her lover. And you want to travel with her, and you want to travel blind. And you know that she will trust you. For you’ve touched her perfect body with your mind…




  Les enfants la regardent, captivés. Là, sous leurs yeux, Suzanne fait de cet instant banal un instant magique, simplement parce qu’elle remplit la pièce de sa présence, et que sa présence est pleine de tellement d’amour et de vie. Soudain, tout est possible. Suzanne entraîne avec elle Arthur, un peu gauche mais si heureux. Mathilde sort de la cuisine, court rejoindre sa mère. À cinq ans, presque six, elle danse avec une aisance et une spontanéité folle, dans une joie sans ombre, solaire. Suzanne sourit à son grand fils sur le pas de la porte de la cuisine, se tourne vers Jules, qui râle toujours, il a perdu deux niveaux sur son jeu, merde !




  — Franchement, ça craint.




  — Viens, allez viens, nom d’un petit bonhomme.




  Jules continue à faire la tête pour la forme mais son corps danse déjà.




  — Ouais, mais je mets un truc plus fun. Regina Spektor, c’est un truc de vieux.




  Il lance Ma tête, mon cœur et mes couilles de Grand Corps Malade.




  « C’est un texte qui s’appelle “ma tête, mon cœur et mes couilles”




  Est-c’qu’il y en a quand même quatre qui n’le connaissent pas ?




  Ouais, houhou Merci




  Le corps humain est un royaume où chaque organe veut être le roi




  Il y a chez l’homme trois leaders qui essayent d’imposer leur loi




  Cette lutte permanente est la plus grosse source d’embrouille




  Elle oppose depuis toujours la tête, le cœur et les couilles… »




  Suzanne rigole.




  — C’est pas avec ça qu’on va danser.




  Jules hausse les yeux au ciel, envoie Thriller de Michael Jackson.




  « It’s close to midnight




  Something evil’s lurkin’ in the dark




  Under the moonlight




  You see a sight that almost stops your heart




  You try to scream




  But terror takes the sound before you make it




  You start to freeze




  As horror looks you right between the eyes




  You’re paralyzed




  ‘Cause this is thriller




  Thriller night… »




  — Ça, c’est du bon son.




  Jules danse. Son corps délié épouse la musique comme si elle émanait de lui. Les autres le regardent admiratif, Suzanne rit encore.




  — Michael Jackson, et il dit que Regina Spektor c’est un truc de vieux. Je rêve.




  Jules s’arrête, un peu vexé, il est sensible lui aussi. Suzanne l’embrasse.




  — Je rigole mon chou, pardon.




  Elle le prend dans ses bras, les trois autres voudraient être à sa place. Jules se tortille et se dégage, les léchouilles, c’est pour les gamins. Suzanne sourit, elle se dirige vers la cuisine, passe devant Achille, s’adresse à tous les enfants, mais plus particulièrement à lui, légèrement provocante.




  — Ce soir, c’est crêpes.




  — J’ai acheté de quoi faire une ratatouille et des steaks hachés.




  — Ce soir, c’est crêpes. On ne va pas se laisser emmerder quand même. Le salé, c’est pour les adultes.




  Suzanne éclate de rire, ses enfants la suivent dans la cuisine, les éclats de rire remplacent le bruit de la violence du monde.




  Dans son lit, Suzanne se tourne et se retourne, elle regarde son téléphone. Elle attend désespérément des nouvelles d’Ismaël. Elle ne pleure pas, elle a trop pleuré dans le passé. Le problème, c’est que ça fait encore plus mal comme ça. Soudain, la porte de sa chambre s’ouvre. Mathilde entre, son doudou lapin à la main.




  — Chérie.




  — J’arrive pas à dormir.




  — Chérie, on a dit que tu dormais dans ta chambre.




  — J’ai peur.




  Mathilde a peur et c’est bien normal. Elle est née dans une putain de famille, un putain de pavillon, de mère en fille, de papier peint, de date anniversaire. Mathilde a peur, et Suzanne aussi. Toni, le père de Mathilde, est sorti de prison.




  Quand Suzanne a rencontré Toni, il était marié lui aussi, mais lui, il l’a choisie elle. Seulement, Toni est espagnol et il a le sang chaud. C’est ce que Suzanne disait pour l’excuser quand il la frappait. Toni la frappait, et ce n’étaient pas des gifles comme Sébastien, le père d’Achille, non, c’était des coups. Suzanne disait : « Il est espagnol, il a le sang chaud. » et elle éclatait de rire pour masquer sa douleur. Ça ne faisait pas rire les enfants. Arthur a arrêté de parler, Achille s’est mis à donner des coups de poing dans les murs et Jules à voler dans les magasins, il avait à peine quatre ans, une psychologue a dit : « Il vole pour reprendre la main. » Un jour, il s’est fait prendre, si bien que Clément, pour une fois, est intervenu.




  — Suzanne, tu fais ce que tu veux, je ne te juge pas, tu le sais, mais fais attention. Tu te fais du mal et tu fais du mal aux enfants. Suzanne.




  — Je ne vois pas en quoi ma vie te regarde, tu as choisi la tienne, non ? Et la psy a dit que Jules allait bien, que c’était justement un signe de vitalité. Alors ?




  Alors, Clément a reculé, la culpabilité fait reculer le monde, et il ne s’en est plus mêlé. Il a quand même proposé à Jules de venir habiter chez lui mais Jules voulait rester avec sa famille.




  Pourtant, dans cette histoire moche, dans cette histoire de violence, qui n’était pas une histoire d’amour mais une histoire de haine, il y a eu un trésor : Mathilde. Dès que Suzanne est rentrée à la maison avec Mathilde, les garçons en sont tombés amoureux. Comme ça, tout de suite, immédiatement, sans condition. Achille, qui avait onze ans, l’a prise dans ses bras. Jules, du haut de ses cinq ans, s’est mis à faire le pitre pour la faire rire. Et Arthur qui, à quatre ans, ne quittait pas son doudou lapin, le lui a donné. Ils s’en souviennent très bien, ils n’avaient pas pu aller voir leur mère et leur sœur à la maternité et ils avaient préparé une fête d’anniversaire, de naissance, de joie. Toni, qui disparaissait régulièrement, avait disparu pour la naissance de sa fille, et c’était très bien comme ça. Dans les bras d’Achille, Mathilde a souri. Le cœur de Suzanne s’est pincé, elle a écrit un texto à Toni : Viens, les garçons s’occupent de la petite. Je t’aime. J’ai besoin de toi. Cinq jours plus tard, Toni est revenu. Il n’a plus bougé et il a commencé à frapper Suzanne. Il y a des hommes comme ça. Il ne faut pas leur donner le pouvoir, de l’amour, de la demande, de la dépendance, ils en profitent. Toni est de ce genre-là. Et ça a empiré. Les enfants ont vu leur mère tomber et supplier. Suzanne suppliait Toni d’arrêter, elle suppliait Achille de ne pas appeler la police, il est espagnol, il a le sang chaud, mais elle ne riait plus.




  — Maman, il va te tuer.




  — Je l’aime.




  — Maman, appelle la police. Porte plainte.




  — Tu veux qu’on me retire la garde de Mathilde. Tu veux que vous soyez séparés ? C’est ça que tu veux Achille ?




  Suzanne allait dans sa chambre en assénant son coup de grâce.




  — Occupe-toi de ta sœur tant qu’elle est là.




  Tant qu’elle est là ? Les garçons paniquaient. Ils ne le savaient pas à ce moment-là, ils ne le savent sans doute toujours pas aujourd’hui, ils ne se le disent pas, mais Mathilde est la personne la plus importante pour eux, à part leur mère. Ils feraient n’importe quoi pour elle.




  Cette histoire a duré quatre ans. Quatre ans de terreur, d’angoisse, de chantage, de menaces, de coups, et de réconciliation sur l’oreiller. Et puis, un jour, Toni a levé la main sur Mathilde. Toni est le genre d’homme qui frappe les femmes même quand elles sont encore des petites filles. Ce jour-là, Achille s’est jeté sur lui avec un couteau.




  — Je vais te tuer. Je vais te tuer.




  Achille avait quatorze ans. Qu’est-ce qu’un garçon de quatorze ans, plutôt fluet de surcroît, même s’il est grand, peut contre un homme de quarante-quatre ans tout en muscle ? Qu’est-ce qu’il peut ? Il peut le tuer, parce qu’il n’a pas peur de mourir. Toni, lui, a eu peur, ces hommes-là n’aiment pas mourir. Il est parti. Le couteau à la main, Achille a été clair avec sa mère.




  — Ou tu appelles les flics et tu portes plainte et il va en prison, ou je le tue, et c’est moi qui y vais. Tu m’entends maman. Ou il va en prison ou c’est moi. Tu choisis.




  Mathilde hurlait, Arthur se rongeait les doigts et Jules était prostré dans un coin, sans plus aucune planque d’humour. Le corps de Suzanne était bleu. Achille n’avait absolument rien à perdre. Il savait que si Toni restait, ils allaient tous en mourir, donc, le deal était simple.




  — Je me contrefous de la prison maman, et tant pis, si les petits sont placés, je me débrouillerai on s’arrangera avec Clément. Tu m’entends maman, s’il revient, je le tue.




  Alors, Suzanne s’est effondrée. Elle s’est mise à pleurer sans s’arrêter, des sanglots de douleur, d’impuissance et de terreur, les mêmes sanglots, hurlements, que ceux de Mathilde, l’impuissance et la terreur de l’enfance bafouée. Achille a pris ça pour un oui. Il a appelé Clément et puis la police. Toni est allé en prison pour violences aggravées.




  Depuis, la paix est revenue dans le pavillon, même si l’accalmie a duré un an seulement. Après, Suzanne est tombée amoureuse d’Ismaël. Ismaël a vingt-cinq ans, il est marocain, il est beau, il est presque encore un enfant lui-même. Il est différent même s’il fait comme les autres, il va et il vient, il disparaît. N’empêche, il est sympa et les enfants l’aiment bien.




  Mais, depuis trois mois, la peur a réapparu. Toni a pris quatre ans. Avec les remises de peines, il en a fait deux. Il est sorti. Prisonnier modèle, il a fait amende honorable. Il veut la garde de sa fille au moins un week-end par mois et il a saisi une juge des enfants, Maître Maillard.




  — Je veux voir ma fille. C’est normal Madame la juge. J’ai fait des erreurs, je sais Madame la juge, mais j’ai payé ma dette. J’ai changé. Je voudrais me racheter. Vous comprenez ?




  La juge comprend, Suzanne aussi. Elle comprend trop bien même que, malgré son amour pour Ismaël, quand elle voit Toni, quelque chose l’attire encore, malgré elle. Quelque chose d’indicible, comme un réflexe, l’excite, son sexe se serre, se mouille. Toni dit qu’il a changé, il n’a pas changé. Il se fout de sa fille, il veut le pouvoir. Ça va être terrible. Il va gagner, Suzanne le sait. Elle a bien vu qu’il avait séduit la juge. Ces hommes-là séduisent ces femmes-là, les mêmes, quelle que soit leur apparence, celles qui ont des gouffres en elles. Suzanne sait tout ça et elle a peur. Alors, elle fait ce qu’elle fait toujours quand elle a peur, ce qu’elle a toujours fait : elle oublie. Suzanne a jeté tous les courriers de Maître Maillard à la poubelle, elle ne répond pas aux appels de Toni, et elle a dit aux enfants que tout était OK. Ismaël, lui, a dit qu’il le tuerait. Pourvu que Toni ne revienne pas.




  Dans le noir de la nuit, Suzanne a plus de mal à tenir ses pensées, la réalité, à distance, et l’absence d’Ismaël accentue encore son désarroi. Suzanne pense à tout ça. Le « j’ai peur » de Mathilde est celui de Suzanne, ou inversement. Même si Mathilde, elle, a surtout peur de perdre sa mère. Mais, accaparée par ses angoisses, Suzanne n’entend pas que sa fille a peur, elle ne l’entend pas tout court, pas vraiment. Mathilde répète.




  — Maman, j’ai peur.




  Cette fois, Suzanne saisit, se reprend.




  — Viens là.




  Mathilde se glisse dans le lit, se colle contre sa mère, se réchauffe en même temps qu’elle la réchauffe. Rassurée, elle s’endort. Suzanne, elle, ne dort pas, elle se tourne. Dans son sommeil, Mathilde s’éloigne de sa mère. Elle a l’habitude, elle dérange, elle le sait, souvent, elle se réveille dans son lit ou dans celui d’Achille.




  Suzanne se tourne encore, elle a des sueurs froides, elle a peur, elle a mal. Ça fait mal la terreur. Elle ne comprend pas pourquoi mais, depuis que Toni est sorti de prison, quelque chose, en elle, s’est rompu. Elle vit une sorte d’effondrement intérieur. Elle est en panique. Pour repousser les idées noires qui l’assaillent, elle pense à Ismaël. Elle préfère cette souffrance-là. Ismaël, je t’en supplie, rappelle-moi.




  Suzanne a rencontré Ismaël dans la rue. Il lui a demandé du feu, elle lui en a donné, et puis une cigarette aussi, et puis tout de suite après il lui a volé un baiser. En fait, Ismaël ne fume pas, il voulait juste le sourire de Suzanne. Pendant une semaine, ils ne se sont plus quittés. Ça a été une semaine de bonheur, Ismaël à la maison, dans le pavillon, soudain, déjouant la malédiction, Ismaël, son amant, son enfant, avec ses dix ans de moins, entre elle et Achille, exactement. Elle a ri, elle a dansé, elle a mis du rouge à lèvre et des dentelles, ils ont mangé des crêpes tous les jours. Les enfants étaient conquis, même Achille n’a rien trouvé à redire.




  Après cette semaine en autarcie, cette parenthèse, Ismaël est devenu jaloux du sourire de Suzanne justement. Pas à la maison, pas avec les enfants, mais en dehors, avec les passants.




  — Tu emballes souvent les mecs que tu ne connais pas ?




  — Pourquoi tu dis ça ?




  — Ben comme moi quoi.




  — Mais non, bien sûr que non.




  Non, évidemment, Suzanne n’emballe pas souvent les mecs qu’elle ne connaît pas, mais c’est vrai qu’elle sourit souvent aux gens, même à ceux qu’elle ne connaît pas. Ismaël s’est fermé. Il a disparu une première fois. Cette fois-là, Suzanne ne s’est pas trop inquiétée, c’était le début, c’était la félicité. Et puis, les hommes qui disparaissent, elle connaît.




  À quatre heures du matin, Suzanne se lève d’un bond pour faire des gaufres et du pain perdu. Elle allume une cigarette et la télévision sans le son, pour ne pas réveiller les enfants. De loin, elle voit le bandeau « Alerte-enlèvement », c’est terrible ces enlèvements d’enfants. Elle s’arrête une seconde, prête à renoncer, à s’asseoir, mais non, rien ne l’empêchera d’être heureuse aujourd’hui.




  Quand Achille arrive dans la cuisine à six heures, c’est son heure, le petit déjeuner est prêt. En plus des gaufres et du pain perdu, Suzanne a fait des pancakes et une salade de fruits. Elle a sorti de la confiture, un énorme pot de Nutella, le sirop d’érable et des MaronSui’s, un reste d’enfance. Le petit déjeuner est le repas préféré de Suzanne.




  — Maman ?




  — Tu m’aides à tout emporter sur la table, on prend le petit déjeuner ensemble aujourd’hui.




  Machinalement, Achille regarde la pendule murale.




  — Il est six heures, tu emmènes Mathilde pour huit heures vingt et Jules et Arthur partent avec vous non ?




  — Si.




  — Ben voilà, on a le temps. Et moi je pars travailler en même temps que vous.




  — Super.




  — Viens là mon grand.




  Suzanne prend Achille dans ses bras et, même s’il fait une tête de plus qu’elle, elle le serre de tout son corps, de tout son cœur.




  — Je t’aime mon grand.




  — Moi aussi maman.




  — Allez go, prends ça, et va réveiller ta sœur, elle est dans mon lit.




  Achille saisit un immense plateau avec la quasi-totalité du petit déjeuner dessus. Suzanne emporte le reste. La table est déjà mise, ils vont manger à table tous ensemble pour une fois, d’habitude, Suzanne grignote sur le canapé. Suzanne allume Deezer, Bob Marley, c’est gai. Elle fumerait bien un joint, mais non, même s’il lui reste du shit dans sa cachette, ça fait un moment qu’elle a arrêté. Suzanne s’immobilise devant les photos posées sur le meuble près de l’entrée, des photos d’eux cinq, comme les cinq doigts de la main. Elle se voit mourir. Elle chasse cette pensée, rien ne l’empêchera d’être heureuse aujourd’hui, comme un mantra. Arthur arrive les yeux embués de sommeil, elle lui ouvre les bras.




  — Viens là mon chou.




  Il se précipite. Elle le soulève, Arthur est un poids plume. Ils regardent les photos ensemble, Suzanne l’embrasse.




  — On est beaux hein ?




  Arthur se blottit dans son cou, il aime tellement le parfum de la peau de sa mère, tendre, comme elle. Au milieu des photos, il y a un dessin encadré, un portrait de Suzanne. C’est lui qui l’a fait.




  — Tu vas être un artiste toi. Tu es déjà un artiste.




  Arthur se colle encore un peu plus à sa mère. Elle sourit. Elle retourne vers la table, Arthur toujours dans ses bras. Mathilde débarque à son tour, voit la table et éclate de rire sous le coup de la joie. Jules descend l’escalier en traînant les pieds.




  — Oh là, ça va pas. C’est trop tôt.




  Suzanne rit.




  — J’ai préparé de la gelée de groseille.




  La gelée de groseille, le père de Suzanne appelait ça de la « fesse de belle-mère », mais Suzanne, elle, dit gelée de groseille, c’est un dessert anglais que préparait sa mère, un mélange de gélatine et de sirop. Ça fond dans la bouche, ça a une drôle de consistance, personne n’aime ça, sauf Jules qui adore, arrête de râler et file s’asseoir.




  Enfin, ils sont tous assis autour de la table. Il y a une seconde en suspens, comme une incertitude, et Suzanne prend un MaronSui’s, et c’est le signe du départ. Ils mangent, ils rient, et Bob Marley chante Everything’s gonna be alright.




  « Don’t worry about a thing,




  ‘Cause every little thing gonna be all right.




  Singing : “Don’t worry about a thing,




  Cause every little thing gonna be all right ! ”




  Rise up this mornin’,




  Smiled with the risin’ sun,




  Three little birds




  Pitch by my doorstep




  Singin’ sweet songs




  Of melodies pure and true,




  Sayin’, “This is my message to you-ou-ou.”




  Singin’ : “Don’t worry ‘bout a thing,




  Cause every little thing gonna be all right”… »




  Ils reprennent en chœur.




  — Don’t worry about a thing, cause every little thing gonna be all right !




  Sur BFMTV, les images continuent de passer, l’alerte enlèvement, les images de la petite fille disparue, un accident de bus, la guerre en Iran, la fin du monde, à côté, mais si loin, soudain. Suzanne éteint le bruit de la violence qui les atteignait encore, même sans le son. Pour une fois, elle éteint la télévision.




  Sur le chemin de l’école et du Carrefour, Suzanne et les enfants se séparent, unis par cet amour qui les lie et qui, aujourd’hui, veut bien se vivre. Comme tous les jours, et même s’il connaît déjà la réponse, Achille demande à sa mère si elle veut qu’il fasse les courses pour le soir. Il pose la question par habitude, une sorte de rituel.




  — Tu veux que je fasse les courses maman ?




  — Non mon grand, je m’en occupe.




  — Tu dis toujours ça et puis tu m’appelles.




  — C’est vrai, d’accord, fait les courses pour ce soir, de quoi faire une tarte au thon.




  Les enfants regardent Suzanne stupéfaits. D’abord parce que normalement elle répète, mais non, je m’en occupe, et ensuite, parce qu’elle ne cuisine jamais.




  — Ça va, ne faites pas cette tête-là, moi aussi je sais cuisiner. Il n’y a pas qu’Achille. Et puis d’ailleurs, les crêpes tout ça, c’est moi. Il ne faut pas exagérer. Si, je cuisine.




  Les enfants se taisent, savourent ce moment, leur mère va cuisiner du salé, comme toutes les mères. Ils savourent parce qu’ils ne changeraient de mère pour rien au monde mais, n’empêche, parfois, ils aimeraient bien être comme tout le monde. Elle rit.




  — Allez ça va, arrêtez de me regarder comme si vous aviez décroché la lune. Zou, à l’école.




  Elle les prend dans ses bras, un à un, et tous ensemble, elle les embrasse.




  — Bisous mes chéris. Merci Achille, pour Mathilde, pour tout. Je t’aime chéri.




  — De rien maman.




  — Arthur, tu rentres directement, tu ne vas pas voir les trains. Je n’aime pas que tu ailles voir les trains. Pourquoi tu passes ton temps près de ces rails de RER ?




  — Promis maman, je rentre avec Jules. Je t’aime maman.




  — Moi aussi mon amour. Ma puce, si tu perds ta dent, tu la rapportes pour la petite souris.




  — C’est toi, la petite souris.




  — Oui, mais qui lui a dit ? Bon, tu la ramènes quand même. Bisous mon cœur.




  — Bisous maman.




  — Jules, mon grand, je ne veux pas d’appel de la CPE, tu ne réponds pas, tu te tiens tranquille, tu restes poli.




  — Oui, mais elle est conne.




  Achille le reprend.




  — Jules, tu ne parles pas comme ça.




  Suzanne sourit.




  — Tu as raison, elle est conne, et justement, je n’ai pas envie de lui parler.




  Elle prend Jules contre elle, caresse la joue d’Achille.




  — Tu es trop grand toi mon grand. Bisous, bisous. Arthur, attention à ton tour du cou. Bisous mes amours, à tout à l’heure.




  — Bisous maman.




  Les enfants s’éloignent, le sourire aux lèvres et le cœur léger. Ils se retournent plusieurs fois pour dire au revoir de la main à leur mère et lui envoyer des baisers de loin.




  Dès qu’ils ont tourné au coin de la rue, Suzanne reprend son chemin, sourit. Elle est heureuse, elle a décidé, ce début de journée est un bonheur. Et, parce qu’un bonheur ne vient jamais seul, elle reçoit un texto d’Ismaël.




  Pardon de mon silence. Je t’aime. Je passe cet après-midi. Si tu veux bien.




  OK.




  Oui, vraiment, c’est un bon début de journée.




  Don’t worry about a thing, cause every little thing gonna be all right.




  Ismaël sonne à la porte, entre brusquement, l’embrasse, l’enlace, lui caresse la poitrine, il bande, il a envie d’elle. Il se retient. Il lui a apporté un cadeau, une chaîne très fine dorée avec un pendentif, une rose, dont le cœur est une pierre semi-précieuse. À moins que ce soit de la verrerie ? Ça n’a aucune importance, Suzanne l’adore. Aucun homme ne lui a jamais fait de cadeaux, à part ses fils, mais ce ne sont pas des hommes, ce sont ses enfants. Ismaël lui attache le collier autour du cou, ému par les cheveux blond cendré de Suzanne relevés, par sa nuque dégagée. Il l’embrasse, elle frissonne. Suzanne se retourne, l’embrasse à pleine bouche, sa langue habile et sensuelle. Elle est belle, lumineuse soudain. Suzanne reprend des couleurs quand l’amour est là. Un instant, son regard s’obscurcit. Elle pense à ces jours passés à l’attendre. Elle se reprend, ne lui reproche rien. Elle a décidé, cette nuit, ce matin, qu’aujourd’hui elle serait heureuse, que tout irait bien. Et puis, elle a tellement besoin d’être aimée. Comme s’il l’avait entendue, Ismaël s’écarte un peu, s’excuse.




  — Je suis désolé, je sais que je ne t’ai pas donné de nouvelles, mais je pense à toi. Je t’ai dit de ne pas t’inquiéter. Et ce n’est pas parce que tu me harcèles de SMS que je vais venir plus vite, au contraire.




  — Je sais, mais j’ai peur de te perdre, tu sais.




  Chaque fois, Ismaël est bouleversé par l’incroyable capacité de Suzanne à dire la vérité telle quelle, sans rien d’autre. Peu de gens sont capables de ça. Il prend son visage entre ses mains, l’embrasse.




  — Pardon, pardon, je sais. Je t’aime, tu sais.




  Sans se lâcher du regard, de la langue, des mains et de la peau, Suzanne et Ismaël vont du salon à la chambre de Suzanne, son alcôve, son repère, ses vêtements partout, et son lit accueillant, ses quatre oreillers, sa couette. Ismaël se déshabille, aide Suzanne à en faire autant, lui caresse le sexe, la pousse sur le matelas. Elle rit, il la rejoint, la pénètre, le sexe de Suzanne est trempé. D’un coup, il est en elle. Ils font l’amour, et puis ils rient, et puis ils font l’amour encore, et ils restent là, amarrés l’un à l’autre, leur amour comme un refuge, une porte de sortie, une issue. Et si c’était vrai ? Et si l’amour pouvait les sauver ?




  Soudain, dans ce moment hors du temps, ils entendent la porte du pavillon s’ouvrir. Jules et Arthur rentrent du collège. Ils se lèvent rapidement et se rhabillent en pouffant. Suzanne enfile un tee-shirt bleu avec de la dentelle.




  — Merde, il est déjà cinq heures.




  — Le temps passe vite avec toi, darling.




  Ismaël vole un baiser à Suzanne.




  — Mais qui j’entends ?




  Il sort le premier de la chambre, suivi de Suzanne. Dans le salon-salle à manger, les garçons posent leurs affaires. Jules se précipite sur Ismaël.




  — Ismaël ! Tu viens jouer. Allez, s’il te plaît, tu viens jouer.




  — Tu n’as pas de devoirs ? Après. On joue après.




  — Maintenant.




  Ismaël prend sa place d’homme, de père. Il aime ça.




  — Vas-y, fais tes devoirs. Je te prends après et direct je gagne.




  Jules éclate de rire.




  — Dans tes rêves.




  Suzanne intervient.




  — Les mains, le goûter et les devoirs. Allez.




  Les mains, le goûter et les devoirs, Arthur adore quand Suzanne parle comme une « vraie » maman. Son esprit s’apaise d’un coup, et sa pensée obsédante, la peur que sa mère l’abandonne, est remplacée par son amour débordant.




  — Je t’aime maman.




  — Moi aussi mon chou, mon roi, mon chevalier.




  Suzanne ébouriffe les cheveux d’Arthur, elle se dit une fois de plus qu’il est sensible son roi, qu’elle doit faire attention. Achille et Mathilde passent la porte à ce moment-là. Mathilde court vers Ismaël qui la prend dans ses bras.




  — Comment ça va ma princesse ? Tu m’as manqué.




  — Moi aussi.




  Sans un mot, Achille dépose les courses dans la cuisine. Il hésite. Ismaël disparaît, Suzanne souffre, et quand il réapparaît, tout le monde lui fait la fête ? C’est un peu facile, non ? Ismaël comprend tout, entend tout, ressent tout. Il rejoint Achille, dépose Mathilde par terre. Les autres le suivent.




  — Achille, je suis désolé. Je sais que je ne suis pas correct des fois. Je suis désolé. Je ne veux pas faire de mal à ta mère, ni à vous. Tu le sais. Non ?




  Suzanne fouille dans le sac de courses.




  — Achille, ça va, fais pas la gueule. Tu as acheté une pâte à tarte toute faite ? Mais je vais la faire moi la pâte à tarte, une vraie pâte à tarte maison pour une tarte au thon maison. Achille !




  — Quoi ?




  — Laisse-le. C’est normal. Je viens. Je pars. Je reviens. Il a raison.




  — C’est mes affaires.




  Achille reprend instinctivement sa mère.




  — Ce sont.




  Suzanne regarde son fils une seconde, sans comprendre, il enchaîne.




  — Ce sont mes affaires.




  — Si tu veux, ce sont mes affaires.




  Suzanne est comme ça. Elle veut être libre, même de ses enfants. Elle est libre, même de ses tourments. Ismaël la corrige.




  — Non, ce sont les siennes aussi.




  Achille se méfie.




  — Tu veux m’acheter ?




  — Certainement pas. Ce que je dis, je le pense, tu peux au moins me reconnaître ça. Après, je merde, c’est vrai.




  — Ouais.




  — Achille !




  — Laisse-le. Bon, j’ai un deal pour me racheter. La semaine prochaine, c’est quoi ?




  Tous le regardent, surpris.




  — Quoi ? Vous ne savez pas ?




  Arthur, lui, sait, il sait toujours tout, surtout quand ça concerne Suzanne.




  — C’est l’anniversaire de maman.




  — Voila. Merci, au moins un qui suit. Alors, le deal, c’est qu’on fasse une super fête pour l’anniversaire de Suzanne. Ça te fait quel âge ?




  Devant la mine déconfite de Suzanne, Ismaël éclate de rire.




  — Je me moque. Je m’en fous de ton âge. Je le connais, tu me le dis assez. Trente-six ans, trente-six ans que tu enjolives le monde, trente-six ans que tu le rends plus supportable. Je dis, ça se fête.




  — Je déteste mon anniversaire.




  — Qui déteste son anniversaire ? Personne. C’est comme dire que tu ne devrais pas être née, c’est con.




  Suzanne s’absente. Elle bloque l’espace d’une seconde. En fait, elle se demande si elle aurait mieux fait de ne pas naître. Pardon, papa. Si je n’étais pas née, peut-être que rien ne serait arrivé ? Et si je n’étais pas née ? Est-ce que j’ai le droit d’exister ?




  — Suzanne, tu n’es plus avec nous. Qu’est-ce qu’il y a ? À quoi tu penses ?




  — À rien. Mais tu sais, personne ne m’a jamais fêté mon anniversaire. Enfin à part mes parents…




  Jules s’en mêle.




  — Ah d’accord, et nous ça ne compte pas ? Les numéros que je prépare à la sueur de mon front chaque année, ça ne compte pas ?




  Suzanne éclate de rire.




  — Vous, ce n’est pas pareil. Vous êtes mes enfants.




  — Ouais, ben cette année, je ne ferai pas de numéro, vu que tu me passes à la trappe.




  Suzanne veut prendre Jules dans ses bras, il se dégage.




  — Ça va, je suis trop grand pour les léchouilles. Moi, c’est des filles que je veux, pas ma mère.




  Achille réagit immédiatement, suivi d’Ismaël.




  — Jules !




  — Ne parle pas des femmes comme ça. Ça ne se fait pas, sur le Coran.




  — Quoi ? Toi, tu t’es pas tapé plein de filles avant ma mère ?




  Suzanne intervient immédiatement, la dureté derrière le flot de douceur et la peur aussi.




  — Jules !




  — Laisse, je m’en occupe. Non. Je ne me suis pas « tapé » plein de filles et je ne me tape pas ta mère, je l’aime. Tu t’excuses. Ta mère n’est pas une pute. Elle mérite que tu lui parles dignement.




  Soudain, l’air de la cuisine est saturé de tension. Dans le silence qui plane, la violence du monde refait son apparition.




  « … À Damas, les tirs sans interruption depuis trois jours ont fait au moins soixante-cinq morts parmi la population civile… »




  Ismaël a les yeux rivés sur Jules qui le toise. Arthur mange ses peaux. Achille, tendu comme un arc, prend Mathilde dans ses bras. Suzanne, elle, est planquée, loin, très loin à l’intérieur d’elle. D’un coup, Ismaël perçoit tout ça, comprend, s’adoucit, fait reculer la guerre.




  — Je suis désolé si j’y ai été un peu fort. C’est juste… Je t’assure, il ne faut pas parler comme ça.




  Suzanne sourit, respire.




  — Avec Ismaël, on fait l’amour.




  Jules trouve une porte de sortie honorable.




  — Ah oui, c’est vrai, tu ne te tapes pas ma mère, tu fais l’amour avec ma mère. Pardon. Je m’excuse maman.




  — Je t’excuse mon petit bonhomme.




  Suzanne veut vite, vite, passer à autre chose, elle voit Achille qui n’a pas complètement lâché l’affaire, elle prend une boîte de thon dans le sac de course.




  — Qui fait la tarte au thon avec moi ?




  Ismaël l’interrompt.




  — Hey, on n’a pas fini. On fait ton anniversaire la semaine prochaine. Le sept novembre, cette année c’est un samedi, je dis c’est parfait.




  — Ouais, même que moi j’ai annulé Disney.




  — Hein Achille ? Les petits auront la permission de minuit. C’est parfait non ?




  Achille se détend, pour une fois qu’un homme veut fêter l’anniversaire de sa mère.




  — Je suis d’accord.




  Suzanne hésite, les enfants sont suspendus à ses lèvres, Jules la presse.




  — Allez maman, dis oui.




  Alors, Suzanne cède. Son cœur explose de joie à l’intérieur, mais, en même temps, elle ne veut pas trop se réjouir à l’extérieur. Elle a peur d’être déçue. Elle sourit.




  — Bon d’accord.




  Ismaël bondit, il avait déjà tout prévu.




  — Super. Achille, tu pourras faire les à-côtés et moi je ferai le plat, un poulet aux crêpes, toi qui adores les crêpes. C’est une spécialité marocaine, un délice. Je vous jure, vous n’avez jamais mangé ça, sur la tête de ma mère. Je le ferai chez moi parce qu’il y a au moins trois jours de préparation, et samedi, je l’apporte.




  Le cœur de Suzanne s’affole. Chez moi ? C’est où, chez moi ? Soudain, elle se rend compte qu’elle ne sait pas où Ismaël habite. Soudain, elle se rend compte qu’elle ne sait rien de lui, ni de sa famille, ni même de quoi il vit. Elle voudrait lui demander : c’est où chez toi ? Elle ne veut pas gâcher le moment, elle sait qu’il va se refermer si elle le fait, alors, elle se tait.




  — Bon, c’est bon, on ne va pas passer mille ans sur mon anniversaire. Qui m’aide pour la tarte au thon ?




  Ismaël part le mardi matin suivant, laissant derrière lui un parfum de gaîté et d’espoir, un espoir fou. Et si cette fois c’était vrai ? Et si cette fois il m’aimait ? Et si cette fois l’histoire finissait bien ?




  Pourtant, Suzanne sait qu’Ismaël est parti un peu vite, trop vite, après avoir reçu un texto. Elle a vu le changement de son expression même s’il a essayé de le cacher. Elle s’est demandé si elle avait des raisons d’être jalouse ? Elle a vite chassé cette pensée. Ismaël dit qu’il faut bien traiter les femmes, que c’est le Coran qui le dit, que la polygamie c’est des conneries, que le prophète n’a jamais dit ça. Elle a pensé un instant qu’elle devrait lui demander ce qu’il fait, où il vit, quand il n’est pas là. Non pas parce qu’elle est jalouse, mais parce qu’elle l’aime. Elle n’a rien dit, elle veut qu’il l’aime, elle ne veut pas le déranger, elle l’a embrassé.




  — Amuse-toi bien.




  — Je vais préparer ce poulet de rêve et je vais te chercher un cadeau.




  — Un cadeau ? Mais le collier ça suffit.




  — Non, ça ne suffit pas. Le collier, c’était gratuit, parce que tu es belle, ma belle. Pour ton anniversaire, je vais trouver un cadeau digne de toi.




  — Mon amour.




  Suzanne a senti son cœur fondre, déborder de gratitude. Comment un homme peut-il l’aimer comme ça ? Comment est-ce possible ? Pourquoi ? Elle l’a laissé partir sur un dernier baiser.




  Depuis, elle se répète en boucle les mots d’Ismaël. Elle s’en sert comme d’un talisman contre ses doutes. Aucun homme ne lui a jamais dit ça, aucun homme ne lui a jamais fait ça. Ça vaut bien de ne pas tout savoir.




  Alors, quand vers seize heures le samedi sept novembre, Achille propose d’aller acheter un poulet rôti chez Franprix, et du gratin dauphinois, parce qu’ils n’ont pas de nouvelles d’Ismaël ni de son poulet aux crêpes, elle dit non. Elle dit non pour laisser de la place à la chance, au miracle, à la vie.




  Elle est sûre qu’il va venir. Il va venir, c’est sûr. Il va venir pour le dîner. Elle le croit sincèrement. Suzanne a cette capacité de croire chaque fois que les choses seront différentes. Elle ne s’habitue pas, au bien comme au mal. Alors, chaque fois, elle tombe des nues et elle prend tout de plein fouet. Elle a hésité à lui laisser un message en début d’après-midi, puis un autre à seize heures justement, mais elle ne l’a pas fait. Elle s’est promis d’être heureuse, elle lui a promis de lui faire confiance, et de ne plus le harceler.




  — Tu sais, quand tu m’envoies vingt textos en une heure, c’est à toi que tu fais du mal. C’est comme si tu te rabaissais. Tu n’as pas à te rabaisser, ni avec moi, ni avec personne. Tu as de la valeur. Et moi, en plus, ça me fait fuir, ça m’oppresse, tu comprends ? Fais-moi confiance. Si je ne te réponds pas, c’est que je ne peux pas.




  — Mais comment ça, tu ne peux pas ? Tout le monde peut.




  — Peut-être, mais parfois, je ne suis pas disponible dans ma tête. Tu comprends ?




  Suzanne en a eu les larmes aux yeux. Lui, il est tout le temps dans sa tête, à chaque minute, à chaque seconde. Elle, elle n’est pas dans sa tête à lui ? Il l’oublie ? Elle n’est pas dans son cœur alors ? Elle n’a rien dit mais Ismaël lui a répondu comme s’il l’avait entendue.




  — Je ne suis pas disponible dans ma tête mais tu es toujours dans mon cœur, mon cœur. Tu comprends ?




  Suzanne n’a pas compris, mais elle a laissé faire, et elle a promis, et après, il est parti en promettant, lui, un poulet de rêve et un cadeau. Il va venir, c’est sûr.




  Suzanne baisse le son de la télévision, elle met Knocking on heavens door des Guns and Roses, un morceau qu’elle écoutait quand elle avait quinze ans, à l’époque de son premier flirt, de son premier amant. Un morceau qui n’est pas de sa génération pourtant.




  « Mama take this badge from me




  I can’t use it anymore




  It’s getting dark too dark to see




  Feels like I’m knockin’ on heaven’s door




  Knock-knock-knockin’ on heaven’s door, hey hey hey




  hey yeah




  Knock-knock-knockin’ on heaven’s door… »




  Soudain, Suzanne a des sueurs froides, elle arrête le morceau brusquement. Elle reste un instant suspendue à cette angoisse venue d’ailleurs, de la boîte noire, prête à baisser ses bras, à se laisser aller, à mourir. Et puis, elle se reprend. Elle a décidé d’être heureuse, c’est son anniversaire, elle va fêter son anniversaire avec Ismaël. Et ses enfants.




  Elle met the XX, Angels. Voilà, elle doit écouter ça.




  « Light reflects from your shadow




  It is more than I thought could exist




  You move through the room




  Like breathing was easy




  If someone believed me




  They would be




  As in love with you as I am




  They would be




  As in love with you as I am… »




  C’est doux, c’est beau, c’est planant, mais pas mélancolique. Elle sourit.




  As in love with you as I am.




  — Bon, qui m’aide à faire une belle décoration ?




  Elle sort d’un sac des bougies, des paillettes et même une guirlande électrique jaune, tant qu’à faire que ce soit son anniversaire, autant que ce le soit vraiment. Son anniversaire ? Suzanne défaille, le sept novembre, c’est aussi l’anniversaire de Mathilde, un cri dans la nuit, de mère en fille. Elle doit fêter l’anniversaire de Mathilde ? Non ! Non, elle a décidé de fêter l’anniversaire de Mathilde le dix-huit juin, Mathilde est née le dix-huit juin, le Général de Gaulle, le Débarquement, la Libération, tout ça, c’est bien. Tout va bien. Elle a eu peur un instant.




  — Les enfants, vous m’aidez, tant qu’à faire que ce soit mon anniversaire, autant que ce le soit vraiment.




  « … Il y a eu quarante-sept morts dans l’incendie d’une discothèque de Bucarest… »




  Les nouvelles du monde sont mauvaises, comme d’habitude. Suzanne y jette un œil mais ne s’y arrête pas, elle a décidé d’être heureuse, rien ne l’en empêchera. Elle monte le son de la musique pour couvrir celui de la télévision. N’empêche, elle ne l’éteint pas.




  Il est dix-neuf heures trente, le pavillon a un air de fête. La guirlande électrique et les bougies donnent un air chaud et intime au salon-salle à manger. La télévision est en sourdine, la lumière bleutée des images du monde danse sur le mur d’en face à peine éclairé. La table est dressée pour six personnes. Suzanne a mis une jolie nappe blanche, de la dentelle de sa grand-mère, les assiettes sont dépareillées, les verres tout autant, mais tout est beau, d’un ancien temps. Elle a sorti l’argenterie aussi, les enfants ont ri. Sur la table basse, il y a des coupes de champagne toutes différentes, en cristal, ou en verre, avec des émaux, certaines ont un liseré. Mathilde a dispersé des paillettes colorées sur la table et les meubles, sur le meuble à photos en particulier. Arthur a ajouté, en plus du portrait de Suzanne, un dessin encadré les représentant tous les six, les enfants, Suzanne et Ismaël. Ismaël déteste les photos, mais il aimera le dessin d’Arthur, c’est sûr, il dit qu’il a un don. Ils ont laissé la musique s’éteindre après avoir écouté Angels en boucle.




  Ils ont mis du champagne au frais, ils ont préparé les « à-côtés » comme dit Ismaël, des toasts de concombre et Saint Môret, des pics avec un grain raisin et un carré de gouda, des blinis au tarama, des petites carottes et du chou-fleur à tremper dans une sauce au fromage blanc et Boursin Ail et Fines Herbes. Suzanne a fait un gâteau au chocolat et les enfants ont posé trente-six bougies dessus. Jules s’est exercé à sa chorégraphie, évidemment, il aime sa mère, qu’elle le zappe ou pas.




  Vers dix-huit heures trente, Achille est sorti acheter en douce un poulet rôti et un gratin dauphinois au Franprix. Lui, il connaît la vie, il sait bien que si Ismaël n’est pas déjà là, il ne viendra pas, qu’il est de ce genre-là, à disparaître, à ne pas tenir ses promesses. Il est revenu avec du pain et il a laissé le poulet et le gratin dehors, à côté de la porte. Il fait froid, ça fera l’affaire, et il ne veut pas faire de peine à sa mère. Et au cas où, si c’était possible, il aimerait avoir tort.




  Ils se sont tous habillés pour le dîner. Suzanne a sorti sa plus jolie robe, une robe à fleurs, fraîche comme le printemps. Elle a la rose autour de son cou, et de la dentelle dessous, un peu de mascara sur les yeux, et du rouge sur les lèvres, elle rayonne. Mathilde a mis une robe et du rouge à lèvre, comme sa mère. Jules a sorti un nœud papillon, pour son numéro, c’est obligé. Arthur, lui, a enfilé un tee-shirt et un gilet sans manches, son vêtement préféré. Et Achille a soigné son allure avec un jean slim brut et un joli top gris, Ismaël ou pas, c’est l’anniversaire de sa mère. Suzanne se dit qu’il est beau, qu’il devient un homme.




  Ils sont prêts, ils attendent. Ils l’attendent. Suzanne sourit.




  — Il va arriver.




  Elle éteint la télévision.




  Deux heures plus tard, Ismaël n’est toujours pas là. Suzanne a rallumé la télévision, elle est avachie dans le canapé. Elle a remonté son plaid sur elle et tient son téléphone à la main, elle s’y accroche comme à un espoir perdu. Elle fume. La jolie décoration a perdu son éclat, et les bougies se sont consumées, comme Suzanne. Ça n’a aucune importance, de toute façon, elle a remis la lumière plein pot pour regarder son téléphone sans cesse. Du coup, le papier peint usé, jauni par le temps a repris sa place. Les enfants n’en pouvaient plus, ils ont grignoté, et les assiettes de présentation sont à moitié vides. Les serviettes sont froissées, il y a des miettes de pain et des traces de doigts sur la nappe. Le reste des « à-côtés » est défraîchi, le tarama a séché, laissant une fine couche rose plus foncée sur le dessus, le Saint Môret a coulé et le chou-fleur fait la gueule. Il ne reste plus que les traces de ce qui aurait dû être une fête, un anniversaire que Suzanne a rêvé.




  Assis autour de la table, après leur repas de fortune, les enfants attendent que quelque chose se passe. Jules engloutit consciencieusement la dernière assiette de toasts de concombre et Saint-Môret, Mathilde suce son pouce et Arthur mange ses doigts. Soudain, Achille n’en peut plus.




  — Arthur !




  Arthur sursaute, cesse de manger les peaux de ses doigts une seconde mais recommence aussitôt sans même s’en rendre compte. Maman, ne m’abandonne pas. Achille se lève brusquement. Ça suffit. Il a déjà demandé dix fois à sa mère de venir à table, dix fois, il a voulu mettre de la musique, dix fois, il lui a dit qu’ils étaient là, eux, qu’Ismaël avait dû être retardé, que ça ne servait à rien de laisser un quinzième message, un vingtième texto, ni de regarder encore et encore Messenger et le mur Facebook d’Ismaël, d’autant qu’Ismaël ne poste jamais rien sur son mur Facebook, elle le sait.




  — Maman, viens manger. Arrête de regarder Facebook, tu sais bien qu’il ne met rien sur son mur.




  Il ne lui dit pas qu’heureusement d’ailleurs, Ismaël ne met rien sur son mur, parce que vu le nombre d’heures qu’elle passe à regarder sa photo de profil et les quelques articles de journaux, en arabe la plupart du temps, qu’il poste, elle n’aurait plus de vie.




  — Tu crois qu’il me cache des choses ?




  — Mais non, maman, je t’ai déjà dit non. Toi non plus tu ne mets rien sur ton mur. Il te l’a déjà reproché. Sur ça, au moins, vous êtes raccord.




  — C’est pas gentil.




  — Désolée maman. Il préfère peut-être Instagram comme Jules et moi.




  Jules intervient, la bouche pleine.




  — Ouais, c’est un truc de vieux Facebook.




  Suzanne réfléchit une seconde.




  — Non, il n’a pas de compte Instagram.




  — OK.




  — Sinon j’aurais ouvert un compte pour le suivre, c’est important d’être connectés.




  — OK.




  — Tu crois qu’il a un compte Instagram ? Qu’il m’aurait menti ?




  — Mais non.




  — Vérifie ?




  — Quoi ? Maman !




  — Vérifie avec ton compte. Jules ! Toi aussi.




  Achille vérifie, et Jules aussi, ils ont entendu l’ordre, la détresse, de leur mère. Ça leur prend un peu de temps, ils font ça bien. Ils savent que sinon, elle ne les lâchera pas, et même, que ça alimentera son angoisse. Suzanne est suspendue à leurs doigts qui pianotent.




  — Non.




  — Non.




  Ni l’un ni l’autre ne lui disent, qu’en même temps, les réseaux sociaux c’est du pipeau, et que sur Facebook, comme sur Instagram, si tu veux te cacher, tu peux.




  — Quand même, s’il m’aimait vraiment, il partagerait des choses sur Facebook juste pour les partager avec moi. Moi, c’est ce que je faisais au début. Je n’ai même pas une photo de lui.




  — Maman, il n’aime pas les photos.




  — Tu crois qu’il a quelque chose à cacher ?




  Oui, Achille pense qu’Ismaël cache des choses, pas parce qu’il n’aime pas les photos ou qu’il ne poste rien sur Facebook, mais parce qu’il disparaît, qu’il ne raconte rien, que personne ne sait, finalement, qui il est. Il ne peut pas dire ça à sa mère.




  — Mais non, il ne s’aime pas, c’est tout.




  — C’est vrai, tu as raison, je me fais tout un cinéma. Mais c’est pas facile pour moi, même sur sa photo de profil, on ne le voit pas, il est dans l’ombre.




  Arthur cherche depuis tout à l’heure une idée pour rassurer sa mère, et là, il peut quelque chose. Il saisit l’occasion.




  — Je te ferai un dessin de lui maman si tu veux. Rien que lui.




  — Merci mon chou.




  Suzanne dit ça, mais elle s’en fout. Arthur le sait. Achille aussi.




  — Maman, viens manger.




  — Non, je n’ai pas faim. Il a dit qu’il viendrait avec un poulet aux crêpes, j’ai regardé, ça s’appelle un Rfissa de poulet, et c’est un plat pour fêter une naissance. Il veut fêter ma naissance, il va venir. Il m’a dit qu’il me ferait un cadeau.




  — Maman.




  — Je n’aurais jamais dû lui laisser des messages, il allait venir et maintenant il ne va pas venir. Tu savais qu’au Maroc on dîne souvent très tard, vers vingt-deux, vingt-trois heures, un souper, parce qu’avant, vers dix-huit heures trente, dix-neuf heures, on prend le thé avec plein de gâteaux. Il avait prévu ça, et moi, je ne lui ai pas fait confiance.




  — Mais maman, d’habitude quand il est là, on dîne tôt justement, il préfère.




  — Oui, mais là, c’était une occasion particulière.




  Achille se tait. Le nouvel an aussi était une occasion particulière, pourtant, Ismaël, qui avait promis d’être là, n’est pas venu. Est-ce que sa mère n’a aucune mémoire ? Vers dix-huit heures, Achille a voulu la préparer. Il a suggéré qu’il y avait une chance sur deux, toutes les chances en fait, pour qu’Ismaël ne vienne pas, qu’elle le sait bien, il disparaît. Elle a failli s’effondrer. Depuis, il marche sur des œufs, mais il trouve que ça a assez duré. Ça suffit.




  — Maman, il n’est pas là, il n’est pas là, c’est tout. Ça n’a rien à voir avec le fait qu’il ne t’aime pas, ou qu’il t’abandonne, tu n’as rien fait, il est comme ça. Il a dû avoir un empêchement et il appellera demain pour s’excuser, ou après-demain, ou dans dix jours, il fait toujours comme ça. Et sinon, tu sais quoi, c’est un con.




  — Arrête de dire ça.




  — D’accord maman, désolé, il n’est pas con, mais là, on ne peut plus l’attendre. Les petits sont affamés et toi aussi tu as faim. Tu veux qu’on fasse des crêpes ?




  — Non !




  Achille n’en peut plus. Il sort, va chercher le poulet et le gratin dauphinois, les enfants doivent manger.




  — Qu’est-ce que c’est que ça ?




  — Du poulet et du gratin dauphinois.




  Suzanne le regarde l’air mauvais.




  — C’est toi qui m’as porté la poisse.




  Achille ne répond rien, il sait comment est sa mère. Il sait qu’elle est atrocement blessée. Il fait réchauffer le poulet et le gratin.




  « … Le bilan des décès suite à un incendie dans une discothèque de Bucarest s’alourdit encore ce samedi, neuf personnes ayant succombé à leurs blessures, alors que plusieurs milliers de Roumains ont manifesté contre leur classe politique jugée corrompue … »




  Il sert les enfants.




  — Maman, viens manger.




  Suzanne écrase une cigarette, en rallume une autre, elle se nourrit de cigarettes. Malgré son envie d’alcool, elle n’a pas ouvert le champagne, elle ne voulait pas. Même s’il ne boit pas, c’est avec Ismaël qu’elle voulait trinquer. Mais là, elle a vraiment besoin d’un verre. Elle se lève. Les enfants se redressent, espèrent, mais elle passe près de la table où ils mangent, instinctivement en silence, et va dans la cuisine, sans même les regarder.




  « … À l’heure qu’il est, il serait fait état de quarante et un morts. Quarante et un morts, je le rappelle, dans d’atroces souffrances. Les flammes sont montées jusqu’à quatre mètres de haut, empêchant toute sortie, provoquant un véritable piège de feu. Il est impossible d’imaginer le terrible sentiment d’impuissance de ces jeunes gens, certains avaient à peine seize ans, quand ils ont senti, quand ils ont su, qu’il n’y avait plus d’issue. Nulle part où aller. Pas de porte de sortie. L’État est mis en cause… »




  Suzanne ouvre une bouteille de vin, elle veut du chaud, pas du froid. Le champagne, c’est froid. Le bruit du bouchon, comme une détonation sourde, les enfants sursautent.




  « … Aujourd’hui, un homme a tiré à bout portant sur sa compagne. La jeune femme a été emmenée à l’hôpital de Nanterre où son état est critique. Elle est entre la vie et la mort. La fille de la victime accuse la police. En effet, cet homme n’en était pas à son coup d’essai. Il avait déjà agressé sa compagne à deux reprises. Il faisait d’ailleurs l’objet d’une injonction d’éloignement. Il se pourrait que cette agression soit celle de trop… »




  Suzanne retourne sur le canapé un verre dans une main, la bouteille de vin dans l’autre. Elle se sert un verre plein. Le cœur de Suzanne, lourd, rend l’atmosphère irrespirable. Les enfants sont en apnée. Jules voudrait trouver une blague, mais son cerveau ne fonctionne plus. Comment penser quand on ne peut pas respirer ? Mathilde est perdue à l’intérieur d’elle-même, là où elle a moins peur. Elle tète férocement son pouce. Jules enlève son nœud papillon, finalement, il ne fera pas son numéro aujourd’hui, cette fois, il passe à la trappe pour de bon. Arthur panique, si Jules baisse les bras, alors, la catastrophe est imminente. Il implore Achille du regard. Achille entend la supplication muette de son frère, le désespoir de ses frères, de sa sœur, et de sa mère. Il ne peut pas ne rien faire. Alors, il va faire quelque chose, ne pas oublier l’essentiel, le plus important, c’est l’anniversaire de leur mère. Les enfants ont à peine touché leur assiette tant pis. Il se lève discrètement, prend Mathilde dans ses bras, et fait signe à ses frères de le suivre dans la cuisine sans bruit. Il va jouer son va-tout : le gâteau, les bougies, les cadeaux, parce qu’évidemment, il a prévu des cadeaux. Sur le canapé, Suzanne ne les entend pas, ne les voit pas, elle se sert son deuxième verre de vin devant un crash.




  « … La thèse de la bombe concernant le crash en Égypte embarrasse terriblement Le Caire et Moscou. Le chef des enquêteurs égyptiens a d’ailleurs refusé, ce samedi, de confirmer les informations qui ont fuité sur l’analyse des boîtes noires. Il refuse de confirmer qu’une bombe a détruit l’A321 russe. Le crash dans le Sinaï avait fait deux cent vingt-quatre morts… »




  Dans la cuisine, les enfants ont retrouvé un peu de couleur, ils chuchotent, allument les bougies. Arthur porte le gâteau, Mathilde et Jules, les cadeaux. Jules a remis son nœud papillon au cas où. Après tout on ne sait jamais. Ils sont prêts. Achille les précède dans le salon, hésite. Il voudrait éteindre la lumière mais il a peur qu’alors sa mère les empêche, les arrête, ne veuille pas fêter son anniversaire. Eux, ils veulent fêter son anniversaire, l’aimer, le lui prouver. Ils le veulent tellement. Arthur, Jules et Mathilde ne bougent pas, tendus vers Achille, en suspens. Achille voit dans leurs yeux l’excitation, l’envie, de faire plaisir, de donner, d’aimer leur mère, qu’elle soit heureuse, ou même seulement contente, ou même seulement qu’elle sourit. S’ils pouvaient avec leur gâteau, leurs bougies et leurs cadeaux, récolter ne serait-ce qu’un sourire, ils seraient, eux, les plus heureux. Alors, Achille décide, l’amour contre la peur, les petits, la joie des petits, contre le chagrin de leur mère. Il chuchote.




  — Attendez-moi là. Dès que j’ai éteint vous venez.




  « … Au Pakistan, un adolescent a été retrouvé vivant cinquante heures après l’effondrement d’une usine. Le jeune homme a été sorti des décombres de l’usine plus de deux jours après son effondrement et alors que sa famille croyait l’avoir inhumé après une méprise lors de l’identification d’un corps… »




  Enfin une bonne nouvelle, c’est le moment. Achille éteint la lumière. Arthur s’avance fier, avec le gâteau et les trente-six bougies allumées dessus. Les flammes dansent sur les murs, le papier peint défraîchi se pare d’une lumière de fête. Jules et Mathilde le suivent, de nombreux paquets dans les bras, c’est Noël en novembre, Achille a bien fait les choses. Avec la télécommande, il éteint la télévision.




  — Happy birthday to you, happy birthday to you, happy birthday to you maman…




  Ça n’a pris que trois secondes, la lumière, le gâteau, les bougies, la télévision, les cadeaux, la chanson.




  — Happy birthday to you, happy…




  Ça n’a pris que trois secondes, Suzanne sursaute. Elle reste suspendue, en apnée, une seconde de plus, juste le temps de comprendre, de saisir.




  — Rallume ça ! Rallume la télé. Rallume. Tu ne peux pas me foutre la paix. C’est de ta faute, tu m’as porté la poisse. Si tu n’avais pas acheté ce putain de poulet, je suis sûre qu’il serait venu. Voila. Tu ne lui as pas fait confiance et tu as eu ce que tu voulais. Rallume !




  Ça n’a duré que six secondes, six secondes de haine, de crachat, de peur intense, six secondes de destruction massive, six secondes pour briser quatre cœurs. Les enfants sont tétanisés, froids, gelés, à l’intérieur. Ils font leur possible pour respirer encore, ils ne savent pas comment. Suzanne ne le voit pas, tout à son propre chagrin, son cœur à elle brisé en mille morceaux pour la millième fois, tellement qu’elle ne sait plus comment recoller les morceaux, que tout lui fait mal, même ce qui devrait lui faire du bien. Même l’amour de ses enfants, elle n’en veut pas, elle s’en croit indigne. Elle veut la mort, la peur, la violence du monde. Elle hurle.
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