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L’ÂME DES PEUPLES


Une collection dirigée par Richard Werly


Signés par des journalistes écrivains de renom, fins connaisseurs des pays, des métropoles et des régions sur lesquels ils ont choisi d’écrire, les livres de la collection L’âme des peuples ouvrent grandes les portes de l’histoire, des cultures, des religions et des réalités socio-économiques que les guides touristiques ne font qu’entrouvrir.


Écrits avec soin et ponctués d’entretiens avec de grands intellectuels rencontrés sur place, ces riches récits de voyage se veulent le compagnon idéal du lecteur désireux de dépasser les clichés et de se faire une idée juste des destinations visitées.


Une rencontre littéraire intime, enrichissante et remplie d’informations inédites. Parce que pour connaître les peuples, il faut d’abord les comprendre.


Richard Werly (1966) est le correspondant permanent à Paris du quotidien suisse Le Temps. Précédemment basé à Bruxelles, Genève, Tokyo et Bangkok, il s’est lancé dans l’aventure éditoriale de L’âme des peuples après avoir réalisé combien, dans une Europe en crise, la compréhension mutuelle et la connaissance des racines culturelles et religieuses ne cessent de reculer sous la pression d’une économie toujours plus rapide et globalisée.
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« La France a fait les Français ; il faut plutôt
Expliquer le Vietnam par les Vietnamiens »
(Sociologie d’une guerre, Paul Mus, Seuil, 1952)


« Une eau éloignée ne peut pas servir
à éteindre un feu proche »
(Dicton vietnamien)





AVANT-PROPOS


Pourquoi le Vietnam ?


Le Vietnam n’est pas une guerre mais un pays. J’y suis arrivé en 1965, comme coopérant, et voilà donc un demi-siècle que j’y retourne régulièrement, souvent plusieurs fois par an. Ce pays représente une grande partie de ma part de rêve. Mes meilleurs amis y vivent ou y sont enterrés. J’y ai fondé une famille. J’ai découvert, et je découvre encore, les richesses humaines exceptionnelles de ce pays dont l’histoire a été à plusieurs reprises celle d’un martyre, comme le dit Bui Trân Phuong un peu plus loin dans ce livre1.


Toutefois, ce qui continue de me fasciner le plus chez les Vietnamiens est leur capacité à rebondir, à reprendre leur élan, à relancer la vie, à se battre pour de meilleurs lendemains. Le Vietnam n’est pas le pays des ambitions démesurées. C’est celui de grandes résistances et, dans l’intervalle, quand la pression s’évanouit, de relâchements impressionnants. On ne fait pas faire aux Vietnamiens ce qu’ils ne veulent pas. Mais, une fois la tension dissipée, leur quotidien est à la fois fait de petites choses – des rois de la bricole, aux objectifs mesurés – et d’une volonté de s’améliorer, de se dépasser, d’aménager le futur de leurs enfants.


L’un des grands foyers culturels de l’Asie, la société vietnamienne n’arrête pas de créer, d’innover en dépit des freins imposés, le plus souvent, d’en haut. Trente ans de guerres et des millions de morts n’empêchent pas les générations d’écrivains et d’artistes d’y fleurir. Ce phénomène, comme la capacité des Vietnamiens à se ressaisir, pourrait aider le pays à prendre ses distances à l’égard d’un pesant « grand frère » chinois et ouvrir une période de réelles réformes. Mais cette partie cruciale, après une fin de vingtième siècle dominée par les guerres et la convalescence qui en a résulté, ne fait que commencer.









1. Recteur de l’Université privée Hoa-Sen (Lotus) de Hô-Chi-Minh-Ville, historienne, elle explique, dans l’entretien page 67, le poids des origines de la société vietnamienne.





L’éphémère et l’insubmersible



1. Romantiques, révolutionnaires, nationalistes


Entre les deux deltas qui sont les poumons du Vietnam, celui du fleuve Rouge au nord et celui du Mékong au sud, sur des centaines de kilomètres, les éperons de la cordillère indochinoise se jettent dans la mer Orientale. Le spectacle est époustouflant : superbes baies avec leurs îles, îlots ou récifs en chapelets ; rades ; côtes coupées au couteau ou en forme de mamelons, de pains de sucres ; plages sans fin de sable blanc. Toutefois, pour être par moments éblouissante, la nature n’est pas toujours généreuse. Les plaines du Centre sont souvent arides. En septembre-octobre, les typhons ou des cyclones venus de l’archipel philippin peuvent provoquer des désastres à la hauteur de Da Nang, à Hué et dans le Centre-Nord. Le Vietnam compte parmi les cinq pays les plus menacés par le réchauffement climatique1.


Tel que nous le connaissons aujourd’hui, accolé sur sa frontière septentrionale à l’énorme masse chinoise, s’étalant vers le sud jusqu’à la pointe de Ca Mau qui borde le golfe du Siam, avec sa curieuse géographie en « S » et plus de 3 000 km de côtes, le Vietnam est une somme : un appendice culturel de l’Extrême-Orient sinisé établi en bordure d’une Asie hindouisée qui en a pénétré la société. Le seul pays qui a barré la route du Sud aux Chinois. Une nation d’une grande diversité avec, pour richesse dominante, ses ressources humaines.


Sur cette côte, à une heure de route au sud de la station balnéaire de Nha Trang, la vaste rade de Cam Ranh est un plan d’eau de très belle allure dans un cadre accidenté. Son accès par la mer épouse la forme d’un goulet sur les bords duquel a été aménagé, côté nord, un port bien protégé. La marine vietnamienne compte y regrouper les six sous-marins commandés à la Russie et dont deux avaient déjà été livrés en 2014. L’aéroport se trouve un peu plus au nord. Côté grand large, la langue de terre septentrionale où se niche le complexe aéroportuaire est bordée de plages apparemment sans fin, ouvertes à tous les vents, futur royaume des surfeurs. Une belle route la dessert déjà et les terrains en bordure de mer ont été viabilisés. Hôtels, restaurants, auberges, commencent à sortir de terre.


Pendant la guerre américaine (1965–1973), le complexe aéroportuaire de Cam Ranh avait joué le rôle crucial d’une plaque tournante américaine et sud-vietnamienne. Les Soviétiques prirent la relève après la fin de la guerre : en 1978, juste avant l’occupation du Cambodge par un corps expéditionnaire vietnamien, Hanoï avait assuré ses arrières (et le financement de son intervention militaire chez son voisin) en signant un pacte avec Moscou dont l’une des clauses était l’accès de l’ex-URSS, pendant une période de 25 ans, aux installations aéroportuaires de Cam Ranh. Après la chute du mur et la dislocation de l’Union soviétique, les Russes ont fini d’évacuer les lieux en 2002. Ils sont à nouveau présents aujourd’hui sous la forme d’une équipe de techniciens et de formateurs chargés d’assurer le suivi de la vente des sous-marins.


Sur la langue de terre qui se trouve au sud du goulet, accroché aux flancs de collines les pieds dans l’eau, bénéficiant d’un relief très varié et de belles criques de sable blanc, un vaste ensemble balnéaire est en train de sortir de terre. Un Viêt Kiêu (Vietnamien d’outre-mer) français a entrepris d’aménager cette côte dont il a acheté plusieurs pans deux décennies auparavant. « C’est aussi beau que la Corse » dit Trân Anh Dung, patron de Ngoc Suong, société qu’il a créée pour contribuer à lancer le tourisme dans son pays natal.


Place, donc, au tourisme. En lui accordant toutefois un peu de temps : au Vietnam, le déficit d’infrastructures est encore énorme et difficile à combler. Sur l’ancienne Route mandarine2 qui longe la côte pour relier Hanoï à Hô-Chi-Minh-Ville, les gros camions porte-conteneurs, ceux des grands espaces américains, sont en train de défoncer un tapis de bitume récemment posé mais apparemment incapable de supporter de tels poids.


Aussi, pour quelque temps encore, le bourg proprement dit de Cam Ranh, qui se trouve à mi-hauteur sur la berge de la rade, reste un endroit bien tranquille. Comme beaucoup de petites villes du Vietnam moderne, il compte quelques accueillantes auberges et des restaurants en plein air. Quand la nuit tombe, vers dix-huit heures, apportant un peu de fraîcheur dans la région la plus sèche du pays, il fait bon s’attabler dans des restaurants-jardins pour goûter fruits de mer et poissons, à commencer par des anguilles en casserole arrosées d’un vin rouge léger de Dalat ou d’une bière locale. Au passage, le Vietnam est le royaume d’une très bonne bouffe, pour l’essentiel légère et riche en herbes, et qui ne se limite pas aux grandes villes. Comme la wifi, la gargote est omniprésente dans les agglomérations de province, de Cao Bang sur la frontière chinoise à la pointe de Ca Mau sur le golfe du Siam. En s’attablant, le Vietnamien devient très exigeant et l’entrée dans la paix, au vingt et unième siècle, n’a pas réduit ce trait, tant s’en faut.


Paix et cicatrices


Car ce pays longtemps déchiré vient de vivre son premier quart de siècle de paix depuis des lustres. Que l’on y songe : les dernières troupes vietnamiennes à être rapatriées du Cambodge l’ont été en 1989. Les canons se sont tus sur la frontière chinoise en 1990 seulement. Après la française (1947–1954), puis l’américaine (1965–1973), cette troisième guerre d’Indochine (1975–1990) est celle dont on parle le moins.


On estimait à plus de 3 000 les conseillers chinois présents au Cambodge quand Pol Pot et les Khmers rouges y ont été au pouvoir (avril 1975 – janvier 1979) et ont multiplié les provocations sur la frontière avec le Vietnam. Intervenant dans le contexte du rapprochement entre Pékin et Washington, ces développements provoquèrent alors « une panique » à Hanoï, nous a raconté Pham Xuân Ân, le grand espion communiste dans le Sud avant 19753.


Le bureau politique du Parti communiste vietnamien décida, en 1978, l’envoi d’un corps expéditionnaire au Cambodge. « Même le général Giap s’était prononcé pour cette intervention » afin de freiner l’encerclement du Vietnam, nous confirma Ân. Commencée par l’intervention militaire vietnamienne au Cambodge fin 1978 et l’incursion, dans la foulée, en janvier 1979, de 100 000 soldats chinois dans le Nord du Vietnam, la troisième guerre d’Indochine ne prit fin qu’une dizaine d’années plus tard.


Après avoir été partie de l’empire du Milieu pendant mille ans – sans pour autant être assimilé –, le Vietnam s’en est détaché au dixième siècle. Depuis, Pékin a toujours considéré le « petit dragon » sur sa frontière méridionale comme un vassal encombrant. Le Vietnam a eu beau respecter les termes de cette vassalité et admirer la civilisation chinoise, il a toujours dû batailler pour refouler les tentatives de reconquête de la Chine.


Les Vietnamiens ont également leurs propres soucis. Au début du dix-septième siècle, sous la dynastie de plus en plus affaiblie des Lê, le pays s’est scindé en deux seigneuries, celle des Nguyên à Hué et celle des Trinh à Hanoï. Les Nguyên l’ont réunifié à leur profit en 1802. Mais cette nouvelle (et probablement ultime) dynastie n’a pas pu résister aux pressions de la France, qui voulait disposer, comme d’autres puissances européennes, d’un pan d’empire en Asie. De 1867 à 1887, les Français ont progressivement occupé l’ensemble du pays et l’ont divisé, au bout du compte, entre une colonie (la Cochinchine) et deux protectorats (l’Annam et le Tonkin). Ils ont également imposé des protectorats au Cambodge et au Laos. Enfin, en 1941, l’occupation militaire de l’Indochine française par le Japon a été le prélude aux guerres de la deuxième moitié du vingtième siècle. Si l’on ajoute à ce tableau les soulèvements et les révoltes pendant la colonisation française, l’histoire récente du Vietnam a été pour le moins mouvementée.


Les cicatrices sont partout sensibles : il suffit de gratter un peu la surface pour retrouver les larmes. Monuments aux morts et cimetières sont omniprésents. La dernière fois que je suis allé à Cam Ranh, je me suis d’abord rendu en avion plus au nord, à Tam Ky, une ville du Centre. J’ai pris la RN1, l’ancienne Route mandarine, vers le sud. Un peu avant Quang Ngai, un chef-lieu de province, et non loin d’une plage d’une rare beauté, celle de My Khe, se trouve Son My, un endroit perdu. Un mémorial y a été élevé. Y figurent les noms des victimes d’un massacre intervenu en 1968 dans un village du coin, celui de My Lai : une liste de 504 victimes civiles âgées de 1 an à 82 ans (l’enquête militaire américaine fera état, de son côté, de 307 civils tués).
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