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	Préface

	 

	 

	 

	Le nom « mythe » vient du grec, « muthos » qui signifie « fable ». Mais nous pouvons le traduire aussi par « parole », « discours », et plus pertinent encore, par « récit », « conte ».

	Cela signifie que, contrairement à ce que la majorité pense, « mythologie » est synonyme et de « mensonge » ou « d’affabulation » et « d’histoires réalistes ».

	C’est dans ce sens que doit être entendu le titre de ce recueil de nouvelles qui, pour certaines, utiliseront le matériau merveilleux, et pour d’autres, le matériau historique. Vous y rencontrerez donc des personnages connus mais irréels comme des dieux, et des personnages inconnus mais vraisemblables, comme des hommes de l’Antiquité grecque.

	Comme l’a si bien écrit le conteur au début de la Kaïdara, un récit initiatique africain : « je suis futile, utile et instructif ». J’ajouterai « divertissant » à cette définition.

	Ma seule ambition est de vous faire oublier où vous êtes lorsque vous lirez ces pages.

	Si vous avez passé un bon moment, j’aurais réussi. Si à l’issue de votre lecture vous êtes troublé, choqué ou curieux, je serais enchanté.

	Bonne lecture et bon voyage.
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	Agathon

	 

	 

	 

	Le fort défendait le sud de l’Attique. Il venait d’être avalé par la brume. L’hiver était bien installé : aucun doute n’était possible désormais. Quelques ombres de sapins noirs se laissaient à peine deviner dans ce voile grisâtre et humide, rendant inquiétante l’avancée montagneuse sur laquelle la fortification avait été érigée il y a une centaine d’années.

	Immédiatement sur sa gauche, vers le nord, un pic massif, puissant, abrupt, la coiffait de son ombre en dressant fièrement son front empanaché de neige éternelle. Sur ses flancs, courbés, pliés, martyrisés par les vents qui l’érodaient inexorablement, des arbres gémissaient.

	En regardant à gauche dans le prolongement du fort et de la montagne, la vallée entre deux murailles de roche plongeait jusqu’à se noyer dans les méandres creusés par une rivière gonflée de neige.

	En tournant davantage, face au fort à présent, un massif imposant interdisait toute fuite aux nuages acculés. Ils pleuraient alors leur pluie, leur grêle ou leurs flocons pour pouvoir se libérer de cette prison granitique. Enfin allégés de leurs larmes, ils s’enfuyaient aussitôt par-dessus les sommets se réfugier dans le vallon voisin.

	Au sud, par beau temps, tout au fond de la vallée, on distinguait, minuscule, Athènes, qu’une seule route reliait au fort comme une artère alimente les organes vitaux éloignés du cœur.

	C’est dans cette gorge encaissée envahie de silence et de lenteur, sur cette terre blanche ou verte selon les saisons, que vivaient le jeune Agathon et sa famille.

	Assiégée chaque hiver par des coudées1 de neige, leur maison était un havre de paix ; vivant au milieu des platanes, des chênes, des champs de blé, des oliveraies, des ruches bourdonnantes, des oiseaux chanteurs charmants et pleins de vie traqués par des chats, ses habitants étaient des citoyens athéniens.

	Il ne fallait pas oublier non plus les lions, les ours et les loups qui hantaient encore les bois à cette époque, à la recherche de cerfs et de sangliers. Et quelques fois d’humains.

	Oh ! Ils n’étaient pas riches, mais ils n’étaient pas pauvres non plus : ils appartenaient à la classe des « chevaliers » même s’ils ne possédaient aucun cheval. Des chèvres assurément, un bœuf et quelques cochons certes, mais pas de quoi vivre aisément sans travailler la terre. Et encore ! Cela dépendait des dieux et de Déméter surtout.

	À la fin de l’hiver, le repas était frugal et les températures glaciales hors de la maison, faute d’argent pour se nourrir et se chauffer. Mais Zeus l’avait voulu ainsi, alors c’était bien. Plus pragmatiquement, le bétail entassé dans la grange attenante chauffait le logis grâce à leur chaleur animale qui passait dans l’unique pièce habitable grâce à quelques ouvertures dans le mur commun.

	Bien entendu, ils ne travaillaient pas la terre eux-mêmes ni ne s’occupaient en personne du petit bétail qui paissait dans les hauts pâturages : une modeste armée d’esclaves s’affairait sous les ordres d’un contremaître, esclave lui-même bien sûr.

	Agathon et son père Sophocle ne descendaient qu’une fois par semaine à Athènes pour y vendre les excédents de leur récolte au marché de l’Agora, mais aussi pour participer à la vie politique de la cité sur la colline de la Pnyx, en face de l’Acropole.

	L’Agora ! Au pied de l’Acropole justement, elle était le cœur d’Athènes et de l’Attique. Chaque jour, du lever du soleil jusqu’à son zénith, tout s’y négociait. Au milieu du brouhaha, des odeurs ensoleillées, des vociférations, des rires, des bousculades, des senteurs des plantes et des mets préparés, Agathon et Sophocle prenaient le pouls de la cité : ils la humaient pour ainsi dire.

	Au milieu des baraques en planches couvertes avec des peaux ou des claies d’osier formant auvents, des gens de tout l’Attique, et même de plus loin encore, dans un miroitement de couleurs, d’accents, de dialectes et de langues, se bousculaient au milieu des pauvres, des esclaves, des voleurs, des riches, des citoyens et des métèques.

	L’exact opposé de leur silence de roche, de neige, de verdure et de forêts ! Agathon adorait ces deux ambiances : chacune reposait ou distrayait de l’autre. Il aimait sa tranquillité et sa lenteur mais en même temps, trop de solitude lui pesait parfois. Il était donc ravi d’y aller et également heureux de revenir dans son petit bourg aux mœurs simples, aux contacts plus francs et aux coutumes ancestrales.

	Car, pour vieux qu’était son bourg, il était cependant resté modeste. Cela l’avait préservé des « nouveautés » et des modes. En effet, avec sa dizaine de maisons semées à flanc de montagne, isolées du reste de l’Attique six mois par an, quelle famille viendrait jusqu’ici pour s’y installer ?

	Comme futur citoyen athénien et seul fils de son père, Agathon bravait les éléments pour se former à son futur devoir d’homme politique et de commerçant. Il suivait donc Sophocle partout car ce dernier mettait un point d’honneur à l’instruire de tous et de tout car, comme il s’amusait à le répéter :

	— Ce n’est pas parce que nous sommes modestes et rustiques que nous devons être bêtes et rustres. Tu seras un honnête citoyen mon fils car tu seras instruit.

	Un jour qu’ils descendaient sur l’agora, ils rencontrèrent Polydore et son père Solon. Agathon les avait déjà vus mais il avait refusé de leur parler car ils appartenaient à une classe inférieure, les « thêtes » ou « salariés ». Bien qu’ils jouissent eux aussi de droits civiques, ils étaient trop pauvres pour ne pas travailler personnellement. Ils vendaient donc leurs bras pour survivre.

	Et Agathon considérait cela comme une infamie.

	— Comment peuvent-ils s’investir dans la vie de la cité s’ils travaillent tous les jours ? pensait-il à chaque fois qu’il les croisait sur le bord de la route, en chemin eux aussi pour le marché.

	À cette honte, s’ajoutait aussi l’invalidité de Solon suite à une blessure reçue sur le champ de bataille de Marathon : handicapé maintenant, il vivait misérablement grâce à l’indemnité que l’État lui versait. Son fils avec lui. Mais cela ne pouvait pas nourrir deux bouches, d’autant que Polydore avait huit ans…

	Alors, pour lui permettre de vivre, sinon survivre, ils mendiaient, préférant le déshonneur à la mort, les quolibets à la faim, ce qui lui valait le plus irrémédiable des mépris de la part de ceux qui vivaient mieux. À commencer par Agathon.

	Pourtant, à sa plus grande honte, son père ne les repoussait pas ; pire : il leur donnait même les invendus de la journée de marché !

	Ils étaient là, en face de leur étal, l’œil humide et implorant, la main tremblante et noire de crasse, quémandant, geignant, suppliant chaque passant et chaque passante en tendant leurs bras décharnés et leurs doigts maigres.

	Chaque fois que son père le laissait seul derrière l’étal, Agathon les tuait du regard, essayant de leur faire comprendre qu’ils faisaient fuir les clients, qu’ils puaient la misère et que leur présence l’importunait ! Ils le dégoûtaient !

	— Ils n’ont aucune décence ! Et l’honneur ? Qu’en font-ils ? Ils devraient être déchus de leur citoyenneté ! pestait-il tout bas car il n’osait pas le dire à son père.

	Jusqu’au jour où il avait vu deux belles jeunes femmes faire demi-tour devant le spectacle affligeant de ces misérables. Il éclata :

	— Père, pourquoi leur donnes-tu à manger ? Ils font fuir les clients ! Chassons-les !

	— Ils ne gênent que toi.

	— Si : regarde ! dit-il en montrant un opulent citoyen faire la grimace à l’idée d’être frôlé par leurs mains.

	— Ils me rendent service : ils éloignent de nous les « honnêtes gens qui ont bonne conscience ». Ceux qui viennent jusqu’ici sont ceux qui ont le courage de dépasser les apparences : ils sont donc dignes de nous !

	Agathon désigna alors Amphimnestos, un concurrent :

	— Il vend plus que nous alors que ces produits sont moins gros et moins bons. Sans oublier qu’il les vend plus cher par-dessus le marché ! Père, je t’en prie : demandons-leur d’aller dans les rues adjacentes.

	— L’argent n’est pas la seule richesse Agathon !

	Et pour joindre l’action à la parole, il saisit une énorme poignée d’olives ainsi qu’un pot de miel qu’il déposa ostensiblement au pied de Polydore. Accroupi devant eux, il posa sa main sur l’épaule de Solon :

	— Comment vas-tu mon ami ?

	— Mieux grâce à toi par Zeus ! Un grand merci !

	— Oui, merci, répéta à son tour Polydore en baissant les yeux.

	Sophocle releva alors la tête du jeune garçon et planta son regard dans le sien :

	— Ne baisse jamais les yeux devant qui que ce soit. Jamais. Pas avec un père comme le tien. Tu seras un citoyen athénien comme ton père fut un héros sur le champ de bataille de Marathon…

	— Tu n’étais pas loin, chuchota Solon.

	— Certes, mais moi je n’ai pas arrêté seul un groupe de fantassins ennemis. Toi si !

	Solon acquiesça sous les yeux brillants d’admiration et de joie de Polydore.

	Sophocle le remarqua :

	— Et toi jeune homme, que veux-tu faire plus tard ? Tu m’as l’air aussi malin que ton père était fort.

	— Je veux aller à l’école pour devenir savant, pour devenir un philosophe par exemple, pour comprendre le monde.

	Il lui ébouriffa les cheveux dans un signe de tendresse.

	— Quel beau projet ! Que Zeus t’entende ! Je prierai pour toi ! Tu peux être fier de ton fils, dit-il à Solon.

	— Je le suis par Athéna !

	Sophocle se releva et revint comme si de rien n’était derrière son étal. Il saisit une miche de pain craquante et une gousse d’ail.

	— Polydore ? viens me voir.

	Hésitant, le petit homme s’approcha. Sophocle regarda droit dans les yeux Agathon.

	— Tu auras besoin de force pour devenir philosophe. Dorénavant, mon fils ici présent viendra régulièrement vous apporter de quoi manger, même lorsque nous ne serons pas là, lui dit-il.

	Polydore, tout confus, s’en revint à côté de son père, les joues humides de larmes tandis que Sophocle fixait intensément son fils jusqu’à ce qu’il baisse les yeux.

	Agathon bouillonnait mais il eut la présence d’esprit de se taire. Dans son dos, ses poings étaient si serrés que leurs jointures en étaient douloureuses.

	— Il faut être bons avec les bons et mauvais avec les mauvais. Si tu veux survivre dans ce monde, retiens cela, et rien que cela.

	Puis, comme si rien ne s’était passé, il se remit à héler le passant, flatter le client, courtiser les dames.
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	Les dieux sont assurément joueurs. À moins qu’ils ne s’ennuient.

	Après avoir été vaincu à Marathon, le nouveau Grand Roi de Perse, quelques années après les événements rapportés le chapitre précédent, s’apprêtait à déferler de nouveau sur la petite Grèce. En effet, hanté par la défaite paternelle, Xerxès voulait venger Darius en noyant les Achéens sous des millions de barbares. Tous ceux qui avaient échappé au trépas dix ans plus tôt et tous ceux qui étaient trop jeunes alors allaient pouvoir prouver aux dieux et à leur cité leur courage.

	Agathon fut l’un d’entre eux, d’autant qu’il avait achevé son service militaire : il était un homme à présent et aussi un citoyen. À ce titre, il devait porter l’armure pour défendre Athènes et les mille autres cités grecques.

	Il avait hâte d’agir.

	Son impatience s’expliquait par le fait que son quotidien avait peu varié depuis son enfance : il accompagnait encore et toujours son père au marché, il accomplissait chaque jour son devoir envers Polydore et Solon, telle une Danaïde condamnée à remplir son tonneau percé par la pauvreté, l’invalidité et, selon lui, la fainéantise.

	Chaque matin, en le voyant partir, son père, sourire aux lèvres mais l’œil inflexible, lui répétait :

	— Tel est un Crésus aujourd’hui qui demain sera un Irus2. »

	Agathon, pour faire contre mauvaise fortune bon cœur, s’obligeait à courir l’aller-retour, histoire de prendre du plaisir à sentir l’air frais du matin sur son visage, dans ses cheveux et sa barbe, et sentir la terre sous ses pieds tout en écoutant le chant du vent dans les arbres et celui des oiseaux dans le ciel.

	Mais ce qu’il aimait par-dessus tout était d’accompagner son père sur la colline de la Pnyx, non plus comme le fils de Sophocle, mais comme Agathon d’Athènes fils de Sophocle !

	Les débats en ces années de guerre étaient intenses. Un homme plein de bon sens dominait la vie politique depuis quelques années. En tout cas, c’est ainsi que le définissait Sophocle.

	Il se nommait Thémistocle. Il avait heureusement persuadé les Athéniens, quelques années auparavant, d’investir les revenus de la mine d’argent récemment découverte dans la fabrication et l’équipement de navires de guerre, au lieu de les répartir parmi les citoyens. Beaucoup de ceux qui s’étaient dressés contre lui alors le louaient aujourd’hui pour sa prévoyance.

	En effet, l’armée innombrable et invincible de Xerxès progressait inexorablement vers Athènes : tour à tour, les cités du nord se soumettaient sans combattre en offrant, selon la formule rituelle, « de la terre et de l’eau » aux Barbares.

	Et c’est ce Thémistocle qui allait mener les Athéniens à la victoire si Zeus le voulait.

	Agathon piaffait d’impatience ; Sophocle, quant à lui, était plus réservé car, pour avoir déjà vécu une guerre, il savait que les plans et les volontés ne résistaient pas aux événements. Ce n’était pas l’intensité de la future lutte qui lui ridait davantage le front mais les conséquences pour son domaine en cas d’invasion.

	Car les Perses criaient haut et fort leur intention de ravager l’Attique.

	— Père, nous ne pouvons que vaincre ! Notre Grèce comporte près de mille cités ! Mille cités : cela fait des milliers de combattants !

	— Certes mon fils, répondit Sophocle alors qu’ils revenaient de la Pnyx, mais la plupart des cités sont minuscules avec une population moyenne de 3500 habitants. Chacune d’entre elles a son propre gouvernement et donc sa propre liberté de choisir la paix, la guerre ou la soumission. L’ogre perse, compte tenu de sa taille et de la leur, a des raisons légitimes de les effrayer.

	— Lâches sont celles qui se soumettent sans combattre !

	— La vie n’est pas si simple mon fils. Les Grecs sont comme des fourmis autour d’un lac : chaque colonie est indépendante même si elles appartiennent peu ou prou à la même espèce. Nous n’avons pas de chef unique, de roi ou de tyran pour nous gouverner tous, et en cela nous sommes uniques dans le monde ! Xerxès le sait et l’utilise contre nous en nous avalant cité par cité. Notre liberté et notre indépendance les uns par rapport aux autres nous sont sacrées : mais elles nous coûtent cher. Sans doute le payons-nous aujourd’hui. En espérant qu’elles ne nous ruinent pas…

	— On peut perdre alors ?

	— Seul Zeus le sait mais nous devons respecter le choix de tous, tout comme ils respecteront le nôtre.

	— Dussions-nous en mourir ?

	— Dussions-nous en mourir.
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	Les mois avant la guerre furent terribles pour Agathon et son père.

	Beaucoup de réfugiés venus du nord affluaient. Parce qu’elles avaient refusé de se soumettre, des cités avaient été rasées jusqu’aux fondations. Les survivants racontaient de grandes impiétés contre les Olympiens, sans oublier les habituels crimes de guerre comme les viols, les meurtres, l’esclavage, les tortures.

	Toutes ces nouvelles bouches à nourrir provoquèrent des tensions vives : les taxes augmentèrent pour leur permettre de vivre, le coût de la vie s’accrut, les gens achetaient moins : ils s’inquiétaient et préféraient économiser en attendant de savoir dans quel sens irait la volonté des dieux.

	Comment les en blâmer ?

	Il n’était pas rare qu’ils ne vendissent rien, ou trop peu pour gagner de l’argent : Athènes se vidait de ses habitants, de ses métèques, de ses esclaves, et se remplissait de mendiants, de pauvres et de crimes.

	Agathon n’en continuait pas moins à apporter à Polydore et Solon leur dû, quand bien même Sophocle puisait dans leurs réserves pour honorer sa promesse.

	Or, un jour qu’il descendit sur l’agora comme de coutume, il ne trouva ni l’un ni l’autre.

	Peut-être avaient-ils été chassés par les marchands irrités, ou poussés ailleurs ? Il chercha sur la place publique, emprunta les ruelles adjacentes, poussa jusque dans certains quartiers qu’il savait fréquenter par les mendiants. Rien. À ceux qu’il interrogeait sur leur sort :

	— Quels pauvres ? Y a qu’ça ici tu vois pas ? Y a plus de pauvres et d’étrangers que d’Athéniens maintenant ! Bon débarras moi j’dis !

	Même s’il pensait comme eux, il voulait les trouver car, par rapport à son père, il ne voulait pas qu’il pensât ne pas avoir fait le maximum : il avait juré sur les eaux du Styx et ce genre de promesse impliquait de vous plus que de la simple obéissance…

	Mais ni le lendemain ni les jours d’après il ne les trouva. Sophocle lui-même, averti de leur disparition, ne put découvrir leur sort.  

	Au début, Agathon ressentit une certaine tristesse : c’est vrai, il s’était un peu attaché à eux malgré lui ; il espéra même qu’il ne leur fût rien arrivé de fâcheux.

	Sophocle gardait toujours une part de leurs marchandises, chaque mercredi, au cas où ils seraient revenus.

	Mais non.

	Agathon finit par ne plus aller au marché expressément pour eux.
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	Son père avait eu raison : la guerre fut longue et destructrice. Menée par Thémistocle, la lutte commença par l’abandon de la cité, du bourg et de leur domaine pour se réfugier, comme avait dit la Pythie de Delphes, « derrière un rempart de bois », ce que les Athéniens avaient interprété comme un rempart constitué de leurs navires fraîchement construits.

	Sophocle et Agathon, comme les autres, avaient dû brûler leurs récoltes et leur maison car les Perses ne devaient pas pouvoir se ravitailler sur place.

	Le roi spartiate Léonidas s’était sacrifié, lui et ses trois cents hoplites et un millier d’alliés au passage des Thermopyles pour laisser le temps aux Athéniens de fuir. Sa résistance héroïque leur avait donné trois jours pour organiser la résistance et la lutte contre les Perses que rien n’arrêtait, pas même les prières ni sacrifices aux dieux...

	Seuls les navires le pouvaient.

	La victoire athénienne au Cap Artémision et celle, spartiate, à Platées, chassèrent définitivement les Barbares. Les Grecs avaient gagné leur immortalité, leur liberté et leur égalité au prix de leur pays.

	Lorsque Sophocle et Agathon revinrent sur leurs terres, il ne restait que des cendres. Les bêtes avaient disparu. Les champs avaient été ravagés par les milliers de Perses et leurs chevaux. Les rivières et les fleuves avaient été asséchés. Les oliviers déracinés, les ruches éventrées.

	Même les oiseaux étaient partis.

	Il n’avait plus rien.
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	Le temps avait passé depuis la guerre. Agathon s’était marié et était maintenant père de deux enfants, une fille et un garçon. Il habitait dans une maison attenante à celle de son père, sa mère ayant rejoint le royaume d’Hadès trois ans plus tôt.

	Ses sœurs avaient été épousées à d’honnêtes citoyens car fort de la devise de Thémistocle, Sophocle leur avait choisi des maris sans argent plutôt que de l’argent sans maris.

	Comme avant la guerre, ils travaillaient dur : ils arrachaient leur subsistance à la terre et comme Sophocle autrefois, Agathon vendait le surplus de leurs ressources au marché pour vivre correctement.

	Sophocle justement : il accompagnait autant que possible son fils à Athènes mais la vie ne l’avait pas épargné. À présent, il s’asseyait dans la charrette au lieu de mener l’équipage. Ses vieilles blessures se rappelaient à lui et, inexorablement, sa mobilité déclinait chaque année en même temps que son univers se resserrait.

	Jusqu’à ce jour terrible où il ne bougea plus : debout dans sa cour, il se saisit soudain la poitrine. Il cherchait son souffle. Il suait abondamment. La main droite crispée sur son cœur, il chancela, sa main gauche battant l’air pour essayer de se raccrocher au puits.

	Il s’effondra.

	— Maître ! Maître ! Votre père ! hurla une esclave en courant vers Agathon…
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	Les médecins ne voulaient pas venir jusqu’ici. Agathon ne pouvait les payer. Il alla voir ses amis et les amis de son père : la vie était plus difficile pour tous car la nature mettait plus de temps à se remettre de la guerre que les hommes. Les oliviers ne fournissaient pas encore autant de fruits qu’avant l’invasion. Les abeilles œuvraient mais le miel restait de mauvaise qualité du fait des bois et sous-bois qui avaient été brûlés par les Perses. Il avait fallu racheter du bétail, remettre en état les prés : tout ceci avait demandé de l’argent, du temps ; tout cela avait engendré des dettes. Quant aux arbres fruitiers, ils ne seraient productifs que dans une dizaine d’années…

	Que ce fût un refus par nécessité ou par avarice, cela ne changeait rien à la situation de Sophocle : il se mourait faute d’argent pour payer les soins. C’était la fin.

	Tous les anciens du bourg, ceux qui avaient l’expérience de la vie, prévoyaient sa mort avant l’hiver et l’automne touchait à sa fin dans quelques jours.
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