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	Une si longue histoire

	 

	 

	 

	Dans une heure, le car arriverait à Paris.

	À l’arrière, plus précisément à l’avant-dernier rang, Kevin et Louise se tenaient par la main, yeux clos. Un sourire incertain flottait sur leurs lèvres. Insensibles au brouhaha les entourant.

	Les autres chantaient, chahutaient. De jeunes adolescents, confinés dans ce bus, qui du haut de leurs quinze ans envisageaient ce retour avec l’insouciance dont ils avaient fait le plein au cours des dernières semaines.

	Kevin, maintenant, contemplait la beauté à ses côtés.

	— Tu es trop belle, aimait-il à répéter.

	Comment s’était-elle intéressée à lui ? Il avait renoncé à trouver la réponse, se contentant de profiter pleinement de chaque minute. Plus il se rapprochait de la capitale, plus l’intensité augmentait. Il se sentait prêt à exploser de bonheur.

	La rencontre s’était faite par petites touches successives.

	Louise avait d’abord été intriguée par ce garçon en perpétuel décalage. Elle l’observait sans oser l’aborder. Sa réputation de plus belle fille du camp l’obligeait à accepter d’être la cible des convoitises qu’elle s’efforçait de tenir à distance.

	« Tu es vraiment lourd » était la fin de non-recevoir adressée aux garçons qui tentaient, vainement, d’en faire leur conquête.

	Même si elle supportait de moins en moins les manifestations de cette testostérone ambiante, elle avait quelques difficultés à accepter qu’on ne lui manifestât pas un intérêt marqué. Telle était la contradiction dans laquelle elle se débattait.

	Kevin ne la regardait pas. Ou plutôt pas comme les autres garçons. Un regard neutre. Tout juste pouvait-elle y déceler une forme d’admiration muette.

	Il avait fallu qu’ils se retrouvent côte à côte, lors d’une marche, pour que, laissant le groupe les distancer, ils s’adressent l’un à l’autre.

	Ils avaient découvert des similitudes dans leurs vies respectives. Elle et lui étaient élevés par une mère vivant seule. Sans famille connue. Le père était, pour les deux, également absent.

	Ils auraient pu se rencontrer avant, car leurs lycées étaient voisins.

	Louise s’était toujours interrogée sur les raisons ayant présidé au choix du nom de son établissement : Hélène Boucher. Cette question était valable pour tous les établissements, dont celui de Kevin : Maurice Ravel.

	Hélène Boucher faisait rêver l’adolescente. Née au début du vingtième siècle, pilote d’avion à 22 ans, Léno – tel était son surnom, comme Louise l’avait découvert – avait multiplié les prix aux commandes de son avion, avant de périr lors d’un crash, à 26 ans. Cette fulgurance exacerbait le romantisme de Louise. « Toujours plus haut » était devenu sa devise. Elle avait décidé de l’appliquer au sentiment amoureux. Elle refusait ainsi les simples aventures qui semblaient être la norme parmi les adolescents de son âge. Elle était exigeante en amour. Elle était seule. Jusqu’à cet été.

	Kevin ne connaissait de Ravel que ce que son professeur de musique exposait brièvement, en début d’année. Il ne connaissait pas sa musique. Il n’était d’ailleurs pas musicien.

	Kevin se passionnait pour l’histoire. Il essayait d’y placer d’hypothétiques ancêtres. Une mère sans famille et un père inconnu rendant vaine toute tentative d’exploration d’un passé personnel.

	Il partageait avec Louise cette absence d’horizon. Leurs histoires étaient semblables. Loin d’en souffrir, quand ils étaient ensemble, ils chérissaient cette page blanche sur laquelle ils avaient décidé d’écrire leur histoire.

	Dans un premier temps, ce secret commun les avait rendus plus forts pour résister aux sarcasmes du groupe. Qui, avec le temps, s’étaient transformés en une sorte de sourde jalousie. La force qu’ils dégageaient était si évidente ! Leurs sourires désarmants !

	Ils n’avaient pas été formellement exclus. Ils participaient aux activités collectives. Avec un enthousiasme naturel, mais tous avaient accepté qu’ils s’isolent régulièrement.

	Ils étaient Kevin-et-Louise.

	Ils parlaient. Sans fin. Privés du support d’une histoire familiale riche en rebondissements, ils inventaient le présent, imaginaient l’avenir. Ils rêvaient. Ensemble, tout leur semblait possible.

	Ils ne se quitteraient plus. Ils étaient devenus jumeaux en amour. Ils avaient conçu un jeu qui consistait à ce que l’un(e) commence une phrase, terminée par l’autre. Au début, ils en notaient soigneusement la fin sur une feuille de papier. Peu à peu, devant l’évidence, ils n’avaient plus eu besoin de preuve pour constater qu’ils réussissaient régulièrement l’exercice. Demeurait le plaisir des idées partagées.

	Kevin avait entraîné Louise dans ses voyages à travers l’histoire. Elle y relevait la sincérité des engagements. Elle rejetait les guerres. Se réjouissait des progrès de la pensée. Même si, souvent, la noirceur des hommes mettait à mal tant d’optimisme.

	La communion des esprits, la fusion des corps était leur quotidien.

	Ils étaient Louise-et-Kevin.

	Dans ce car du retour, Louise était heureuse. Simplement. Malgré une légère inquiétude qu’elle tentait, vainement, de tenir à distance. Elle aurait dû avoir ses règles depuis maintenant une semaine. Elle ne se souvenait pas d’avoir jamais connu un tel retard.

	Ce soir-là, ils découvraient leurs corps. Ils étaient vierges tous les deux. Ils avaient ainsi éloigné le spectre de la maladie. Ils se sentaient purs. Ils vivaient l’amour.

	Plus tard, la contraception s’était invitée à leurs ébats. Ils s’étaient, non sans difficulté, procuré des préservatifs. Plus tard. 

	Le car était arrivé. Les parents attendaient le long du quai. Dès qu’elle fut dehors, Louise se précipita dans les bras de sa mère. Kevin, déconcerté, scrutait les visages. Sa mère était en retard. « Comme d’habitude », pensa-t-il.

	« Maman, je te présente Kevin. Un ami ». Sa mère remplaçant mentalement le « un » par un « mon ». Elle lui sourit. « Enchantée ».

	C’est alors qu’il la vit. Sa mère courant vers eux. Se figeant soudain.

	Les deux mères s’observaient maintenant sans rien dire.

	« Vous vous connaissez ? »

	Même question, posée en même temps.

	« Je crois bien que c’est ta tante ».

	Même réponse, apportée en même temps.

	« Vous voulez dire que nous sommes cousins ? »

	« C’est une si longue histoire… »


 

	 

	 

	 

	 

	Résolument

	 

	 

	 

	Le vent souffle résolument. Sylvie lutte obstinément. L’horizon tremble. Lumière blafarde d’une aube redoutée. 

	Sylvie avance sur la lande dépouillée. Elle doit absolument rejoindre la forêt avant que le soleil ne permette à un éventuel poursuivant de l’identifier.

	S’est-il aperçu de sa fuite ?

	…

	Il se lève. Retrouve ses esprits. Un à un. Une barre lui transperce le front. Le lobe frontal. Il cherche un cachet qui pourrait la calmer.

	Putain de merde ! Elle l’a encore chauffé. Mais comment fait-elle ? Il a bien été obligé de la cogner ! Elle ne comprend que ça.

	Il se dirige vers la cuisine. Plus de café. Merde. Elle est vraiment nulle.

	Il monte quatre à quatre les escaliers de pierre. La porte de la chambre bleue est fermée. Évidemment, c’est lui qui a la clé. Où est-elle ? Il la cherche. Où l’a-t-il planquée ? Dans le tiroir de la cuisine. 

	…

	La forêt enfin. Encore une centaine de mètres, elle pourra se reposer. Un peu. Boire. Un peu. Réfléchir. Son esprit est vide. Elle y a pourtant pensé. Tellement. Elle a eu tout le temps. Toutes ces heures passées, enfermée.

	…

	— Où est le café ? Tu l’as encore oublié ou quoi ? Tu ne réponds pas ! Tu ne perds rien pour attendre. 

	Il redescend. Il a tout le temps. Laisser monter la rage. Il doit être chaud pour frapper.

	Le téléphone sonne. C’est Louise.

	— Sylvie dort. Nous avons fait la fête hier soir. Oui, oui, elle va bien. Elle te rappelle en début d’après-midi. Elle a l’intention de faire un jogging ce matin. À plus.

	Pourquoi Sylvie n’a-t-elle pas répondu ? Il se souvient. Il lui a confisqué son téléphone.

	Il lui faudra résilier son abonnement et changer le numéro de son téléphone, à lui. Arrêter d’être emmerdé par cette connasse.

	…

	Sylvie regarde la carte. Elle la connaît par cœur, mais ici, dans la forêt, elle la rassure. Elle se lève. Se dirige vers l’ouest. Rejoint la falaise qui surplombe la mer. Dans son sac à dos, elle prend son téléphone portable. Vérifie qu’il est bien allumé. La batterie est pleine. Elle prend son élan.

	Le téléphone décrit une courbe élégante, accroche un rayon du soleil naissant, plonge enfin dans les flots qui se brisent en bas.

	Elle espère qu’il continuera d’émettre suffisamment longtemps pour le convaincre d’un accident.

	Elle sort d’une poche deux clés. Accroché à l’une d’elles, un ruban bleu.

	— Il va la chercher longtemps, songe-t-elle en contemplant la seconde clé. Un double qu’elle a trouvé dans une boîte rouillée. Au fond du garage. Qui lui a permis de se libérer.

	En souriant, elle les lance dans le vide. L’écharpe qu’elle dénoue de son cou les rejoint. Emportée par le vent, elle finit sa course accrochée à des arbustes jaillissant au milieu des rochers.

	Elle reprend sa marche vers le nord. Cinquante kilomètres à parcourir. Elle entame un paquet de biscuits.

	…

	Où donc est cette clé ? Il n’arrive pas à se souvenir ce qu’il en a fait. D’ailleurs, il ne se souvient plus de grand-chose en ce qui concerne cette fin de soirée. Début de nuit.

	Il tambourine à la porte. Insulte le silence. L’inquiétude se mêle à la colère. Un pressentiment. Sombre. La situation dérape. Il le craint. Non pour elle – vous plaisantez – mais pour lui.

	La fenêtre ! Évidemment, la fenêtre. Il se précipite dehors. Au premier étage, les volets sont fermés.

	Il appelle Pierre.

	— Je crois que j’ai un problème.

	…

	Sylvie marche. Au loin le clocher de Saint-Martin. Éviter le village. Éviter les routes. Éviter les gens qui pourraient la reconnaître. Garder le nord. Elle est sportive, n’est-ce pas ?

	Le vent s’est calmé. Le soleil apporte une légère douceur en cette fin d’hiver. Sur la carte, elle suit sa progression sur le tracé qu’elle y a effectué.

	…

	Pierre à ses côtés, il contemple la porte toujours muette. Il a trouvé un pied-de-biche. Il a peur de ce qu’il va trouver.

	Il a raconté. Un peu. Pas tout. Il s’est innocenté d’avance. Tout est de sa faute à elle.

	— Tu me connais ! Je ne ferai pas de mal à une mouche !

	Il a raison. Il n’a jamais tué de mouche. Il déteste. Pierre le croit. 

	Sous l’acier, la porte a cédé.

	La chambre est vide. VIDE !

	Elle n’est plus là.

	— La salope ! Elle va me le payer !

	Toute la peur a refoulé. La vengeance, seule, est demeurée.

	Les deux hommes sont dehors. La chasse a commencé.

	…

	Pour Sylvie aussi, la peur s’est installée. La raison s’est éloignée. Tout s’est pourtant passé comme elle l’avait préparé.

	Elle entend des chiens aboyer. Elle se met à courir. Il n’a pas de chien. Elle le sait. Le souffle court, elle essaye de se calmer. Elle doit être censée. Elle ne peut s’empêcher de trembler. Comme avant. Avant chaque coup. La tempête déchaînée.

	…

	— On devrait aller à la gendarmerie.

	— Non, nous devons la retrouver. On ne sait pas dans quel état nous allons la découvrir. Elle est capable de m’accuser.

	Le doute s’installe.

	— Pierre, tu es mon pote, non ? Alors tu me suis. Elle doit être quelque part, pas loin. Elle ne peut pas être loin. Elle est sûrement blessée.

	Pierre doute.

	— Mais qu’as-tu vraiment fait ?

	— Laisse tomber. Nous allons la trouver. Elle va payer. Pour la peur qu’elle m’a fait.

	…

	Sylvie s’est arrêtée. Assise contre un arbre, elle fouille le portefeuille qu’elle lui a dérobé. Elle en extrait cette carte d’identité qu’elle a déjà vue. Il lui a expliqué l’avoir trouvée dans la rue et la conserver parce que la photo de la jeune femme lui ressemblait.
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