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			Conventions


			Titres


			Les titres présents dans la traduction n’appartiennent pas au texte d’Augustin. Ils sont proposés pour faciliter la lecture.


			Citations


			Les citations bibliques sont imprimées en italique, les autres citations « entre guillemets ». Le texte biblique cité par Augustin est un texte latin dont le sens est parfois différent des originaux hébreux ou grecs à la base des traductions modernes. Nous préservons toujours ces divergences, en traduisant le latin.


			Références bibliques


			Les abréviations des livres bibliques sont celles de la Traduction Officielle Liturgique (2013), qu’on retrouve dans la plupart des Bibles françaises actuelles. Les numéros des chapitres et des versets correspondent à cette traduction. La numérotation des Psaumes, en particulier, reprend celle de la Bible grecque des Septante. Elle est la plupart du temps décalée d’une unité par rapport à la numérotation de la Bible hébraïque, que reprennent d’autres traductions. Par exemple : une citation du Ps 50, 1 selon la numérotation des Septante se trouvera au Ps 51, 1 dans la Bible de Jérusalem.


			Références aux textes patristiques


			Les références à la lettre d’Augustin que nous traduisons ici se contentent d’indiquer le numéro de paragraphe imprimé en gras dans le texte, précédé du caractère §  : § 23 renvoie ainsi au paragraphe 23. Pour les autres ouvrages patristiques cités, nous adoptons les numérotations les plus usuelles en livres et en paragraphes : Augustin, Confessions, 6, 25 renvoie ainsi au paragraphe 25 du 6e livre des Confessions d’Augustin. Quand nous reprenons une traduction existante, nous indiquons en outre l’édition et la page. Nous avons parfois modifié légèrement ces traductions pour correspondre à l’esprit de simplicité de la collection.


			Notes de traduction


			À leur première apparition dans la traduction, les termes ou expressions expliqués dans ces notes sont imprimés en gras et suivis d’un astérisque (*).


			[image: ]


			


		


	

		

			


			Citation


			Écoute avec moi. Je ne dis pas « écoute-moi », mais « avec moi ». En effet, dans cette école, nous sommes tous, ensemble, des disciples.


			Augustin, Sermon 261


			[image: ]


		


	

		

			


			Introduction


			Comment prier ?


			La question habite, et parfois inquiète, quiconque entreprend de prier.


			C’était déjà la question des disciples de Jésus : « Seigneur, apprends-nous à prier, comme Jean le Baptiste, lui aussi, l’a appris à ses disciples » (Lc 11, 1). Jésus leur enseigne alors les paroles du Notre Père. Il leur enseigne encore la confiance qui ose demander l’Esprit Saint : « Si vous savez donner de bonnes choses à vos enfants, combien plus le Père du ciel donnera-t-il l’Esprit Saint à ceux qui le lui demandent ! » (Lc 11, 13). Du « pain de ce jour » au don de l’Esprit qui rend fils et filles de Dieu, la prière présente devant Dieu nos attentes les plus élémentaires et les plus profondes.


			Vers 412, Proba, une veuve de très haute noblesse romaine, pose encore la question de la prière à Augustin, évêque d’Hippone. Il lui répond bientôt par une longue et magnifique lettre, aux dimensions et à la profondeur d’un petit traité. Cette « lettre 130 », selon la numérotation habituellement retenue, est d’ailleurs le seul écrit d’Augustin consacré intégralement à ce thème, même s’il l’aborde évidemment, en passant, en d’autres lieux de son œuvre. Il offre ici une synthèse dense et vive de son enseignement, que des générations de chrétiens ont lue et reconnue pour sa valeur. Aujourd’hui encore, la Liturgie des Heures en traverse, sur quelques jours, plusieurs pages essentielles1. Nous proposons ici au lecteur de la lire à la suite et intégralement, au rythme qu’il voudra.


			Augustin n’a certes pas d’autre prétention que de renvoyer à l’enseignement du Seigneur – à la Lettre du Notre Père, à l’Esprit qui fait vivre et prier : « Ce n’est pas moi qui l’enseigne, mais celui qui a daigné nous enseigner tous » (§ 24). Tout enseignement engage cependant des enjeux de réception : Augustin, fils de l’Afrique romaine, de langue et de culture latine, ne pouvait entendre les paroles du Seigneur comme les ont entendues ces pêcheurs juifs que furent les premiers apôtres. Le défi est celui de l’inculturation, de la tradition vivante, qui n’est pas obstination à répéter ce qui se serait toujours dit, mais plutôt l’art de l’entendre de nouveau, renouvelé par la sagesse du « maître de maison qui tire de son trésor du neuf et de l’ancien » (Mt 13, 52).


			La question se répète aujourd’hui pour chacun d’entre nous : pouvons-nous entendre et recevoir l’enseignement du Seigneur comme le fit Augustin ? Pouvons-nous entendre et recevoir l’enseignement d’Augustin comme le fit Proba ? Certes non, et nous voilà tenus à un double devoir de tradition, envers l’enseignement du Seigneur et envers l’enseignement d’Augustin, dans cette même sagesse de la fidélité et de l’audace.


			En ce qui concerne la lettre 130, la sagesse réclame d’abord de savoir entendre la parole d’Augustin au plus proche de ce qu’elle est. Cette introduction proposera quelques outils pour ne pas aborder trop naïvement le texte : qui parle ? à qui s’adresse-t-il ? quelle est la marche de sa réflexion ? Il s’agit en quelque sorte, autant que possible, de rendre le texte à son contexte, faute de quoi une lecture trop spontanée risque de ne pas en percevoir clairement les enjeux, ou de lui en inventer d’autres, sans réelle pertinence. Les Jalons aimeraient poursuivre ce travail de clarification une fois le texte lu, analysant précisément le déroulement de ses idées, signalant les échos ou les compléments qu’elles trouvent dans la tradition biblique ou dans l’œuvre d’Augustin. À l’occasion, nous pourrons mesurer la distance philosophique et culturelle qui nous sépare parfois de l’évêque d’Hippone. Signaler ces divergences voudrait inviter le lecteur à se prononcer lui-même sur ce qu’il lit, à le « recevoir » sans disqualifier abruptement Augustin ni se renier lui-même, autrement dit à l’aborder dans une lecture ouverte et vivante.


			Entrons donc maintenant dans ce parcours en présentant Augustin, Proba, et le contenu de la lettre 130.


			Augustin


			Les biographies d’Augustin, rédigées par d’éminents spécialistes, sont nombreuses. Nous nous contenterons ici de résumer quelques acquis essentiels, en soulignant particulièrement ce qui est utile pour comprendre la lettre à Proba et la rendre à son contexte vivant.


			De Thagaste à Carthage (354-383)


			Augustin naît en 354 à Thagaste, l’actuelle Souk Ahras, en Algérie. Il est donc un enfant de l’Afrique du Nord, plus exactement de la province romaine d’« Afrique proconsulaire », dont Thagaste est un centre urbain important. Cette province structurée autour de Carthage est alors un monde à l’économie florissante, grâce à des terres extrêmement fertiles : ses champs de blé, ses oliviers et ses vignes nourrissent notamment la ville de Rome. Mais pour Augustin la capitale de l’Empire reste encore lointaine : le jeune homme grandit chez un couple de modestes propriétaires terriens, Patricius et Monique, membres d’une petite bourgeoisie libre, civilisée, mais pauvre. Monique est déjà chrétienne ; Patricius ne le sera jamais, mais ne s’opposera pas à l’éducation chrétienne de leurs trois enfants.


			Le souci de Patricius fut d’abord d’assurer la formation classique d’un fils intelligent, seule voie d’accès à une véritable « promotion sociale ». Aussi la famille se sacrifie-t-elle pour lui assurer les meilleures études possibles : enfant, à Thagaste ; adolescent, dans la ville universitaire voisine de Madaure (actuellement M’daourouch) ; après ses dix-sept ans, à Carthage. La pédagogie assez brutale alors en vigueur eut des résultats contrastés. Augustin ne réussit jamais à apprendre le grec, langue philosophique pourtant incontournable, mais son latin parvint à l’éloquence qu’on recherchait : il excellait en cette rhétorique qui manie brillamment les mots pour argumenter, séduire, convaincre. L’œuvre immense d’Augustin, y compris la lettre à Proba, manifeste à l’évidence un maître dans l’art de la parole : jeu de sens et de sons, de logique et d’esprit ; structures vastes, ou bien ramassées, toujours subtiles, denses et solides, animées par une intelligence vive, une pensée alerte. Le traducteur, qui doit souvent avouer son impuissance, ne peut être que modeste.


			L’arrivée d’Augustin à Carthage, en 371, fut « bouillonnante » à tout point de vue. Dans ce monde d’étudiants tapageurs, l’adolescent se livre sans retenue à ses passions : celles de l’amour bien sûr, de l’ambition et des rivalités, ou encore du théâtre qui les met en scène. Contrairement à l’image simpliste et tenace qui présente Augustin, jusqu’à son baptême, comme une sorte de libertin immature, sa vie affective se range assez vite dans une certaine « normalité ». Peu après le décès de Patricius, alors qu’il était arrivé à Carthage depuis seulement un an, il se lie en effet à une femme dont on ne sait rien, mais qui partagera sa vie près de quinze ans. Un tel concubinage n’avait alors rien de scandaleux : cette union stable et fidèle était respectée et reconnue comme une sorte d’alternative au mariage, dont les conditions de possibilité et les exigences étaient complexes. Sans l’avoir prévu, le couple engendra un fils en 372, Adéodat (a-deo-datus, « donné par Dieu »). Cet enfant très doué qui accompagnera son père durant toute sa vie sera baptisé avec lui en 387 ; il meurt malheureusement peu après. Quant à la compagne d’Augustin, il s’en sépare en 385 afin de s’assurer la condition plus respectée d’un mariage bien arrangé, par les soins de Monique notamment ; sans doute lui était-il interdit d’épouser sa compagne parce qu’elle était de rang social inférieur. À juste titre, cette rupture nous choque aujourd’hui, d’autant que la douleur exprimée par Augustin, si émouvante soit-elle – « Mon cœur, où [ma concubine] adhérait, fut déchiré et blessé. »2 – reste très centrée sur lui-même. Après de sérieux détours, il renoncera plus tard au mariage pour se consacrer au Seigneur dans la chasteté.


			Mais le cœur du jeune Augustin est traversé par d’autres « bouillonnements » que ceux de la chair : ceux de l’intelligence, de la recherche de la sagesse. La première étape de ce que nous appelons sa « conversion » est ainsi toute philosophique ; c’est en lisant Cicéron qu’il commence à revenir au Christ :


			Le programme habituel des études m’avait fait parvenir à un ouvrage d’un certain Cicéron, chez qui on admire en général la langue, le cœur pas tellement. Mais ce livre contient, de l’auteur lui-même, une exhortation à la philosophie, et s’appelle l’Hortensius. Or ce livre changea mes sentiments, et m’orientant vers toi, Seigneur, il changea mes prières, et rendit tout autres mes vœux et mes désirs. Toute vaine espérance devint soudain sans valeur pour moi ; c’est l’immortalité de la sagesse que je convoitais dans un bouillonnement de cœur incroyable, et j’avais commencé à me lever pour revenir vers toi.3


			Ce texte peut légitimement nous surprendre.


			D’abord, parce qu’Augustin ne parle pas de « conversion », mais de « retour ». En effet, alors qu’il était encore bébé, on avait accompli sur lui les rites qui le faisaient catéchumène. En ce sens, il n’a jamais été un « païen », mais s’est longtemps tenu au seuil de l’Église, en un statut déjà « chrétien » en quelque sorte, dont beaucoup se satisfaisaient à l’époque leur vie durant, repoussant à leurs derniers jours la célébration du baptême. Augustin était aussi, par sa mère, familier de la vie chrétienne, familier du nom du Christ. C’est pourquoi il ressentait comme un manque l’absence de ce nom dans les œuvres de Cicéron4 :


			Une seule chose venait briser l’élan de cette flamme : le nom du Christ n’était pas là. Or ce nom, de par ta miséricorde, Seigneur, ce nom de mon Sauveur, ton fils, mon cœur d’enfant l’avait déjà bu religieusement dans le lait de ma mère. Et il le gardait au fond de lui. Sans ce nom, aucune œuvre, serait-elle littéraire, bien soignée et pleine de vérité, ne me ravissait entièrement5.


			Cette référence à Cicéron est intéressante pour la lecture de la lettre 130. En effet, c’est lui l’« homme de la plus grande éloquence » qu’Augustin cite sans le nommer au § 10 : seule citation qui ne vienne pas des Écritures, et tirée précisément de l’Hortensius.


			Remarquons encore qu’Augustin, dans la lettre à Proba, se demande deux fois « ce qu’est la vie heureuse » : au § 10, où sa réponse part de Cicéron et des nombreux débats philosophiques à ce sujet ; au § 24, où sa réponse se fonde sur les Écritures. Sans doute inconsciemment, il reproduit ainsi la marche de son parcours de conversion au Christ, lui qui est la « véritable Vie heureuse » (§ 15) : après s’être tourné vers Cicéron, il viendra finalement aux Écritures.


			Pour l’heure, il est encore loin de cette deuxième étape. En effet, cherchant à renouer avec le Christ que ne lui donne pas Cicéron, il se penche certes vers les Écritures, mais s’en trouve profondément déçu. La simplicité de leur style et de leur langue le rebute : « Elles m’ont paru indignes d’être comparées à la dignité cicéronienne. »6


			Qu’à cela ne tienne, Augustin cherchera le Christ ailleurs : à la grande déception de Monique, il se tourne vers les manichéens et vers leur doctrine, qu’il fréquentera près de neuf ans7. Que cherche-t-il auprès d’eux ? Très certainement une forme d’assurance intérieure, qu’il pense trouver en se fondant sur des certitudes établies par la raison seule, sans prendre le risque de la foi :


			Si nous sommes tombés aux mains de ces hommes, c’est uniquement parce qu’ils prétendaient mettre de côté la contrainte de l’autorité et, par la pure et simple raison, introduire auprès de Dieu et délivrer de toute erreur ceux qui voudraient bien les écouter. […] Qui n’aurait été séduit par ces promesses, surtout un jeune homme à l’âme éprise du vrai et que des discussions avec quelques personnes cultivées avaient rendu orgueilleux et beau parleur ? J’étais ainsi quand ils m’ont rencontré, plein de mépris, bien entendu, pour ce qui me semblait des contes de vieilles femmes, désireux de posséder, pour m’en abreuver, le vrai qu’ils promettaient : intact, à découvert.8


			Au terme de ces neuf années, convaincu de la vanité des promesses des manichéens, la même soif de certitude le retiendra encore de retourner au catholicisme et à la foi : « Je voulais être aussi sûr de ce qui échappait à ma vue que de “sept et trois sont dix”. »9


			Il est intéressant d’aborder la lecture de la lettre 130 conscient de cette « inquiétude » profonde qu’Augustin a dû traverser. La question de l’« insécurité » est en effet un thème omniprésent dans la lettre, abordé dès le début dans le compliment qu’Augustin adresse à Proba : « Avec sagesse, tu as compris qu’en ce monde et en cette vie, nulle âme ne peut être sans inquiétude » (§ 1). La prière, dans sa recherche de « véritable Vie heureuse », doit au contraire conduire à cette paix dont Augustin a parlé en des termes célèbres et magnifiques : « Tu nous as fait pour toi, [Seigneur,] et notre cœur est sans repos (inquietum) tant qu’il ne repose en toi. »10


			De Rome à Milan (383-386)


			Augustin enseigne la rhétorique à Carthage durant plusieurs années. Puis vient le temps de partir : l’indiscipline des étudiants carthaginois lui devenait insupportable. Il quitte donc Carthage en 383, laissant Monique en larmes. Mais Rome est une expérience amère et décevante : si les étudiants carthaginois chahutaient, les Romains disparaissaient au moment de payer leur professeur. Cependant Augustin trouve estime, protection et promotion auprès d’un sénateur influent, Symmaque, auquel il avait su faire « goûter » son éloquence. Symmaque, chargé de recruter un professeur de rhétorique pour la cité de Milan, et influencé par les amis manichéens d’Augustin, lui confie ce poste très prestigieux : la cour impériale résidant alors à Milan, c’est à lui que reviendrait de prononcer tous les ans le panégyrique de l’empereur.


			Mais Augustin fait à Milan une rencontre bien plus décisive, celle d’Ambroise, l’évêque de la ville. Après une visite de courtoisie, le jeune professeur de rhétorique prend l’habitude d’aller l’entendre prêcher. Non qu’il s’intéresse à ce dont parle Ambroise : il veut seulement mesurer, en expert, si la réputation d’éloquence de l’évêque est justifiée. Peu à peu cependant, l’attention de l’auditeur se déplace de la forme vers le fond : « Pendant que j’ouvrais mon cœur pour comprendre combien sa parole était éloquente, en même temps pénétrait aussi en moi combien sa parole était vraie, par degrés bien sûr. »11


			Le premier service qu’Ambroise rend ainsi à Augustin est de lui faire découvrir le « sens spirituel » des Écritures, notamment de l’Ancien Testament, « dont le sens pris à la lettre me tuait »12 avoue-t-il. C’est un retournement profond pour le jeune homme, un nouveau pas qui l’éloigne des manichéens avec qui il partageait autrefois un profond mépris de la Loi et des Prophètes. Sa vie future, et notamment sa prédication, en seront définitivement marquées. Comme évêque, Augustin est « chez lui » dans la Bible, Ancien et Nouveau Testament, et il nous laisse d’abondants commentaires « spirituels » de l’Écriture.


			Un exemple typique de cet art de lire les textes selon leur « sens spirituel » se trouve dans ses Commentaires sur les psaumes, rédigés sur plusieurs dizaines d’années, et qui reposent sur un principe d’interprétation très simple :


			Dans les psaumes, comme dans toutes les prophéties, nous avons l’habitude de ne pas rechercher la Lettre, mais de scruter, à travers la Lettre, les mystères. Votre charité n’a pas oublié que dans tous les psaumes, nous avons l’habitude d’entendre la voix d’un certain homme qui, dans son unité, possède une tête et un corps. La tête est dans le ciel, le corps est sur la terre ; mais le corps doit suivre la tête là où elle l’a précédé.13


			Cet homme, c’est le « Christ total », « tête » de la communauté des croyants, l’Église, qui forme son « corps » (cf. Ep 1, 22-23 ; Col 1, 18 et 2, 19) : dans les psaumes, le Christ parle et prie, que ce soit en son nom propre, ou en notre nom.


			De toute évidence, la lettre 130 témoigne de l’amour d’Augustin pour l’Écriture. Que ce soit à travers des citations explicites ou de simples allusions, le texte biblique est convoqué plus de quatre-vingts fois. Le Nouveau Testament est certes largement prédominant : Augustin en extrait plusieurs textes fondamentaux sur la prière, qui lancent et relancent sa réflexion. Cependant, un bon tiers des citations est tiré de l’Ancien Testament, lu dans son sens littéral ou spirituel.


			Au § 26 par exemple, Augustin en reste au sens littéral, à l’« histoire », en une perspective d’ailleurs assez sévère : il énumère les « mauvaises prières » que Dieu exauce comme malgré lui, et finit par châtier. À l’inverse de cette sévérité, la prière d’Anne, mère de Samuel, sera donnée plus loin en exemple (§ 29).


			Mais Augustin privilégie très nettement une lecture « spirituelle », en particulier des Psaumes, cités une vingtaine de fois – ce qui n’a rien d’étonnant puisque c’est le livre de prière de la Bible. Ainsi le § 22 relie-t-il neuf prières de l’Ancien Testament aux demandes du Notre Père, la « Prière du Seigneur », prière du Christ qui est aussi prière de l’Église. La « Lettre » se prête ici directement à une lecture spirituelle, qui n’est pas nécessairement une lecture allégorique, mais l’art de reconnaître dans des paroles du passé les paroles du Christ, en sa « tête » ou en son « corps ». Plus subtile est sa relecture du Ps 76, 3, au § 24 : « J’ai cherché Dieu, la nuit, de mes mains tendues vers lui ». Augustin reconnaît dans les « mains » du psalmiste les « œuvres » par lesquelles les croyants cherchent Dieu. Selon lui en effet, une lecture strictement littérale de ce verset est impossible : nos « mains » ne peuvent chercher Dieu, car « Dieu n’a pas de corps et ne peut être touché ».


			Cette petite remarque nous replonge dans l’histoire d’Augustin, et dans les « bouillonnements » intérieurs qu’il traversa encore à Milan. Car la réhabilitation de l’Écriture, dont Ambroise avait ouvert la possibilité, n’avait pas suffi à le rendre entièrement à la foi catholique : il restait selon lui un autre obstacle, où le « spirituel » aurait cette fois à être découvert face au « corporel ». Car Augustin était encore hanté par le matérialisme subtil des manichéens, qui l’empêchait de concevoir une « substance spirituelle », que ce soit celle de Dieu ou celle de l’âme. Non qu’il attribue à Dieu un corps semblable au nôtre, mais il le concevait comme une sorte d’étendue où baignait toute chose. Ce dont il se moquera plus tard devait déjà l’intriguer : s’il en était ainsi, un éléphant contiendrait une part plus grande de Dieu qu’un oiseau !14


			Cette conception d’un Dieu sans réelle transcendance l’empêchait par ailleurs d’avoir une juste conception de l’intériorité, celle qu’il développera plus tard : l’homme ne baigne pas en Dieu, mais est « capable de Dieu » (capax Dei), c’est-à-dire fondamentalement ouvert à l’accueil, au plus intime de lui-même, de la vie divine15. Il lui fallait donc repenser l’intériorité, le « spirituel » en l’homme, pour découvrir Dieu à la fois « plus intime que l’intime de moi-même, et plus élevé que les cimes de moi-même »16.


			En l’occurrence, c’est la lecture de livres des philosophes (néo-)platoniciens17 – de Plotin notamment – qui l’éclaire sur ce double enjeu de transcendance et d’intériorité. Si ces philosophes n’étaient certes pas chrétiens, leur influence n’éloignait pas nécessairement Augustin du catholicisme, au contraire : le platonisme était dans l’air du temps, y compris chez les chrétiens ; Ambroise lui-même était pétri de la pensée de Plotin. En définitive, le christianisme d’Augustin restera profondément imprégné de platonisme, choix philosophique qui ne s’impose pas, et que beaucoup lui reprochent aujourd’hui : le danger est grand de faire de la promotion du « spirituel » un mépris du « charnel », du désir de ce qui est « éternel » et « céleste », un dédain pour ce qui est « temporel » et « terrestre ». Non sans raisons, notre mentalité contemporaine est largement étrangère, voire hostile, à de telles oppositions ; nous verrons comment Augustin relève ce défi dans la lettre 130, où ce jeu de contrastes est, de fait, omniprésent.


			Reste que passer du platonisme des païens au platonisme des chrétiens n’avait rien d’évident. Dans La Cité de Dieu, Augustin présente très clairement l’enjeu d’un tel passage, qui rejoint d’ailleurs ce que nous venons de dire. Il raconte en effet qu’un philosophe platonicien recommandait d’« écrire en lettres d’or et placer dans toutes les églises à l’endroit le plus apparent » les premiers mots du prologue de saint Jean : « Au commencement était le Verbe » (Jn 1, 1) ; en revanche, affirmer que « Le Verbe s’est fait chair » (Jn 1, 14) suffisait à faire « perdre tout crédit » à l’évangéliste aux yeux de ce philosophe18. L’histoire n’est pas d’Augustin, mais du vieux Simplicianus, cet intellectuel chrétien et platonicien de Milan qui entretenait déjà avec Ambroise un profond lien spirituel. Il eut une influence décisive sur Augustin, qui était venu lui demander conseil, l’introduisant à la figure « humble » du Christ Verbe-incarné. Dans la lettre 130, le Christ est bien ce « Médiateur » (§ 26), le « Seigneur » qui a vécu « dans la chair » (§ 2), celui qui « dans le temps, prie comme il convient, et, dans l’éternité, exauce avec le Père » (§ 20).


			L’étape finale de la conversion d’Augustin n’engagera pas son intelligence, mais sa volonté : une fois entrevue la vérité, il lui faut trouver la liberté. C’était encore une perspective nouvelle, car le manichéisme niait la liberté humaine dans le grand combat du Mal contre le Bien. Or Augustin est alors profondément tiraillé : sa « volonté nouvelle », éveillée par le dialogue avec Simplicianus, d’une vie consacrée à Dieu seul, se heurte aux sursauts de sa « volonté ancienne ». Il perçoit en effet qu’il s’agit tôt ou tard de renoncer tant à une belle carrière qu’à un prestigieux mariage. Or les désirs charnels se rappellent sans cesse à lui. Reportant toujours au lendemain une décision qu’il ne parvient pas à prendre, il vit dans une anxiété croissante.


			Le dénouement est bien connu. En 386, alors qu’Augustin se trouve avec son ami Alypius, ils reçoivent la visite d’un compatriote africain, Ponticianus. Ce dernier leur parle des moines d’Égypte, ou encore de ces deux amis qui, tout récemment, ont renoncé à tous leurs biens et quitté leurs fiancées pour suivre le Christ dans la vie monastique. C’était toucher au cœur d’Augustin une plaie vive, et faire naître en lui un trouble profond. La paix viendra de l’Apôtre Paul. Le jeune homme entend en effet dans le jardin une voix d’enfant, venant d’une maison voisine, qui chantonnait Tolle ! Lege ! (« Prends ! Lis ! »), et s’empare du livre de l’Apôtre :


			En toute hâte, je revins à l’endroit où Alypius était assis ; oui, c’était là que j’avais posé le livre de l’Apôtre tout à l’heure, en me levant. Je le saisis, l’ouvris et lus en silence le premier chapitre où se jetèrent mes yeux : Non, pas d’orgies ni de beuveries ; non, pas de luxure et de débauche ; non, pas de disputes et de jalousies ; mais revêtez-vous du Seigneur Jésus Christ, et ne vous préoccupez pas de la chair pour en satisfaire les convoitises (Rm 13, 13-14). Je ne voulus pas en lire plus, ce n’était pas nécessaire. À l’instant même, en effet, avec les derniers mots de cette pensée, ce fut comme une lumière de sécurité déversée dans mon cœur, et toutes les ténèbres de l’hésitation se dissipèrent.19


			Augustin mène dès lors une vie nouvelle.


			De Cassiacum à Hippone (386-430)


			Il commence d’abord par se mettre à l’écart, à Cassiacum (sans doute l’actuelle Cassago, sur les contreforts des Alpes) où un collègue lui a prêté sa demeure. Là, avec Monique, qui avait fini par le rejoindre à Milan, avec quelques amis et deux élèves, il mène une vie de retraite dont la tranquillité (otium) favorise la méditation et la réflexion, sorte d’entre-deux entre un idéal monastique et un idéal philosophique. Les jours se déroulent entre la prière et les discussions philosophiques, auxquelles chacun prend part, et dont il nous reste plusieurs témoignages écrits. Ce sera par exemple le Dialogue sur La Vie heureuse, qui annonce bien des aspects de l’enseignement de la lettre 130. Augustin, en effet, pour répondre aux interrogations de Proba sur la prière, lui proposera à nouveau un petit traité sur la vie heureuse, car elle seule, en dernière analyse, peut constituer l’objet de la prière : « Demande la vie heureuse ! » (§ 9)


			Augustin rejoint ensuite Milan où, avec Adéodat et Alypius, il est soigneusement préparé au baptême par Ambroise. Ils le reçoivent dans la nuit du 24 au 25 avril 387, durant la vigile pascale.


			Cet Africain venu à Rome puis à Milan pour y faire carrière n’avait désormais aucune raison de rester en Italie. Il repart donc pour l’Afrique. Chemin faisant, il s’arrête d’abord à Ostie, où mourra Monique. D’après P. Brown, ce séjour fut peut-être l’occasion d’un premier contact avec le clan des Anicii, l’illustre famille de Proba20. Ébranlé par la disparition de sa mère, il retourne quelque temps à Rome ; il y visite plusieurs monastères, se renseignant précisément sur la vie qu’on y mène.


			Ce n’est cependant pas comme moine, à proprement parler, qu’Augustin retrouve bientôt l’Afrique et Thagaste. Ce n’est pas non plus pour y mener à nouveau la vie de Cassiacum. Entouré de quelques amis, il se définit comme servus Dei, « serviteur de Dieu », menant sa vie de retraite studieuse non plus en marge de l’Église, mais à son service, reconnu en ce statut. Il écrit désormais comme un membre à part entière de l’Église, soucieux de répondre en lecteur de l’Écriture aux problèmes qui se posent alors à elle, plutôt que d’entrer dans des subtilités philosophiques sans rapport.


			


			Durant ces deux années à Thagaste, la mort de son fils Adéodat et d’un cher ami, Nebridius, le plonge dans un profond chagrin. Son style de vie devient alors de plus en plus monastique, et un groupe de disciples se rassemble autour de lui. Alypius, de son côté, devient bientôt évêque de la ville. Ce genre d’imprévu « épiscopal » n’était pas rare à l’époque pour un chrétien fervent, doué d’une certaine renommée ou d’une certaine éloquence. Augustin se sentait donc clairement menacé, lui aussi, par une ordination qui l’aurait détourné de son propos monastique. La « grâce de Dieu » trancha la question :


			Je craignais tant la charge épiscopale que, dès que ma réputation eut commencé à me compter parmi les serviteurs de Dieu, je me gardais d’aller là où on était à la recherche d’un évêque. J’y veillais avec soin et je faisais tout mon possible pour chercher le salut dans une humble position plutôt que de risquer de périr dans un rang élevé. Mais, comme je l’ai dit, un serviteur ne peut s’opposer à son maître. Je vins dans cette ville [Hippone] pour voir un ami que je pensais pouvoir gagner à Dieu et l’inviter à partager notre vie dans le monastère. J’étais tranquille puisque Hippone était pourvue d’un évêque. Je fus empoigné, fait prêtre, et cela me conduisit fina lement à l’épiscopat.21


			Sans entrer dans le détail de cette histoire, relevons qu’Augustin, près de vingt ans plus tard, considérera encore comme un « danger », non plus le fait de devenir évêque évidemment, mais de l’être, et l’« honneur » lié à cette charge. Ainsi se recommande-t-il à la prière de Proba : « Souvenez-vous de prier pour nous sans négligence. En effet, nous ne voulons pas que vous nous accordiez un tel honneur, périlleux pour nous, que vous nous priviez d’une aide que nous savons nécessaire » (§ 31). Citons encore ce texte plus tardif :


			Le souci de ma charge me préoccupe sans cesse depuis que mes épaules ont été chargées de ce fardeau dont le compte à rendre est rigoureux. […] Ce que je suis pour vous m’effraie ; ce que je suis avec vous me rassure. Pour vous, en effet, je suis évêque ; avec vous, je suis chrétien. Évêque, c’est le nom d’une charge qu’on assume ; chrétien, c’est le nom d’une grâce. Ici est le danger, là le salut. Ainsi sommes-nous agités dans le tourbillon de cette activité comme dans une mer immense. Mais, nous souvenant de quel sang nous avons été rachetés, et tranquillisés par cette pensée, nous entrons comme dans un port sûr. Peinant dans une charge personnelle, nous nous reposons dans un bienfait commun à tous.22


			Nous ne pouvons pas prétendre ici pénétrer dans le « tourbillon » qui dévora celui qui cherchait l’otium, et retracer l’œuvre immense de l’épiscopat d’Augustin. Ce serait d’ailleurs de peu d’intérêt pour la lecture de la lettre 130. Relevons simplement quelques traits saillants de ses activités.


			À côté de l’« audience épiscopale » qu’il tient chaque matin pour arbitrer les conflits entre chrétiens, à côté du souci des pauvres, l’une de ses préoccupations principales est certainement la prédication, à divers niveaux. Avant tout la prédication vivante de l’Écriture à son peuple, au sein de l’assemblée liturgique, chaque samedi et dimanche au moins, pendant près de quarante ans. Mais Augustin est aussi requis pour la rédaction d’œuvres de grande envergure : au sein de l’épiscopat d’Afrique, il est cet « intellectuel » auquel on se réfère pour démêler des questions épineuses ou résoudre les oppositions doctrinales qui divisent l’Église, contre les manichéens, les donatistes, le paganisme, les pélagiens23. Il lui faut encore répondre aux invitations de ses confrères, participer à divers conciles africains. C’est peut-être à l’occasion d’un de ces voyages, à Carthage en 411 – il s’y était rendu pour une conférence réunissant plusieurs centaines d’évêques de tous bords, dans le but de résorber le schisme donatiste –, qu’il rencontre Proba, alors en exil. Mentionnons enfin, évidemment, sa vaste correspondance, dont la lettre 130 est un magnifique témoin.


			De façon très éclairante, G. Madec rapporte à trois « valeurs fondamentales » l’œuvre immense d’Augustin : sens des Écritures, intériorité, communauté24. C’est Ambroise, comme nous l’avons vu, qui a rendu Augustin à l’Écriture, reçue dans son « sens spirituel » ; il n’y a là aucun rejet de la Lettre, mais l’art spirituel de la rapporter au Christ et à son corps ecclésial, de l’actualiser de manière vivante dans le mystère pascal. Ce sont les platoniciens, nous l’avons vu encore, qui ont introduit Augustin à une juste intériorité, celle qui accueille la présence intime de celui qui est pourtant au-delà de tout ; c’est saint Jean qui lui a donné de reconnaître dans le Verbe incarné la plénitude salutaire de la rencontre de la chair et de l’esprit, de l’humanité et de la divinité. La communauté est appelée à déployer au niveau interpersonnel cet idéal personnel : elle est elle-même le corps du Christ qui vit de sa parole, des Écritures, de l’Eucharistie ; les écrits de controverse d’Augustin ne sont pas l’expression d’un tempérament porté à la dispute, mais un service de l’unité qui permet à chacun de trouver le Christ en toute vérité et sûreté. L’itinéraire personnel d’Augustin est évidemment sous-jacent à chacune de ces valeurs. Le Christ vivant en est toujours la clef.
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