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      On interroge d’abord un enfant.




      C’est comme cela que tout a commencé.




      On interroge d’abord un enfant.




      L’enfant, autant le dire tout de suite, a des gestes pas très convenables. Il a l’habitude de sortir son zizi et de le montrer autour de lui. Il mime aussi des situations qui... Qui pourraient laisser penser qu’il en connaît long sur la question.




      Des questions, on lui en pose. « On », est une assistante maternelle. Depuis quelques jours elle accueille cet enfant. Il a été placé chez elle parce que ses parents s’occupaient mal de lui : ils le nourrissaient à peine, ils l’insultaient, ils le battaient parfois. Tous ces faits, ils les ont reconnus et, nul ne sait trop pourquoi, ils ont été laissés en liberté. Elle soupçonne d’autres choses. Son instinct lui dit que...




      Elle observe l’enfant. Elle l’observe chez elle, elle l’observe sur le chemin de l’école, elle l’observe dans la cour de récréation lorsqu’il se trouve parmi ses camarades. Il est bizarre. Il a vraiment des gestes... Des gestes qui ne devraient pas être ceux d’un enfant de son âge.




      Une cour de récréation bitumée et séparée de la rue par une grille en fer forgé. Dans cette cour, des enfants, filles et garçons, tous en petits groupes. Seul l’un est isolé. Sullivan. Il regarde les autres mais ne s’en approche pas. Il agite de temps en temps les mains en leur direction. Il ne dit pas un mot. On croirait un vieillard, dans un film muet, en train d’invectiver des jeunes trop chamailleurs.




      Elle l’observe avec beaucoup d’attention. Elle est figée sur le trottoir, les yeux plissés. Quand même on dirait... oui, on dirait qu’il ramène tout à la sexualité. Ses gestes, oui, ses gestes – quand on les décortique. Les mouvements de son corps. Mais ce n’est pas possible, pas un enfant.




      Ses doutes l’obsèdent. Elle a tôt fait d’en parler à ses voisines. Plusieurs sont aussi assistantes maternelles et les enfants, sont-elles persuadées pour être constamment en leur présence, elles savent tout de leurs secrets. Celui-là, le petit Sullivan, il a des choses à raconter, c’est évident.




      Peut-être des choses pas très belles.




      Lorsqu’elle le ramène chez elle, après la classe, elles sont toutes là.




      La réunion se tient dans sa cuisine. Le café chauffe sur la gazinière. Elle en propose à toutes et pose autant de verres sur la toile cirée. Elle éteint la radio, entrouvre une fenêtre. Sullivan se dandine sur son tabouret.




      – T’aimes bien l’école, Sullivan ?




      Il cligne de l’œil. Souvent du gauche, plus rarement du droit. Il est plein de tics.




      – Avec tes copains, ça va ?




      – Avec tes copines ?




      Il renifle.




      – La maîtresse, tu l’aimes bien ?




      – Elle est gentille avec toi ?




      Les questions fusent, lancées par l’une ou l’autre des femmes ici réunies. Toutes observent sans s’en dissimuler le petit Sullivan. Il les intrigue.




      – Et tes parents, comment ils étaient avec toi ?




      – Oui, dis un peu, ils étaient méchants ?




      – Ils te faisaient peur ?




      – Ils te faisaient des trucs ?




      – Dis un peu ?




      Le petit Sullivan cligne de l’œil. Souvent le gauche, plus rarement le droit. Il répond ainsi à toutes les questions qu’il entend. Plus tard, il parlera, il parlera longuement.




      Sa « nounou » ne songe pas à lui offrir un verre de soda. Il ne songe pas à en réclamer. Il est assis sur un tabouret en bois qui grince à chaque fois qu’il se tourne vers l’une ou l’autre des femmes serrées tout autour de la table. Il se tourne vers elles, affecte de sourire, mais ne prononce pas un mot.




      Sullivan « réclame » (comme dit sa nounou) quelquefois, il n’est pas très bien élevé. Aucun des gosses placés dans le quartier n’est bien élevé. Les assistantes maternelles s’en offusqueront lorsqu’elles seront confrontées au juge et à quelque autre autorité. Elles ne voient pas bien ce qu’il y a à reprocher aux gamins dont elles ont la garde, sinon qu’ils sont turbulents, pour la plupart, et qu’ils disent des « gros mots ». De telles remarques, le juge et toutes les autres autorités ont l’habitude d’en recevoir. Ils assurent que le gamin a besoin d’un référent masculin et que c’est là le problème.




      Un référent masculin, c’est un père ou un substitut. Indispensable pour une croissance équilibrée.




      – Ton papa, il te chatouillait ?




      – Dis un peu où ?




      – D’autres messieurs aussi ?




      Les femmes réunies dans la cuisine s’observent.




      Elles passent beaucoup de temps à observer. Tout n’est pas toujours simple, prendre le temps d’observer n’est jamais inutile. Là, elles s’observent, elles s’observent les unes, les autres, pour prendre, disons, la température. Pour elles, le mutisme du petit Sullivan est un aveu. S’il ne répond pas aux questions, c’est qu’il n’ose pas répondre. Il est peut-être intimidé face à ces adultes mais visiblement ces questions l’embarrassent. Révéler que son papa le chatouille là où il ne faut pas, pour un petit enfant ce n’est pas facile. Elles le savent bien, elles qui ne sont pas copines par hasard. Rien de la psychologie de l’enfant ne leur échappe.




      Ce n’est qu’au sortir de la ville que l’on aperçoit la cité. Lovée au fond d’un vallon, elle semble somnoler. Les immeubles ont quatre ou cinq étages et quelques rues bordées de pavillons proprets les entourent. Un panneau devenu presque illisible la signale aux automobilistes : Cité des joncs.




      – C’est grave, dit l’une.




      – On a des responsabilités, dit une autre.




      Une troisième peine à noter sur une feuille déchirée d’un cahier à spirale tout ce qu’elles ont pu observer. En vrac : les réponses de l’enfant et surtout son mutisme obstiné, son comportement et les réactions des autres gosses à l’école, la réputation des parents, tout et le reste.




      – Moi, des mômes qu’ont été touchés là où il faut pas, j’en connais d’autres, dit une femme au visage fatigué. Dans la cité, il y en a plein. Je peux dire des noms.




      – Moi aussi, c’est pas difficile, renchérit la nounou de Sullivan. C’est pour ça qu’on n’a pas le droit d’hésiter maintenant, faut plus fermer les yeux mais prévenir la justice.




      Unanimité là-dessus. Mais elles ne savent pas comment faire. L’une parle de son divorce, l’autre du récent accident de voiture de ses voisins; la première évoque la curatelle de la cinglée du palier B... Sans aller plus loin. Elles ne savent pas comment faire.




      – On peut peut-être en dire deux mots à l’éducatrice.




      Unanimité, de nouveau. Les éducatrices, elles connaissent. Enfin, elles ne connaissent pas forcément les mêmes puisque plusieurs éducatrices chapeautent le quartier, relayées par des assistantes sociales, mais c’est sans importance, ce qu’il faut, c’est en prévenir une, qui n’ignorera pas la marche à mener. La nounou du petit Sullivan est évidemment mandatée pour cela.




      Sullivan a soif. Il prend la tasse de café de la voisine aux gros lolos (c’est le surnom que les gamins du quartier lui ont donné, à l’instigation de leurs parents) et la vide d’un trait. Les femmes l’observent avec une vague tendresse et se lèvent. Il est temps pour elles de préparer le repas du soir, leurs hommes et leurs enfants n’aiment guère attendre.




      La voisine aux gros lolos salue tout le monde et grimpe les deux étages qui la séparent de son logement. Son mari n’est pas encore rentré. Elle lui racontera tout. Il doit savoir.




      Sullivan ne bouge pas de son tabouret. Des questions caracolent dans son crâne. Il a l’impression que d’étranges événements se préparent. Il a l’impression d’être au centre de tous ces événements. Ce n’est pas de sa faute, se défend-il préventivement et en lui-même. Non, ce n’est pas de sa faute mais il est au centre de toute cette agitation et devine qu’il va s’amuser énormément.




      Les lumières sont allumées dans les appartements de la Cité des joncs. La soirée débute.




      Ce sera la dernière soirée paisible avant longtemps.




      ***




      Peut-on conter comme une fable l’horreur ?




      Il était une fois... Il était une fois une petite cité aux portes d’une grande ville. Dans cette petite cité, de petits immeubles dans lesquels des enfants et des adultes vivaient heureux. Jusqu’au jour où...




      Il était une fois... Des papas et des mamans et des enfants. Et puis des adultes qui n’étaient ni papas ni mamans, qui vivaient seuls dans leur appartement, et d’autres qui travaillaient là et d’autres, rares, qui se contentaient d’y passer parce qu’ils y avaient des amis ou de la famille...




      Il était une fois des enfants qui jouaient à des jeux d’enfants. Jusqu’au jour où... Où des adultes leur demandèrent de jouer à des jeux d’adultes.




      ***




      Je t’écris d’une prison qui ne ressemble pas à celle dans laquelle tu te trouves. Elle n’est pas plus belle. C’est une prison différente. Je t’écris derrière mon front car je n’ai plus de stylo.




      J’avale ma salive et je lève la tête.




      Tu vois, je sais dire « je ».




      ***




      Les policiers déboulent en tout début d’après-midi, suivis par un juge d’instruction vêtu d’un strict costume gris. Les parents de Sullivan paressaient devant le téléviseur. Ils n’ont pas l’air surpris de voir autant de monde sur le pas de leur porte et s’effacent sans un mot. Les représentants de la loi s’engouffrent dans le F3.




      Le juge leur assène qu’ils sont suspectés d’« abus sexuel » sur leurs propres enfants et exhibe devant leurs yeux un papier. « Commission rogatoire » ! Les parents ne trouvent rien à dire. Les policiers se mettent à fouiller l’appartement.




      La méfiance entre voisins est de mise à la Cité des joncs. Les relations se limitent souvent au minimum, chacun a en mémoire les entourloupettes d’Untel ou d’Unetelle et juge plus sage de conserver un prudent quant-à-soi. Pourtant, en quelques minutes, toutes les fenêtres s’ouvrent, une infinité de regards convergent vers l’immeuble dans lequel habitent les parents de Sullivan. Il est vrai que plusieurs véhicules de police stationnent devant, moteur au ralenti et gyrophare en action.




      – On n’a rien fait.




      C’est la mère de Sullivan qui vient de parler. Elle a dit cela comme elle aurait dit autre chose, que le temps n’est plus comme autrefois ou que le ciel va se couvrir, histoire de meubler. Son mari, lui, est dans la cuisine, cigarette au coin des lèvres, et surveillé discrètement par deux policiers.




      – On en rediscutera plus tard, rétorque le juge d’instruction, on va avoir le temps.




      Elle hausse les épaules et s’affale dans le canapé. La télévision fonctionne toujours. On y voit un documentaire sur la mode des lolitas. Des parents ânonnent qu’ils sont très fiers de leurs gamines si belles et si intelligentes et, accessoirement, que celles-ci leur rapportent pas mal d’argent – placé, bien entendu, sur un compte dont elles pourront disposer à leur majorité.




      Les policiers vont et viennent. Ils n’ont pas précisé ce qu’ils recherchaient. Leur mine contrite, voire coléreuse, peut laisser supposer qu’ils sont pour le moment bredouilles.




      Outre le téléviseur et le canapé, la salle à manger compte un buffet imitation chêne et une grosse commode. Une table basse, aussi, avec deux cendriers pleins. Les murs sont vides.




      Les parents sont impassibles. Le père allume une nouvelle roulée. La mère regarde le documentaire comme si elle était seule au monde. Le juge d’instruction suit des yeux les policiers ; impatient, il tapote le sol du pied. La perquisition ne paraît guère fructueuse.




      Au bas de l’immeuble, il y a maintenant une petite foule. Quelques hommes, beaucoup de femmes et une tripotée d’enfants qui devraient pourtant, à cette heure, être à l’école. Les policiers demeurés dans les véhicules s’efforcent de diriger leurs regards vers les étages pour éviter de se confronter aux habitants.




      Tout à coup, la porte du hall s’ouvre. Apparaît le juge d’instruction. Derrière lui, les parents, menottes aux poignets et encadrés par des policiers, puis d’autres policiers encore. Tous de se dépêcher de monter dans les véhicules, qui démarrent aussitôt.




      Les habitants sont plantés là. Ils ne se parlent pas beaucoup d’habitude mais l’événement délie les langues. Ils s’accordent à dire que les parents du petit Sullivan ne sont pas sympathiques. Un enfant évoque leurs deux fillettes : bien que placées dans une famille d’accueil elles aussi, elles fréquentent le même établissement scolaire qu’auparavant. Diverses anecdotes un peu scabreuses sont échangées puis, comme le froid se fait vif, chacun regagne son appartement.




      Juste avant la sortie des classes, plusieurs véhicules de police pilent devant un collège situé à quelques rues de la Cité des joncs. Des policiers s’en extraient, filent dans les salles, se saisissent des deux sœurs de Sullivan et repartent. L’enseignante balbutie. Elle n’a pas le temps de réagir.




      Sur le coup, dira-t-elle, au directeur de l’établissement, elle a pensé à un enlèvement.




      La Cité des joncs s’endort inquiète. L’arrestation des parents de Sullivan ne l’émeut pas mais l’attitude des policiers a de quoi laisser perplexe.




      C’est tout au moins ce qu’affirme le prêtre défroqué qui habite au troisième étage de l’un des immeubles et qui, à partir de ce jour et pour très peu de temps, va tenter de se faire le porte-parole des habitants.




      ***




      Les parents du petit Sullivan sont entendus par le juge d’instruction. Ils n’ont rien à dire, répètent-ils. Le juge est assis derrière son bureau. Il leur fait face, pose une question, croise les doigts sur son sous-main. Les parents sont indifférents l’un à l’autre, pas la moindre complicité n’émane d’eux. Le juge attend des réponses qui ne viennent pas.




      À sa gauche, un greffier entre deux âges tire sur les poils qui dépassent de ses oreilles. Le juge lui fait signe de cesser.




      La pièce est meublée avec une grande sobriété. Aucun tableau sur les murs blancs, pas de cartes postales ni de photographies, pas même un post-it sur un tableau d’affichage. Un minuscule abat-jour ne réduit pas la luminosité de la puissante ampoule fixée au plafond. D’une pièce voisine monte le cliquetis régulier d’un clavier d’ordinateur.




      Le tribunal est en plein centre ville. La Cité des joncs s’en trouve à cinq ou six kilomètres.




      Le juge mentionne une nouvelle fois aux parents de Sullivan les faits qui leur sont reprochés et insiste sur leur extrême gravité. Ils nient sans conviction. Ils ne sont pas coupables, marmonnent-ils, mais ils semblent s’en ficher, ce pourrait être eux ; à en croire leur visage, ils ne perçoivent pas en quoi ces faits sont non seulement répréhensibles mais encore affreux. Ils grommellent des explications sans queue ni tête. Puis le père déclare qu’il a faim et qu’il aimerait qu’on lui apporte une tartine de moutarde.




      Le juge ne comprend pas tout ce qu’ils disent. Ils emploient de nombreux termes de patois et, de plus, mangent la moitié de leurs mots. Ce jargon lui tape sur les nerfs. Il leur dit de faire un effort puis ordonne à l’huissier de cesser de retranscrire les propos incohérents des inculpés. Inutile de perdre du temps.




      Il exige leur incarcération, finit-il par dire.




      Les parents ne réagissent pas. Le mot « incarcération » figure-t-il dans leur vocabulaire ? Ce n’est pas sûr. Mais le juge ne prend pas tout cela en compte : tous les citoyens sont égaux devant la justice, tous jouissent des mêmes compétences intellectuelles et culturelles pour se défendre. Sauf circonstances atténuantes prouvées ou cas de folie (à déterminer), la responsabilité des faits commis incombe aux uns comme aux autres. Et d’ailleurs, ces justiciables sont assistés d’un avocat.




      L’avocat – qui est assis derrière eux, dont le juge ne distingue que le sommet du crâne et son début de calvitie. L’avocat – qui n’a pas bronché depuis le début de l’audience et qui se désistera bientôt car, dit-il, les faits dont ses clients sont accusés lui répugnent.




      Les parents de Sullivan font mine de se lever à chaque instant. Ils s’ennuient ici, il est tard et ils ont faim, ils souhaitent retourner dans leur cellule. Le juge agite la main, un policier surgit dans la pièce et emmène le couple.




      À partir de ce moment-là, vont se passer beaucoup de faits plutôt invraisemblables et néanmoins véridiques.




      ***




      Je t’écris de ma prison. Je ne sais pas bien écrire. Je n’ai pas tous les mots qu’il me faudrait dans la tête. Je n’ai qu’un stylo qui fuit entre les doigts. C’est quoi, dis-moi, sur le papier ? Dis-moi que ce n’est pas du sang.




      Je ne sais pas bien écrire. Je n’ai peut-être pas eu le temps d’apprendre. Ai-je commencé, d’ailleurs ?




      Je plaçais les lettres dans n’importe quel ordre lorsque j’essayais.




      Elles se renversaient, rebondissaient, couraient, sautillaient, elles étaient plus indisciplinées que je ne le fus jamais. Que racontaient-elles ? Ce que je vivais, ce que j’étais ?




      Quel conte sinistre fabriquaient-elles ?




      ***




      Pierre Bergand regrette fort de ne pas avoir participé à la perquisition du domicile des parents du petit Sullivan et à leur arrestation. Il était, hélas ! en congé ce jour-là. Liliane, son épouse, lui avait bien laissé entendre qu’elle et les autres assistantes maternelles harcèleraient les magistrats jusqu’à ce que les parents soient placés en détention, mais les choses sont vraiment allées très vite. Qui parlera encore des lenteurs de la justice ? soupire-t-il. Il regrette de ne pas avoir été avec ses collègues car il a connaissance, lui, de nombreux éléments qu’ils ignorent. Le juge d’instruction n’est sans doute pas plus au courant. Ne dispose-t-il pas, en effet, en la personne de son épouse, d’une source fiable et incomparable d’informations ?




      Les choses sont allées vite, pour une fois. Car, il faut le signaler, c’est exceptionnel que la justice mette si rapidement hors d’état de nuire des individus comme les parents du petit Sullivan. Le plus souvent, des avocats lui jettent des bâtons dans les roues et leurs salopards de clients peuvent continuer leurs abjections aussi longtemps qu’ils le désirent. Pire : quand des coupables sont arrêtés, ils ne sont condamnés qu’à de trop courtes peines de prison, qu’ils n’exécutent jamais totalement. Beaucoup de pervers, on le sait, sont libérés au bout de quelques années et ont loisir de commettre de nouveaux crimes. C’est inadmissible. Pierre Bergand ne décolère pas lorsqu’il cogite sur de tels sujets.




      Que peut un simple policier face à la sottise du monde ?




      Il doit prendre des initiatives. Ses collègues l’approuveront, ses supérieurs le couvriront, il en est certain. Des enfants sont en danger, Liliane a insisté sur ce point. Maintenant qu’il est au courant, ne pas agir en conséquence serait plus qu’une faute : un crime. Il ne se dérobera pas. L’opinion publique sera fière de lui.




      Il attrape sa veste, ouvre la porte de l’appartement et descend lentement deux étages.




      Cité des joncs, les murs, les cages d’escaliers, même les pelouses bruissent. Tout le monde a son mot à dire. Pourquoi des parents ont-ils été arrêtés ? Que leur reproche la justice ? Nul ne le sait bien. Parce qu’ils auraient fait des cochonneries à leurs enfants ? Des précisions, il faut des précisions.




      Les murs, les cages d’escaliers, même les pelouses bruissent. La Cité des joncs s’affole. Abriterait-elle des pervers ?




      Interroger directement Sullivan peut être un bon début. Pierre Bergand frappe chez la nounou. Celle-ci l’accueille sans marquer de surprise. Elle dit qu’elle l’attendait. Le café chauffe sur la gazinière, elle lui en propose un verre.




      Le gamin n’est pas allé à l’école aujourd’hui, il souffre d’un petit rhume. La visite du policier tombe donc bien, il peut lui poser toutes les questions qu’il veut.




      La nounou est surexcitée. Un policier chez elle ! Un policier dans le cadre de ses fonctions ! Un policier qui n’enquête pas à son encontre, rectifie-t-elle, mais qui requiert sont aide. Elle va se faire l’auxiliaire du droit. Elle est heureuse de collaborer. La nounou est une nounou hors pair, ses copines, un brin jalouses elle le devine, seront obligées de lui reconnaître beaucoup de qualités.




      Elle appelle Sullivan. L’enfant est dans sa chambre (celle du fils parti vivre en concubinage), assis sur le bout du lit. Il ne fait rien : ne joue pas, ne regarde pas le petit poste de télévision placé sur une étagère, ne lit pas. Renifle. Il passe beaucoup de temps à ne rien faire, le regard ancré devant lui, dans le vague. La nounou suppose qu’il réfléchit. Qu’il se ressasse toutes les saloperies que ses parents lui ont faites. La nounou le plaint.




      – À moi, mon petit, il faut tout me dire.




      Le policier adopte un ton doucereux. Il vient de se rendre compte qu’il n’a encore jamais mené l’interrogatoire d’un enfant. S’agit-il de procéder autrement qu’avec un adulte ? D’employer des mots plus simples ? De converser par allusions ? par images ? Pierre Bergand ne sait pas.




      – Nous, on est là pour te protéger, mon chéri, dit la nounou.




      Le policier bouge la tête en signe d’assentiment. Il est assis devant la table de la salle à manger et tient un verre de café tiède dans sa main droite. La nounou est debout et jette de temps en temps un coup d’œil par la fenêtre.




      – Tes parents sont aujourd’hui en prison. Ils ne t’embêteront plus, dit le policier.




      Sullivan a l’air tout petit au fond du divan. Il se redresse, fixe le policier.




      – Ils t’ont fait des cochonneries, hein ! mais ne t’inquiète pas, ils ne recommenceront pas.




      L’enfant semble s’éveiller. Ses yeux sont grands ouverts.




      – Dis-nous ce que...




      La nounou abandonne le spectacle de la rue pour celui de sa salle à manger.




      – Dis-nous ce qu’ils ont fait à tes sœurs. Parce que leurs saletés de choses sexuelles, ça les concerne aussi, non ?




      L’enfant sourit. Il ferme une seconde l’œil gauche, puis l’œil droit. Que se passe-t-il dans sa tête ? Que veut-il dire ?




      – Oui, maman, elle m’a... Papa aussi et souvent.




      – Explique-nous. (Le policier et la nounou, simultanément.)




      – Sur moi, oui, souvent. Comme ça, par exemple.




      Il se lève, fait un geste, d’autres gestes.




      – Avec mes sœurs, c’était pareil. Comme ça...




      Il sourit. La nounou lui trouve un sourire triste. « Pauvre gosse », laisse-t-elle échapper. Elle ne pensait pas qu’il parlerait aussi facilement en présence d’un inconnu. Mais le policier ne semble pas l’intimider et Sullivan, sans même qu’il y soit encouragé, ne tarit plus de détails. C’est à un spectacle terrible qu’il convie sa nounou et le policier. Tout est cru, tout est glauque. Il décrit des scènes que la nounou n’imaginait pas possibles.




      – N’oublie rien, conseille le policier.




      De contentement, Sullivan cligne tantôt d’un œil, tantôt de l’autre, sans discontinuer. On l’écoute ! S’il avait cru que... On l’écoute ! Jamais dans ses rêves les plus fous le gamin n’a encore osé parler à un auditoire. Que cet auditoire ne soit composé que de deux personnes ne le réfrène pas.




      On sonne.




      Sullivan renifle mais ne s’interrompt pas. Le policier a sorti un calepin sur lequel il griffonne à tout va.




      Deux des voisines présentes la veille entrent dans la salle à manger. La sonnette retentit encore et quelques instants après, c’est Liliane qui arrive. La nounou sert du café, secondée par l’une des voisines qui distribue des Spéculos. Sullivan dit qu’il préfère les biscuits au chocolat, en vain.




      Le policier invite Sullivan à recommencer son récit afin que son calvaire soit connu de toutes les personnes ici réunies. Il dit aussi qu’il en profitera ainsi pour compléter ses notes. L’enfant ne se fait pas prier.




      – Quelle horreur !




      Exclamation de Liliane. Son époux approuve en grognant. Yeux ronds, les voisines écoutent. La nounou relance le soliloque lorsque Sullivan en perd le fil.




      – Tu m’avais dit que... tes parents n’étaient pas toujours tout seuls.




      Le gamin la regarde, sans saisir.




      – Non, ils sont deux, risque-t-il.




      Le policier ne retient pas une grimace difficile à interpréter.




      – Les cochonneries... ! souffle la nounou.




      Sullivan la regarde encore. Puis :




      – Ah oui ! Oui ! Tout ce qu’ils me faisaient. (Il mime de nouveau.)




      – Juste eux ?




      – T’as raison, nounou, y’avait des gens.




      – Qui ? (Les voisines, Liliane, la nounou, le policier, en chœur.)




      – Bah...




      – Qui ?




      – Bah, j’sais pas.




      – Voyons ! (En chœur.)




      Ah ! (Il cligne fortement des yeux, renifle.) Bon, y’avait...




      Et le gamin d’égrener quelques noms – en les écorchant : celui de la marchande de glaces, du directeur de l’école, du voisin qui promène son yorkshire tous les soirs sur les pelouses, de la femme toujours en robe de chambre du premier étage, du prêtre défroqué, etc. Puis de voisins et d’autres voisins et voisines encore.




      Et chaque nom d’être accompagné de « oh ! » et de « ah ! » reflétant les sentiments d’abomination des personnes présentes.




      – Si on avait su ! (Liliane)




      – On n’aurait pas dit, à voir. (Une voisine.)




      – Moi, entre nous, je... (La nounou.)




      Le policier toussote pour apaiser les esprits. Les choses ne vont pas s’arrêter là, il le promet. Les femmes lui décernent à l’unisson quelques paroles d’admiration.




      Un soleil de printemps caresse la Cité des joncs, qui s’apprête à vivre la page la plus folle de son histoire.




      ***




      La nounou retourne illico voir l’éducatrice. L’enfant a parlé. L’éducatrice prévient de nouveau les autorités.




      Le juge veut entendre Sullivan. Si ce que l’enfant a déclaré est vrai, l’affaire prend une autre dimension.




      C’est en l’occurrence une réelle affaire. Il se frotte les mains en songeant à l’épaisseur que va vite acquérir ce dossier et à la notoriété qui sera la sienne s’il se montre à la hauteur. Les faits qui ont été évoqués sont abominables. Les habitants de la Cité des joncs sont des êtres sans morale, leur sexualité est bestiale. Son rôle de juge d’instruction est de mettre un terme à leurs agissements.




      Sullivan est amené dans son bureau. Il y a l’enfant, il y a sa nounou, il y a le juge, il y a un greffier.




      – Alors, mon enfant, on t’a fait du mal ? (Le juge.)




      – Si vous saviez, monsieur le juge ! (La nounou.)




      – Il faut tout me dire à moi.




      – Il va tout vous dire.




      – Après, j’entendrai tes sœurs.




      – Puis les voisins, monsieur le juge. Je crois qu’ils ont assisté à beaucoup de choses aussi. Je crois même que... (La nounou.)




      – Que ?




      – Qu’ils ont participé à...




      – Eux aussi ?




      – Vous verrez. Oui... à toutes ces cochonneries. Et s’ils méritent d’aller en prison, les parents, n’hésitez pas, monsieur le juge; nous serons tous derrière vous.




      – Bien sûr, madame. Tout sera fait comme cela doit être fait, rassurez-vous. La sécurité des enfants primera toujours, soyez-en persuadée.




      – Leur bonheur aussi, monsieur le juge.




      – Nous ne tergiversons jamais sur des questions aussi essentielles, madame.




      – Merci, monsieur le juge. Je savais que vous vous montreriez à la hauteur. Merci beaucoup.




      – Je t’écoute, Sullivan. Dis-moi ce que tes parents t’ont fait. Dis-moi tout.




      ***




      Je t’écris de ma prison. Je fais des taches sur les feuilles, peut-être est-ce du sang, va savoir. Les feuilles, je les roule en boule et les lance contre le mur. C’est ma tête que j’aimerais saisir et lancer contre le mur.




      Cela, tu le comprends ?




      Ma tête.




      ***




      La Cité des joncs transpire depuis deux jours. C’est un printemps étonnamment chaud qui s’est abattu sur la région. Des enfants jouent au bas des immeubles jusque tard dans la soirée, comme au plus fort de l’été.




      Le prêtre défroqué s’est remis à la cigarette et au jogging, les deux en même temps. Il trottine dans la cité, stoppe le temps d’une clope, repart. Il s’évertue à discuter avec toutes les personnes qu’il rencontre. Son paquet de cigarettes, c’est pour qu’on le tape, comme il dit, et qu’on se livre à lui plus facilement. Tout le monde se prétend fauché ici. Le tabac fait donc souvent office de présent apprécié.




      Le prêtre n’est pas tout à fait convaincu de la culpabilité des parents du petit Sullivan. Il l’est encore moins de la culpabilité des individus dont les noms commencent à circuler. Et parmi ces noms, il y a le sien. Il ne s’en formalise pas. Son sacerdoce comporte des étapes dont il ne voit pas bien l’utilité mais c’est ainsi, la vie n’a jamais été un paradis.




      Il loge dans l’un des immeubles du centre de la cité, escalier F, au troisième étage. Ce matin, lorsqu’il est descendu courir une demi-heure, il a découvert un graffiti sur le mur près du local à poubelles. Un graffiti qui l’accuse de...




      Bah ! Ça leur passera, pense-t-il. L’émotion est chaque jour plus palpable ici depuis l’arrestation des parents de Sullivan. Des rumeurs se propagent. Les regards sont fuyants. C’est comme ça, il faut que ça éclate, après ça ira mieux, se dit le prêtre qui a toujours été de nature optimiste.




      Il tousse. Le tabac. Il ne fumait plus depuis... Depuis vingt-cinq ans, depuis, exactement, qu’il habite dans le quartier. Mais fumer, ces jours-ci, est une bonne idée. Lorsqu’il marque le pas près d’un habitant de la Cité, ce dernier lui taxe une cigarette et la discussion s’engage.




      Ce qui se passe aujourd’hui, c’est... C’est comme une folie collective, songe-t-il, décontenancé.




      Il regarde le ciel parsemé de quelques nuages ovales et blancs. Tout se met à tourner de travers. Un essaim de sauterelles descend de là-haut et va ravager la Cité : la rumeur. Une folie incontrôlable.




      Les avis sont partagés. Chacun y va de sa version. Des pervers résidaient là, au cœur même de la petite cité, des pervers résident encore là. Ils sont dangereux ces cinglés-là, il faut les incarcérer, il faut les punir sévèrement.




      On se tait soudainement. Le prêtre perçoit de la gêne. On se tait car le nom du prêtre circule.




      Un prêtre pédophile.




      Un prêtre pédophile ? Bon dieu, mais c’est bien sûr !




      Qui plus est, un prêtre défroqué !




      Cette cité est la sienne. Il aime l’entendre vivre.




      Ces lieux sont les siens, il les a tant arpentés, il ne passe pas là ou là sans se remémorer des discussions, des rencontres, des anecdotes qui s’y sont déroulées. Il a vu la cité se construire, il l’a vu évoluer; ses enfants, il peut tous les nommer. Il est persuadé depuis longtemps qu’il mourra ici et cette idée le rassure.




      Une femme va vers lui, il la connaît de vue. Elle lui serre la main et, sans une parole de transition, s’indigne de la manière dont les policiers interviennent.




      – Ils nous respectent pas. Les gamines, à l’école, ils sont venus les enlever comme l’auraient fait des bandits.




      Le prêtre opine. Il rétorque que les policiers n’ont toutefois pas tâche facile, qu’ils n’ont fait que leur travail et qu’ils ont pensé vraisemblablement agir pour le bien de tous. Si les gamines et leur frère ont vraiment été victimes de...




      – Oui, peut-être, mais tout le monde ici est soupçonné d’avoir abusé des gosses, de ceux-là et d’autres. Vous, par exemple.




      Le prêtre est estomaqué. Il sait bien que son nom a été cité mais... En fait, il ne le sait pas, il le déduit par le graffiti sur le mur et par l’attitude des uns et des autres à son égard. Depuis quelques jours, on ne le salue plus comme auparavant. On fait souvent comme si on ne le voyait pas. On se détourne de lui. Beaucoup de noms ont été prononcés. Pourquoi pas le sien ?




      Mais ce n’est pas grave, se raisonne-t-il, police et justice ne tarderont pas à faire le tri entre les coupables et les innocents. Dans quelque temps la cité recouvrera son calme.




      – Moi, tous ces racontars, je n’y crois pas mais faites attention, vous n’avez pas que des amis ici.




      Le prêtre ne répond pas. Il ne s’était encore jamais interrogé à ce sujet : qui est avec lui ? qui est contre lui ? C’est ridicule. Oui, voilà, c’est ridicule, des amis, des ennemis, ce n’est pas ainsi qu’il faut réfléchir, c’est... grotesque. Mais le prêtre garde son émotion pour lui : la femme est déjà partie.




      La Cité des joncs manque d’arbres, se dit le prêtre. Des arbres, c’est joli, c’est apaisant. Il suggérera à la municipalité d’en planter. Quelques bosquets d’arbustes à fleurs disséminés au pied des immeubles seraient également les bienvenus. À cette époque de l’année, ils rivaliseraient de couleurs, ce serait charmant.




      Le prêtre allume une cigarette et, d’un bon pas, se dirige vers un grand terrain jouxtant la cité, là où quelques-uns de ses habitants entretiennent des jardins ouvriers. Lui, le jardin dont il s’occupe de-ci, de-là, c’est surtout pour donner l’exemple. Il est originaire de la ville et le contact de la terre ne lui a jamais inspiré de grandes émotions ; les arbres, les fleurs, il aime bien, surtout là où le béton s’impose, mais sans plus ; récolter des légumes lui permet de surmonter certaines fins de mois difficiles, financièrement parlant, mais... Ce qu’il veut, c’est donner l’exemple.




      Nombre d’habitants de la Cité des joncs sont au chômage. Vivent d’allocations, d’aides diverses. Restent des journées entières devant leur téléviseur. Picolent, s’engueulent. C’est malheureux, se dit le prêtre, convaincu des vertus de l’émulation. Rien dans leur vie ne s’arrangera s’ils... S’ils ne se bougent pas. Quand il se rend dans son jardin, il s’escrime souvent à entraîner avec lui l’un ou l’autre des hommes qu’il croise en chemin et qui peuvent difficilement refuser. Même s’ils ne bêchent ou ne binent qu’un petit quart d’heure, c’est toujours ça, c’est un début.




      Mais aujourd’hui le prêtre ne rencontre personne. Il marche seul sous un soleil lourd.




      ***




      Les policiers débarquent à l’aurore. D’abord trois arrestations : la marchande de glaces, l’homme avec son yorkshire, la femme en robe de chambre. Les habitants de la cité sont éberlués ; ceux-là, on ne pensait vraiment pas.




      Puis, à la réflexion, on se dit que leur attitude ces derniers temps pouvait surprendre. L’un s’est acheté une salle à manger neuve alors que l’argent lui fait chroniquement défaut ; une deuxième projetait de partir à la neige (en plein printemps ! n’avait-elle pas plutôt l’intention de s’enfuir ?) ; l’autre de... On se dit que la justice ne frappe jamais à l’aveuglette. La preuve, vous et moi avons été épargnés.




      On se dit que de nombreux indices auraient dû déjà mettre la puce à l’oreille.




      La puce à l’oreille de qui ?




      Des habitants de la cité, des travailleurs sociaux, des enseignants, de la police, de la justice, de... De tous ceux qui, de par leur statut ou leurs fonctions, doivent absolument savoir.




      Tous ces gosses, l’air malheureux, tiens ! Toujours à se disputailler au bas des immeubles, à glander, à faire chier les adultes. Et ces adultes qui ne sortent quasiment jamais de chez eux, qui ne décochent pas deux mots aux voisins sinon pour gueuler... Que craignent-ils ? Qu’ont-ils à cacher ? Des indices, c’est à la pelle qu’on va en trouver, vous allez voir.




      Des noms circulent. Noms de coupables potentiels. Coupables de quoi ? Ce n’est pas encore vraiment établi, enfin pas pour les habitants de la Cité des joncs. Des actes abominables, dit-on, des attouchements sur mineurs et pis que ça, des abus, des viols, des... Avec lui et lui et elle et elle aussi et... dans les rôles principaux, les mauvais rôles. Tu parles d’un casting ! Beurck !




      Le nom de la marchande de glaces, sur le coup, suscite la surprise. Son sourire scotché à toute heure avait conquis la confiance des parents. On se convainc vite, pourtant, que des glaces, pour appâter les enfants, c’est excellent. On peut même dire qu’il n’y a pas mieux. La marchande de glaces attirait les enfants et... Après ?




      Elle va parler. On verra, là, qui rira. Elle va parler, elle va être obligée de parler. Dans quel but dégueulasse aguichait-elle les marmots, on va bientôt le savoir.




      On le sait déjà, à vrai dire.




      Cette affaire est transparente.




      Ou on le dirait.




      La marchande de glaces abusait d’eux. Ce n’est pas encore prouvé mais les arrestations entrent dans le cadre d’une affaire de... Comme ces mots sont pénibles à prononcer ! D’abus sexuels sur enfants. Autrement dit, de pédophilie. Les parents ont avoué ? Personne n’en est certain mais, s’ils demeurent en détention, c’est que les charges contre eux sont attestées, voire donc, peut-être, sans doute, qu’ils ont avoué. Et si ce n’est pas encore fait, c’est une question d’heures ou de jours. Tout au moins est-ce ainsi que l’on est en droit de traduire les propos sibyllins et néanmoins instructifs du juge d’instruction à la presse.




      Pour les parents, ce n’est pas compliqué. La marchande de glaces, en revanche... Un tout petit peu plus. Et l’homme au yorkshire ? Lui, le vicieux, il aurait participé à des soirées très particulières organisées par les parents de Sullivan. Au menu : les deux fillettes et surtout le garçonnet. Bien sûr, le conditionnel est de rigueur mais, pour ce bénéficiaire d’allocations chômage, le juge n’a guère de doutes. Il n’en a pas plus d’ailleurs pour la voisine en robe de chambre. Facile à comprendre pourquoi elle conservait cette tenue vestimentaire du matin au soir. « Viens par ici mon petit garçon, viens par ici petite fille et... » La voisine en robe de chambre était suspectée de mœurs peu catholiques par beaucoup de personnes de son voisinage.




      On ne sait guère encore qui faisait quoi, mais, pour résumer, il semble que la marchande de glaces recrutait des enfants (en échange de glaces et de confiseries), lesquels s’ajoutaient à ceux des parents du petit Sullivan, et que des orgies orchestrées par l’homme au yorkshire avaient lieu pour contenter la nymphomanie de la voisine en robe de chambre et les vices des uns et des autres. Ou quelque chose dans ce genre-là. La police enquête et la justice tranchera.




      Les arrestations causent un immense émoi Cité des joncs. Les individus incriminés étaient connus de tous, on les croisait tous les jours, ils ne ressemblaient pas à des assassins. Ils n’étaient ni plus ni moins aimables que les autres habitants de la Cité des joncs. Pourquoi eux et pas... moi ?




      Les visages se ferment. Moi, non, je ne suis pas coupable, je le sais, mais toi ?




      Toi, avec ta tête de brave bougre ? Avec ton envie de toujours rendre service ? Pourquoi cherches-tu à tout prix à paraître innocent ? Si ce n’est pas louche, ça ! Qu’as-tu donc à dissimuler ? De quoi as-tu honte ?




      La suspicion se répand.




      Des bruits contradictoires circulent un peu partout. Les personnes arrêtées ont été libérées. Elles sont maintenues prisonnières. Elles ont avoué. Elles nient. Elles avouent à moitié. Elles...




      On ne sait pas, on ne sait rien et tout est dit.




      ***




      Je t’écris de ma prison, là où il ne pleut pas. Je m’y habitue. Peut-être y suis-je heureux. Où donc as-tu été heureux, toi ? L’as-tu été ? Tu es du genre à ne pas savoir ce que signifient ces mots : être heureux.




      Moi, je n’ai jamais pensé qu’un jour je le serais. C’est plus simple de voir l’avenir sans bonheur. C’est encore plus simple de ne pas voir l’avenir.




      Quand on voit l’avenir sans bonheur, c’est comme si on ne voyait pas l’avenir.




      On peut se reposer.




      C’est à toi que j’écris, juste à toi. Ne cherche pas à comprendre. Ce n’est pas parce que je t’aime plus, toi, ou moins. Peut-être parce que ce n’est pas toi qui as eu l’idée la première fois.




      ***




      Des arrestations ont eu lieu et c’est très bien, mais maintenant, que va faire le juge d’instruction ? Si ces malades décident de nier, il ne s’en sortira jamais.




      Pierre Bergand a procédé à tant d’interpellations au cours de sa carrière qu’il ne se fait pas d’illusions. Quand des coupables, dans une même affaire, tombent en même temps, ils se déclarent tous innocents ou bien se renvoient la balle l’un, l’autre, et la justice se retrouve face à un mur. Agir devient alors parfois presque impossible, d’autant plus que les avocats en profitent pour demander la libération de leurs clients au terme des délais légaux de garde à vue ou lorsque l’instruction piétine. À lui, le policier, de secourir le juge. D’apporter des preuves incontestables.




      Le juge l’a à la bonne, pense-t-il. Les notes – l’audition du petit Sullivan – qu’il lui a apportées, montrent à quel point il est capable de seconder les magistrats. Et directement, sans passer par la hiérarchie. Est-ce vraiment légal ? Peut-être que non, mais les appareils policiers et judiciaires doivent-il toujours s’embarrasser des subtilités de la légalité ? Au nom des enfants, de leur bonheur, ne saurait-on emprunter, rien qu’une fois, quelques raccourcis ?




      Le policier décide, pour commencer, d’auditionner plusieurs des enfants du quartier. Le petit Sullivan a déjà fait beaucoup de révélations. Les autres, à coup sûr, ne seront pas moins bavards. Car les autres ont eux aussi eu à subir les agissements des pervers qui règnent ici.




      Il est dix-huit heures lorsque Pierre Bergand repère le jeune Chérif, sortant de l’immeuble G., seul. Il l’apostrophe. Le gamin esquisse un mouvement de recul mais le policier exhibe une carte tricolore. « Police ! Tu vas me suivre. » Chérif s’immobilise. Aucun autre gamin à proximité, aucun adulte. Il a peur.




      Pierre Bergand le prend par la main et l’emmène chez lui.




      ***




      Les médias se tenaient-ils aux aguets ? Du jour au lendemain, ils sont tous là. Presse, radios, télévisions, tous, et tous consacrent leurs gros titres à ce qui est devenu « l’affaire ».




      La fabriquent-ils ? Oh non ! ils ne se le permettraient pas. La déontologie, ce n’est pas pour les chiens. Mais quand même.




      La Cité des joncs est rebaptisée. Les jeux de mots sardoniques et lourdingues fleurissent. Des pédophiles sévissaient entre les murs des immeubles sans couleur. L’opprobre frappe tous les habitants. La Cité des joncs est un ghetto sans nom. On lui en donne pourtant, des noms, des surnoms, et des plus parlants, des plus infamants de préférence. La cité fait horreur.




      « Mais comment de tels endroits existent-ils dans notre pays, à notre époque ? » « La faute à qui ? Qui a rassemblé autant de miséreux sans morale dans cette cité ? » « Quand les parents boivent, les enfants trinquent... » « Souffrance inouïe. » « La justice se montrera-t-elle encore une fois laxiste ? » « Les pervers attaquent nos enfants. » « Attention : enfance en danger ! » Etc.




      Avant, la Cité des joncs n’avait pas si mauvaise réputation. Des larcins y étaient commis, des petits dealers s’y remplissaient les poches, des bagarres éclataient quelquefois entre adolescents ou entre adultes pris de boisson, des scènes de ménage dégénéraient... Mais comme partout, convenait-on.




      Aujourd’hui c’est différent. Des faits ignobles ont eu lieu dans ses appartements. Des enfants ont été victimes d’adultes sans pitié aucune. Des enfants ont souffert dans leur chair. Leur vie est brisée. Comment de tels faits ont-ils pu se passer au nez et à la barbe des voisins ? Parce qu’ils se calfeutraient chez eux pour ne pas voir ? Qu’ils étaient complices ? Qu’ils y participaient eux aussi ? Mais les travailleurs sociaux, pourquoi n’ont-ils rien signalé ? N’ont-ils vraiment rien décelé ? On les paie à quoi faire, alors ? Et les enseignants ? Et la police ? Et... ?




      Certains, parmi tous ces incriminés possibles, tentent de se défausser, d’autres prétendent crânement avoir fait leur devoir et être victimes de jalousies ou de règlements de comptes.




      Les faits, les faits exacts, on les ignore encore et cependant les accusations abondent. Les médias ne cherchent guère à saisir la part du vrai. Les dénégations des uns et les bravades des autres entretiennent une polémique qui n’a pas lieu d’être. Pour l’audimat, pour les ventes, c’est bon, ça, coco.




      Ça durera tant que ça durera.




      Car ce n’est pas fini.




      L’affaire, disent la plupart des observateurs, ne fait même que commencer. Des arrestations, de nombreuses autres arrestations sont à venir. Tout le quartier est concerné. Les faits se sont déroulés sur une grande échelle, le nombre d’enfants sexuellement abusés serait impressionnant. Un véritable réseau était à l’œuvre. Police et justice s’affairent à le démanteler. Les premiers éléments recueillis laissent supposer que ses ramifications s’étendent dans tout le pays et même bien au-delà.




      Non, ce n’est pas fini.




      Mais d’où les médias tirent-ils leurs informations ? Se peut-il qu’ils les inventent au fur et à mesure ? L’impression en est donnée, bien qu’en réalité les médias ne fassent que répéter ce qui se dit ici ou là. Le juge d’instruction est leur plus fidèle informateur : n’est-il pas également le mieux et le premier informé ? Qu’en est-il du secret de l’instruction ? grognent des avocats. Pourquoi gâcher le plaisir de la traque avec de telles questions ? répondent en substance les journalistes. Questions saugrenues, idiotes, ajoutent-ils, lorsque la sécurité des enfants est en jeu.




      Un réseau était établi ici, Cité des joncs. Il fonctionnait depuis des mois, sinon des années. Sa composition reste à déterminer mais les individus arrêtés ont parlé – ou s’apprêtent à parler – et parleront encore. Leurs déclarations sont effarantes.




      Ceux qui salissent les enfants ont des soucis à se faire. L’époque où l’on fermait les yeux est loin derrière nous. La complaisance est à présent assimilée à de la complicité. Les enfants ont des droits, et notamment celui d’être protégés. Attenter à leur respect, à leur dignité, est un crime susceptible d’être sévèrement puni.




      L’affaire ne fait que commencer.




      ***




      Il fait très clair de la où je t’écris. Une lumière aveuglante vole mon ombre. Ce que j’ai fait, j’en ai été fier, très fier même, puis bien vite je l’ai regretté, puis aujourd’hui... Je ne pouvais pas faire autrement, n’est-ce pas ? Je n’ai peut-être plus d’ombre et peut-être ne suis-je plus personne. À me conduire comme je me suis conduit, peut-être ai-je perdu quelque chose qui m’était propre – qui était propre.




      Moi le crasseux.




      ***




      Pierre Bergand est satisfait. Le jeune Chérif a parlé. Il a beaucoup parlé. C’est qu’il en avait des choses à dire, le gosse, des choses pas belles du tout, qui devaient lui peser sur le cœur.




      Comme Sullivan, Chérif n’a pas hésité à s’épancher. Incroyable, ce calvaire qui a été le sien. Les atrocités qu’a révélées ce gosse de sept ans révulseraient le plus endurci des hommes. Pourquoi nulle action n’a-t-elle été entreprise plus tôt pour y mettre fin ? Qui a bloqué le cours de la justice ? Qui donc a été capable de le faire. Y aurait-il complot ? Dans ce cas, cette affaire relève du... crime organisé. Pierre Bergand n’ose encore y croire.




      S’il réfléchit bien, c’est pourtant évident. Les parents de Sullivan ne sont pas seuls en cause. C’est un réseau qui est en place. Les médias, à l’instigation du juge d’instruction, l’affirment. Un réseau reposant sur de nombreux habitants de la cité et aussi sur des compères disséminés sur l’ensemble du territoire national et peut-être de l’autre côté des frontières.




      Lorsque Pierre Bergand a révélé à Chérif les accusations qu’avait lancées Sullivan, le jeune garçon a tout confirmé.




      – La marchande de glaces t’offrait des bonbons et te demandait ensuite de la suivre ?




      – Oui, m’sieur.




      – Tu l’accompagnais chez les gens ?




      – Oui, m’sieur.




      – Elle te présentait à des hommes et à des femmes qui...




      – Oui, m’sieur.




      – Qui exigeaient que tu te déshabilles et que...




      – Oui.




      – Que tu fasses des choses qui...




      – Oui.




      – Qui te déplaisaient.




      – Oui, c’est ça m’sieur.




      – D’autres enfants étaient présents ?




      – Plein.




      – Vous aviez peur ?




      – Oui, m’sieur.




      – Très peur ?




      – Oh oui, m’sieur.




      – Pourquoi ?




      - Parce qu’on savait jamais ce qu’il fallait faire après.




      – Après ?




      – Après, m’sieur. Des fois, il fallait recommencer.




      – Pourquoi ?




      – Des grands arrivaient et tout recommençait.




      Chérif est un enfant malingre. Il est debout, face à Pierre Bergand assis dans sa salle à manger. Chérif baisse les yeux. Il a visiblement hâte de quitter les lieux au plus vite.




      – Bon, dis-moi un peu, y’avait qui ?




      – Sullivan, moi...




      – Non, non, les adultes, je veux dire !




      – Oh, plein !




      – Plein d’enfants, plein d’adultes, d’accord ! On va passer d’abord aux adultes. Donne-moi des noms.




      – J’les sais pas tous. Y’a le bonhomme avec un gros ventre, celui qui promène toujours son chien sur le parking. L’autre jour, il lui a dit de me mordre...




      – Pourquoi ?




      – Je lui jetais des cailloux.




      – Pourquoi ?




      – Parce que j’avais pas voulu qu’il...




      – D’accord, d’accord ! D’autres noms.




      – La marchande de glaces. Quand elle me voit, elle veut jamais m’en donner...




      – Pourquoi ?




      – Parce que moi je veux jamais non plus.




      – Tu veux jamais non plus quoi ?




      – Lui donner ce qu’elle veut.




      – Elle veut quoi ?




      – Des sous.




      - D’autres noms, d’autres ! Ceux qui n’ont pas encore été arrêtés. Tu comprends bien, tous ces salauds qui se tapent des... des enfants, il faut les empêcher de nuire.




      – Oui, m’sieur.




      – Alors ?




      – J’sais plus.




      – Cherche bien.




      – J’sais...




      – Cherche !




      ***




      Je t’écris de là où rien ne compte.




      ***




      L’ambiance est détestable, Cité des joncs et aux alentours. C’est à peine si l’on se salue dans la rue maintenant, à peine si l’on fait mine de se reconnaître. Qui sont les pervers ? Toi, moi, lui ? On ne sait pas, alors c’est toi et elle et lui, c’est tout le monde et les autres mais... Ce n’est pas moi.




      Comme on se sent bien seul lorsque tout le monde se méfie de tout le monde.




      Les pervers arrêtés avaient des enfants. Ou n’en avaient pas. Vivaient seuls. Ou en couple. Travaillaient. Ou ne travaillaient pas. Sortaient souvent. Ou ne sortaient jamais. Logeaient au premier étage. Ou au troisième, ou au quatrième ou... Étaient originaires d’ici. Ou de beaucoup plus loin. Buvaient. Ou étaient abstinents. Pratiquaient. Ou étaient incroyants. Payaient des impôts. Ou n’en payaient pas. Possédaient des animaux. Ou pas. Les pervers avaient le profil de n’importe qui. Ils s’appelaient comme n’importe qui. Ils étaient n’importe qui.




      D’autant plus difficiles, de fait, à repérer.




      Mais leur impunité est terminée. Une enquête est en cours et sans tarder elle va déterminer les culpabilités. Justice va être faite. Une justice impartiale, sans faille. Une justice au service de l’intelligence et de la sensibilité.




      Les enfants ne peuvent se défendre. C’est une première raison pour les défendre, nous. Ils sont notre avenir. C’est une deuxième raison. Ils sont fragiles, vulnérables, à notre merci. Poursuivre des intentions funestes à leur égard est abominable. Les abuser sexuellement, c’est mettre un voile devant leur regard. C’est comme leur crever les yeux, oui.




      Oui, oui, oui, mille fois oui.




      Et c’est pourquoi la bonne conscience est de mise dans cette traque aux criminels qui prend pour cadre la Cité des joncs. La défense des enfants ne saurait souffrir la moindre hésitation. Car hésiter serait faire preuve de cruauté. De cynisme ou de bassesse extrême. Ou de perversion. Le consensus est total.




      Il faut défendre les enfants.




      Les inculpés n’en mènent pas large. Se prétendre innocent, n’est-ce pas aller à l’encontre de ce que déclarent les enfants ? Et mettre leur parole en doute c’est donc, en quelque sorte, leur porter atteinte ?




      Ne pourrait-on affirmer que se prétendre innocent, ici, c’est être coupable ?




      Que le seul coupable digne de quelque minimale considération est le coupable qui ne s’enferme pas dans la dénégation ?




      Les inculpés sont incarcérés. Ils n’ont le droit de communiquer qu’avec leurs avocats. La plupart semblent ne pas bien comprendre leur situation. La prison, ils n’y ont jamais mis les pieds, ils ne s’y attendaient pas, ils sont bouleversés. Bien fait pour eux, sans doute, mais...




      Comme ils n’ont pas encore été condamnés, ils sont donc présumés innocents. Certains, tous même à l’exception des parents de Sullivan, n’en démordent pas depuis leur arrestation : ils se disent innocents. Les charges à leur encontre sont accablantes mais...




      En prison ils sont humiliés. Insultés, menacés. Les violeurs, et notamment les violeurs d’enfants, rencontrent l’hostilité de tous : des surveillants et des autres détenus. Les détenus pratiquent aussi leur loi et celle-ci est très dure envers les violeurs. Ou ceux qui sont considérés comme tels. On les frappe lorsqu’on le peut, les injures pleuvent. Ils n’osent pas sortir de leur cellule ou le font en rasant les murs. Bien fait pour eux sans doute mais...




      Comble : les photographies des inculpés ont été publiées dans la presse, on a vu leurs visages à la télévision. Ils ont été médiatisés. Médiatisés sous le qualificatif de violeurs, de pédophiles. De fieffés salauds. Leurs noms et leurs visages sont l’incarnation du mal. Cette sueur qui inonde les joues de l’homme au yorkshire signe ses aveux; cette inquiétude sans borne au fond des yeux de la femme en robe de chambre révèle sa culpabilité non assumée. Tout prouve leur culpabilité.




      Et les médias sont d’accord : les individus arrêtés sont coupables. Absence de réserves, de nuances. Ils sont coupables – et d’un : d’habiter Cité des joncs; et de deux : d’avoir fait comme s’ils ne savaient pas ; et de trois : d’avoir participé comme les autres.




      Ne pas chercher ce qui cloche dans ce raisonnement. Logique sophistique, imparable et rassurante. Y échapper n’est pas envisageable. Le destin n’est pas affaire de goût, selon (bientôt) l’un des avocats de l’accusation. Des psys (bientôt) vont s’affronter sur cette affaire autour de la question du déterminisme. L’inné et l’acquis sont sur un bateau..., plaisantera un célèbre chroniqueur judiciaire lors d’un journal télévisé.




      L’affaire prend une ampleur chaque jour plus grande. C’est l’ensemble d’une société qui discerne ses peurs dans ce secret abominable partagé tacitement par tous. Car c’est à répéter : qui pouvait ne pas savoir ? Et à partir de ce moment-là, qui pouvait ne pas réagir ? Qui, sinon des monstres ?




      La question va être au centre de l’affaire, elle va être récurrente. Elle va culpabiliser et les uns et les autres et influer grandement sur leur attitude.




      La Cité des joncs est devenue synonyme d’« abus sexuels sur enfants ». Elle devient connue dans tout le pays et à l’étranger. Des reportages lui sont consacrés, les caméras s’attardent sur les pelouses, font de gros plans sur les toboggans, les balançoires et autres jeux pour les enfants. Notoriété dont elle s’accommode mal. Ses habitants vouent aux gémonies les inculpés. Leur honte est la leur et ça, ce n’est pas juste. La contagion n’atteint que des innocents.




      Mais il n’y a plus d’innocents. La culpabilité est une maladie contagieuse contre laquelle les moyens de lutter sont trop onéreux pour les habitants de la Cité des joncs. La culpabilité est un fruit dans lequel chacun est appelé à mordre. Inutile de vouloir recracher les pépins : ils se coincent entre les dents.




      ***




      La voix des inculpés est discordante. Deux ont avoué d’emblée (les parents de Sullivan), l’une nie bec et ongles (la marchande de glaces), d’autres se perdent en considérations malvenues : oui, non, peut-être, disent-ils, ce n’est pas clair (l’homme au yorkshire, la femme en robe de chambre). Reconnaissent-ils les faits ou non ?




      Ils voudraient sortir de prison. Ne voient que cela.




      Les avocats ne se prononcent pas. Y a-t-il des avocats, d’ailleurs ? Ceux qui ont été commis d’office se sont désistés. D’autres ont été nommés, peu chauds toutefois pour défendre des clients sur lesquels pèsent de si sordides accusations ; la médiatisation de l’affaire, en outre, les rebutent : leur image risque d’en pâtir et ce, pour une très longue période.




      Aucune solidarité entre les inculpés. On ne s’y attendait pas, d’ailleurs, mais là, c’est effarant. Lorsque deux d’entre eux se retrouvent dans le bureau du juge d’instruction, ils se regardent comme chien et chat et semblent prêt à en découdre. Pour le juge, c’est un jeu qu’ils mènent, une façon de tromper le monde.




      Car ils se connaissent tous, le juge en est persuadé. Ils se connaissent même très bien puisque, par le biais d’enfants, ils ont eu ce que l’on peut appeler des « relations intimes » les uns envers les autres. Ils ont couché ensemble, on pourrait dire un peu crûment.




      Devant le juge, ils déclarent ne pas se connaître du tout. Même pas un petit signe de la main dans la rue, rien, rien ! Sur ce chapitre, la marchande de glaces est impayable. Les parents de Sullivan, elle ne les a jamais vus ! Pourtant, les gamins ont rapporté qu’elle agissait pour leur compte. Chérif assure que sa mère et la marchande de glaces étaient de vraies copines qui passaient des heures à colporter les potins du quartier.




      Les gamins ont même mentionné des détails qui ne s’inventent pas, surtout à leur âge. Des choses sales qu’elle leur faisait (par exemple, avec les cornets de glaces). La marchande de glaces était la recruteuse et elle devra bien finir par avouer.




      Un réseau existait, le juge le sait. Il le sait comme on sait que Dieu existe : parce que ça ne peut pas être autrement. Parce que si c’était autrement, les choses ne seraient plus comme elles sont. Or, elles sont comme elles sont, n’est-ce pas ? et ne sauraient être autrement. Un réseau existait donc. Le juge va l’abattre.




      Il n’est heureusement pas seul dans cette formidable et courageuse aventure. Il a l’assurance de pouvoir compter sur des citoyens d’exception comme ce policier, Pierre Bergand, un homme intègre et généreux, et cette éducatrice avisée qui a fait remonter toutes les informations et ces assistantes maternelles et... et ses collègues, évidemment, qui lui témoignent un respect plus grand que jamais, et puis aussi, last but not least, les médias.




      Les médias qui, pour une fois, se sont rangés spontanément du côté de la justice. Le juge en a le cœur serré d’émotion. Il n’ignore pas combien les médias sont rois pour aiguiser le scepticisme, d’habitude, combien ils aiment à flatter l’irrévérence envers les institutions et en particulier l’institution judiciaire. Leur position dans cette affaire est donc, à ses yeux, aussi surprenante que remarquable. Le caractère horrible des faits reprochés aux inculpés explique assurément cet assaut de civisme. La défense des enfants a besoin de la mobilisation de tous.




      Que les inculpés persistent désespérément à nier ou qu’ils avouent ne changera rien. Ils sont coupables, des enfants l’ont affirmé, et il est trop tard à présent pour leur faire endosser un autre costume. Le juge va pouvoir terminer sa carrière sur un coup d’éclat. Comment renoncerait-il à ce prestige aussi soudain qu’inattendu ? Plus de trente années de travail dans une pénombre quelquefois démotivante et voilà cette affaire qui surgit, comme taillée sur mesure pour lui, homme juste et tenace, une affaire qui soulignera son nom dans l’histoire de la justice, qui fera de son nom une référence. Les inculpés ne sauraient entraver ce succès mérité. Ils n’en auraient pas l’outrecuidance.




      Ils sont tous coupables, telle est la conviction du juge et il se chargera de les faire avouer. Le monde entier l’en remerciera. Ses yeux se mouillent d’émotion à cette pensée. Car si le juge est un homme juste et tenace, il est aussi très sensible, en dépit des apparences de fermeté qu’il se plaît à afficher.




      ***




      Je t’écris d’une prison spéciale. S’il existe un règlement, celui-ci ne figure nulle part. Aucun point auquel se référer, auquel faire allégeance. Je n’ai pas de codétenus. Dirais-tu que j’ai mérité de séjourner ici ?




      Oserais-tu le dire ?




      Le temps n’existe pas dans cette prison.




      Y séjournerai-je toute ma vie ?




      À coup sûr plus longtemps que toi.




      ***




      Lorsque de violents coups retentissent contre sa porte, le prêtre bondit du lit sur lequel, tout habillé, il s’était allongé pour réfléchir aux événements de ces derniers jours. Il n’a pas fermé l’œil de la nuit. Ce n’est pas la première fois et la fatigue ne l’affecte pas trop. Avant d’ouvrir, calmement il allume une cigarette.




      Les policiers pénètrent chez lui en force et, en quelques instants, investissent toutes les pièces. Ce n’est guère un exploit tant l’appartement est petit : trois pièces. Une chambre, une salle à manger et une autre chambre occupée par un baby-foot, un flipper et un clic-clac. Plus, bien sûr, une kitchenette, une salle de bain et des toilettes.




      Les policiers mettent sous le nez du prêtre un ordre de commission rogatoire et aussitôt fouillent partout. Ils saisissent les quelques livres posés sur une étagère et cherchent on ne sait trop quoi entre leurs pages ; ils retournent le linge dans la commode et la penderie ; ils vident le réfrigérateur et les placards de la kitchenette (et déposent tout par terre)... Le prêtre, lui, est debout au pied de son lit entre deux policiers.




      Il assiste à une scène qui le stupéfie. Des bribes de souvenirs lui reviennent. Il était gamin durant la Seconde Guerre mondiale. Ses parents habitaient une maison tout en hauteur dans la vieille ville. Ils hébergeaient parfois des personnes qui arrivaient la nuit et qui portaient toujours des noms étranges, étrangers peut-être, comme des noms de personnages de roman. Enfin, c’est ainsi qu’il se les rappelle. Un jour des policiers ont cogné contre la porte. Il n’a plus revu ses parents.




      On a cogné comme ce matin.




      Un policier s’approche du prêtre, furibond, et postillonne.




      – Tes bouquins d’cul, ils sont où ?




      Le prêtre ne répond pas. Des « bouquins de cul », c’est quoi ? Les gosses du quartier et même ses amis, souvent, se moquent de son ignorance. C’est très facile de le mener en bateau, disent-ils, car il prend tout au premier degré et ignore... ce que l’on est censé – et seulement censé – ignorer. Mais lui ne feint pas : il ignore vraiment. Il essaie pourtant de voir où le policier veut en venir. Des « bouquins de cul », ce doit être des livres avec des fesses. Des reproductions de tableaux peut-être.




      Il regarde le policier bien en face et s’apprête à dire que l’art pictural, il n’y connaît rien. Il est détaché de bien des choses et notamment de l’art. La peinture, la musique, la littérature, il est assez ignare dans ces domaines, il doit le reconnaître : ce ne sont que préoccupations d’oisif. Sa culture à lui, c’est plutôt l’histoire. Les guerres que les hommes se sont menées au fil des âges, ça l’intéresse beaucoup plus, les coups d’État, les conflits sociaux... Pourquoi s’est-il toujours trouvé des individus qui ont toujours voulu prendre le pouvoir ? Quel bénéfice en tirent-ils ? Suffisamment jouissif pour s’entre-tuer ? L’histoire intéresse le prêtre, celle d’hier et celle d’aujourd’hui, en train de se faire. Il lit la presse, suit l’actualité. Il en est même féru et son poste de radio est presque en permanence branché sur une station d’information. Les relations internationales ne le laissent pas indifférent.




      Le prêtre veut comprendre quelles sont les forces qui régissent le monde. Cela, on pourrait le lui reprocher. Si, si, un petit peu. Car il en délaisse les événements quotidiens, ces petites choses qui pourtant l’affecteraient bien plus s’il y prenait garde. Il n’est pas assez attentif à ce qui l’entoure. Sa nature optimiste l’incite à penser que près de lui tout va bien.




      S’il faisait plus attention, il verrait que tout ne va pourtant pas si bien. Il s’interrogerait sur l’évolution de la Cité des joncs. Quelques années plus tôt, presque tous ses habitants travaillaient. La région était industrielle, du boulot il y en avait pour tous, tout le monde se connaissait et s’entraidait. Mais la situation s’est détériorée à une vitesse folle et, aujourd’hui, la majorité des habitants de la cité vivent d’allocations. Du coup tout a changé : ils demeurent chez eux et ne se parlent plus guère. Des bonjour-bonsoir en catimini, c’est tout. La convivialité s’est fait la malle. Des scandales comme celui dont on parle ces jours-ci auraient été impensables quelques années auparavant. Le prêtre n’a pas fait attention à tout cela. Son voisinage s’est paupérisé ; les plus aisés sont allés habiter dans des pavillons, ne sont restés que ceux qui ne pouvaient pas partir. C’est à présent plus que jamais chacun pour soi.




      – On fout ton appart à sac si tu nous dis pas où ils sont, tes films et tes bouquins d’cul.




      Des films et... Ah oui ! Le prêtre allait presque oublier que des policiers sont en train de retourner ses affaires. Ils cherchent quoi déjà ? Des films aussi ?




      Ah ah ! Des films ! Mais voyons, il n’a pas la télévision !




      Ce serait drôle si... si ce n’était pas si tragique. Car le prêtre sait que les policiers ont investi son logement au nom des droits de l’enfant. Cette cause est aussi la sienne. Des gosses, combien en a-t-il accueillis ici ! Les gosses du quartier se sont toujours considérés un peu comme chez eux dans cet appartement. Ils viennent y trouver refuge lorsque dehors il flotte ou lorsque leurs parents les engueulent, que leur petite copine ou petit copain s’est barré ou... lorsqu’ils font l’école buissonnière, ça arrive aussi. Ils s’installent dans la pièce où se trouvent le flipper et le baby-foot et y passent quelquefois des heures d’affilée. Son rôle de prêtre, estime-t-il, consiste à ouvrir sa porte à ces gamins esseulés. Mais s’il les réconforte de ses paroles quiètes, de ses conseils avisés, il tente également de leur déciller les yeux. Il s’efforce de ne pas leur balancer de leçons de morale. Le bien, le mal, pour le prêtre, cela possède une réelle signification mais c’est souvent si flou. Ce qui semble bien peut être mal et ce qui semble mal...




      – La chair fraîche, les curés crachent pas dessus.




      Quel est le policier qui a lancé cette idiotie ? Le prêtre baisse la tête. Il voudrait remonter de quelques semaines dans le temps. Au moment où il était possible d’éviter que cette machine – la justice – s’emballe. Le prêtre baisse la tête. Ce n’est pas qu’il a honte. Ou bien, si, il a honte, mais pour ce qu’il vient d’entendre. Pour cette bêtise qui émane des policiers et qui est légitimée par le fait qu’ils interviennent au nom d’une cause juste. Abuser des gosses, bien sûr que c’est affreux et scandaleux, mais le prêtre éprouve des doutes. Sullivan, Chérif et les autres et les parents semblent avoir été bien prolixes. Leurs accusations sont-elles toutes à prendre pour argent comptant ?




      On s’empare tout à coup de lui. Des menottes se ferment sur ses poignets. Un policier le tire par les bras vers le palier. Le prêtre dit qu’il aimerait emporter quelques affaires mais on ne le lui permet pas. S’il est innocent, déclare un homme sans uniforme, apparemment le chef des policiers, il retournera chez lui rapidement. Le prêtre n’a aucun souci à se faire.




      Tous de s’esclaffer et lui de lever brièvement les yeux au ciel. Puis dans l’escalier c’est la cavalcade. D’autres arrestations sont en cours, d’autres sont à venir, il faut faire vite, les policiers jubilent.




      ***




      D’autres arrestations et perquisitions, en effet, sont effectuées dans le même temps. Les véhicules de police ont envahi la Cité des joncs. Quelques-uns la sillonnent à faible allure pour repérer d’éventuels fuyards. Les alentours sont bouclés. La région semble être en état de siège. Les médias ont été conviés. Le juge d’instruction affirme haut et fort que les investigations doivent être menées dans la transparence. Ne tient-il pas en réalité à occuper le devant de l’affiche ? interrogent sans trop hausser la voix des avocats. Mais ces avocats n’attirent pas la sympathie. Quel salaud appâté par le gain faut-il être pour défendre des violeurs d’enfants !




      La Cité des joncs est sens dessus dessous. On aperçoit des inconnus à tous les coins de rue : policiers en civil, journalistes, curieux. Des curieux venus de dizaines de kilomètres à la ronde. Les rares habitants qui se risquent hors de chez eux sont photographiés, interviewés. Espionnés. Gros plan sur les visages. Ils sont considérés comme des malfaiteurs en cavale ou pire, comme des animaux échappés de leurs cages. Tous, indistinctement. Le fait d’habiter ici est la marque d’une condamnation.




      Il y a de l’animation au bas des immeubles où d’innombrables véhicules de police et des médias stationnent. Des individus menottés sont poussés à l’intérieur d’un fourgon. Des cris s’élèvent, on ne sait pas d’où ils proviennent, on ne sait pas ce qu’ils signifient : enthousiasme ? réprobation ? colère ? Des enfants courent et se hèlent entre les jambes des hommes en uniforme.




      Le printemps sent maintenant la pluie. Mais la pluie ne vient pas. De sombres parenthèses enserrent la Cité des joncs.




      Qui sont ces personnes arrêtées ? La Cité des joncs est sous l’emprise de l’infamie. Les suspects sont coupables et les coupables sont interchangeables. L’innocent d’aujourd’hui est le coupable de demain. Les médias ne font pas de différence. Rendre la justice n’est pas tâche qui leur incombe. Ils informent, les médias ont pour devoir d’informer. Et l’information, aujourd’hui, c’est cette suspicion qui pèse sur chaque habitant de la Cité des joncs.




      Tous des pervers ?




      Ce serait étonnant mais...




      Les médias réfléchissent tout haut.




      La pauvreté induit quelquefois de ces comportements !




      Les médias réfléchissent en chœur.




      Les habitants ont pu se donner le mot. Passent leur temps à ne rien foutre, alors un jour, l’un, peut-être légèrement en état d’alcoolémie ou complètement ivre, va savoir, a l’idée de se farcir un gamin et aussitôt l’acte est consommé ; il en parle à son voisin qui dit que, pourquoi pas ? et qui demande à essayer lui aussi ; et puis, de fil en aiguille, toute la cité se met à la pratique et les gamins, pour eux c’est normal, personne ne fait attention, même à l’école, on a tellement l’habitude, personne ne s’offusque.




      Les médias pensent tout haut.




      Tous des pervers ?




      Des chuchotements parcourent inlassablement la Cité des joncs. Tant de ses habitants sont déjà mêlés à cette sordide affaire... Arrestations en chaîne, perquisitions... Qui ne connaît pas quelqu’un qui... ? Qui est dans le collimateur de la justice ?




      Pauvreté, oisiveté, vices... Tout est lié.




      Le juge donne le la.




      Oisiveté, vices, pauvreté.




      Dans l’ordre, dans le désordre, on gagne.




      Tous des pervers.




      Pas de morale, les habitants. Bossent pas, picolent, copulent, rossent leurs gosses ou leur femme, copulent, picolent. C’est pas vraiment surprenant. Ça discute dix minutes et ça s’accouple et ça se tape dessus et ça fait des gosses et des gosses encore et les allocs, ça leur tombe dans les poches et qui c’est qui paie, hein ? La Cité des joncs, c’est plein de gens comme ça, faut pas s’étonner si des saloperies y sont commises, la police aurait dû intervenir depuis longtemps. Faute de pouvoir raser les immeubles et de déplacer la population, il faudrait un commissariat ici et des rondes, la nuit. Et une politique plus stricte. Qu’on sucre les allocations, par exemple, à ceux qui ne bossent pas ou font des mouflets à tire-larigot. Qu’on envoie en taule ceux qui ne sont que des parasites. Qu’on...




      On a trouvé des vidéos pornos chez les parents de Sullivan, l’information s’étale maintenant dans les médias. Ailleurs aussi, chez d’autres parents, chez l’homme au yorkshire, et les perquisitions vont être renouvelées. Les enfants y avaient accès. Regardaient les cochonneries comme ils auraient regardé des dessins animés. L’opinion publique est sous le choc.




      Des pneus crissent sur le bitume de la Cité des joncs. Le maire bondit d’un véhicule, passe au trot d’une rue à une autre. Il est accompagné par une petite poignée d’élus et ne salue pas ses administrés. Des journalistes lui coupent le chemin, veulent lui poser des questions mais il détourne la tête. Les élus font bloc autour de lui. Il se dirige vers l’entrée d’un immeuble, esquisse un demi-tour, fonce vers une autre entrée puis remonte dans sa voiture et disparaît.




      ***




      Pierre Bergand n’a pas fini d’en récupérer, des preuves. Les assistantes maternelles se sont donné le mot et l’appellent chez elles. Il faut absolument qu’il prenne le temps d’entendre le gamin dont elles ont la charge.




      Et des gamins placés, il y en a de nouveaux chaque jour. Les accusations de Sullivan puis de Chérif ont fait boule de neige. À titre préventif, les services sociaux ont décidé de séparer nombre de parents de leur progéniture.




      Le policier est en congé. Un congé maladie accordé par son médecin, celui qui le soigne depuis ses plus jeunes années. Il dispose ainsi du temps nécessaire pour mener sa propre enquête. Ses collègues, il le regrette, sont gênés aux entournures. Les règles à respecter sont trop rigides, les enquêteurs ne peuvent pas toujours surgir là où il le faudrait, quand il le faudrait, la loi leur a fixé des contraintes trop sévères. Lui, comme il n’agit pas officiellement, se sent beaucoup plus à l’aise. Les assistantes maternelles le convient ainsi chez elles et les discussions se déroulent sur le ton de l’aimable complicité. La confiance est de mise, inutile de s’embarrasser de prétentieux et coûteux avocats.




      Pierre Bergand n’aime pas les avocats. Il les compare à des garagistes (il n’aime pas plus les garagistes, lui l’adepte des bonnes solutions maisons) car, comme eux, les avocats gonflent toujours la facture. Un garagiste, vous allez le voir pour une panne banale, il vous en déniche dix et des maousses. Un avocat, vous lui demandez un conseil, il vous met trois ans de procédure sur le dos. Dans son métier, pour ne prendre que cet exemple, combien Pierre Bergand en a-t-il vu des personnes arrêtées dans les règles se retourner contre la police, alors accusée de violence, uniquement parce que des avocats les y poussaient. Quand de l’argent est à gagner, ces aigrefins pointent toujours leur nez. Tel est son avis.




      Les assistantes maternelles, sa femme Liliane les connaît toutes. Pour faire parler les enfants, elles sont expertes. Lui, il note, il note et judicieusement oriente l’interrogatoire. Grâce à son aide, la justice avance à grands pas. Le juge d’instruction n’a pas manqué de le féliciter. Pierre Bergand est fier.




      C’est au tour de Louison, aujourd’hui. La cuisine dans laquelle sont réunis le policier, Louison et son assistante maternelle ainsi que trois voisines, ressemble à toutes les cuisines des appartements de cette cité. Et les voisines à toutes les voisines. La pièce est exiguë mais le café réchauffe sur la gazinière et c’est bien pratique d’en avoir à portée de main.




      – Dis-moi, petite, dis-moi tout ce qu’ils t’ont fait. (Pierre Bergand.)




      – Oh ! je veux bien. (Louison.)




      – Dis-moi tout.




      – Oh oui !




      – Dis.




      – Oh oui, oui !




      – Alors ?




      – Oh la la !




      – Dis–moi.




      – Oh oh oh !




      – Ah... ! (Les assistantes maternelles.)




      – Qui ? (Le policier.)




      – Tous. (Louison.)




      – Tous quoi ?




      – Tous, ils m’ont tous...




      Et Louison d’éclater soudain en sanglots et Liliane, torchon au coude, de se précipiter sur elle et, d’un geste théâtral, de retenir en même temps ses voisines de l’imiter. Le rôle clé, aujourd’hui, c’est elle qui le tient. Enfin, avec son époux et Louison, bien entendu. Les voisines, elles, attendront. Elle essuie les larmes de la fillette, elle en verse quelques-unes aussi, elle compatit, elle aurait pu être une bonne mère si la nature l’avait voulu.




      Louison dit qu’elle en a assez, que tous les grands ont été méchants avec elle et que depuis elle a peur. Pierre Bergand assure que les adultes ici présents ne songent qu’à la protéger mais elle crie et se met de nouveau à pleurer. Une voisine ne se contient plus et rouspète : inutile de maltraiter la pauvre enfant, elle parlera quand elle aura envie de parler. Le policier ne répond pas. Une autre voisine commence à raconter qu’autrefois elle aussi a eu à subir la violence d’un adulte et qu’elle comprend la réaction de Louison. « Les gamins, faut pas les traumatiser ». Le policier rétorque qu’il n’en a pas l’intention, pas du tout, et l’audition s’arrête là.




      Le café bout sur la gazinière mais tous se lèvent et, sur un maigre bonsoir, quittent l’appartement.




      ***




      Je t’écris depuis le monde du silence. Tu ne t’es jamais posé de questions ?... Pourquoi je suis devenu sourd ? L’étais-je vraiment ? Je le disais. Je faisais bien semblant quelquefois. Tu n’as jamais cherché à savoir ? J’aurais aimé ne pas entendre l’horreur proférée méthodiquement à mes oreilles. Tu me le concèdes, je pense. Au cours de mes premières années aussi, n’est-ce pas ? J’étais sourd quand cela m’arrangeait. Et muet.




      ***




      Pour faire avouer quelqu’un, ce n’est guère difficile : il faut placer le suspect face à son accusateur et se ranger délibérément du côté de ce dernier. Cette méthode simple, de bon sens et néanmoins complexe, le juge d’instruction l’a appliquée tout au long de sa carrière et jamais il n’a eu à s’en plaindre. Face à un accusateur virulent, un suspect se trouvera toujours déstabilisé et si lui, le juge, met le doigt là où ça fait mal, il finira tôt ou tard par craquer.




      Dans son bureau, les confrontations confirment ses hypothèses. Ce n’est pas un, deux ou trois enfants qui ont été abusés par des adultes mais vingt ou trente, au bas mot. Et les adultes sont au nombre non pas de un ou de deux, mais également de vingt ou de trente ou peut-être plus encore. On peut parler de bande, dans ce cas. On peut parler de réseau. Tout était organisé, hiérarchisé, il y avait un chef (le père de Sullivan, secondé par sa femme, mais c’est encore à prouver, estime sagement le juge) et des exécutants. La marchande de glaces recrutait des gamins mais elle n’était pas la seule. Tous les adultes, en fait, en amenaient. Les consommateurs étaient aussi pourvoyeurs. Certains pourtant plus que d’autres, rectifie le juge. Mais rien n’est vraiment établi, l’enquête n’est est qu’à ses débuts, elle recèle encore mille secrets.




      Le juge place Sullivan, Chérif et Louison côte à côte. En face, tel ou tel suspect. Le directeur d’école, par exemple. Il était en poste depuis cinq ans et ce sont des enfants qui ont mentionné son nom devant le juge.




      – Allez, les enfants, racontez ce qu’il vous a fait. (Le juge.)




      – C’était pas beau. (Louison.)




      – On s’en doute. Mais pour qu’il puisse plus recommencer, il faut des détails. N’hésitez pas, dites–moi tout.




      – Des détails ? (Chérif.)




      – Oui, il faut tout nous dire. Allez, allez !... Ce qu’il vous a fait, où, comment...




      – C’était... comme dans les films. (Sullivan.)




      – Dans les films ?




      – Les films de papa.




      – Ah oui !




      – Il m’a touché là... (Chérif.)




      – Moi aussi, moi aussi. (Louison.)




      – Pas tous les trois en même temps, voyons ! (Le juge.) Alors, monsieur le directeur, vous confirmez ?




      – Non. (Le directeur, blanc comme un linge.)




      – Pourtant...




      – Non.




      – Si vous me faîtes perdre mon temps, moi...




      – Je n’ai rien fait.




      – Avouez, parce que si vous me faites perdre mon temps, c’est la prison et pas pour trois jours, je vous assure ! Bon, Chérif, tu disais que...




      – Il a mis sa main là et...




      (Le juge au directeur :) – Vous confirmez ?




      – Cet enfant dit n’importe quoi.




      – Un enfant n’invente pas. Pas des choses comme ça !




      – Je ne sais pas.




      – Vous ne savez pas ?




      – Non.




      – Pourtant, des enfants, vous en côtoyez beaucoup, il me semble que vous devez connaître leurs réactions.




      – Peut–être.




      – Vous voyez !




      – Qu’est–ce que je vois ?




      – Vous m’avez déclaré ne pas savoir et maintenant, vous me dites exactement le contraire.




      – Je n’ai pas dit que je...




      – Vous venez de me dire que vous connaissiez peut–être leurs réactions !




      – Et alors ?




      – Cela prouve que vous mentez.




      – Ça ne va pas ! Je n’ai encore rien dit, moi. Vous ne m’avez pas laissé la parole.




      – Ce n’est pas à vous de parler. Nous devons d’abord entendre les enfants.




      – Vous venez de le faire.




      – Cela vous gêne ?




      – S’ils m’accusent à tort, oui.




      – Cela vous gêne donc que je les écoute ? Qu’avez–vous à vous reprocher ?




      – Rien.




      – Eh bien, pourquoi vous accusent–ils ?




      – Je ne sais pas.




      – Vous ne savez pas grand–chose.




      – Que voulez–vous que je vous dise ?




      – La vérité.




      – Je m’y efforce.




      – Elle est longue à venir.




      – Elle est déjà venue mais vous l’avez laissé filer.




      – Soyez moins arrogant, je vous prie.




      – Libérez–moi.




      L’entretien se poursuit sur ce ton un moment. Le juge n’obtient rien du directeur d’école. Il décide de réinterroger les enfants.




      – Lequel d’entre vous a d’abord prononcé le nom de monsieur le directeur ?




      – Moi ! (Chérif.)




      – Non moi ! (Louison.)




      – Pas vrai. (Sullivan, qui cligne des deux yeux.)




      – C’est moi, c’est moi ! (Chérif.)




      – Pas vrai, m’sieur ! (Sullivan.)




      – Moi, j’ai dit ce qu’il m’avait fait. (Louison.)




      – Il t’a rien fait. (Chérif.)




      – Menteur ! (Louison.)




      – Pas plus qu’à moi ! (Sullivan.)




      – Traître ! (Chérif.)




      – Menteur ! (Louison.)




      – Hum... (Le juge.) Vous avez tous les trois à vous plaindre de ses... de ses agissements. Mais ne vous en faites pas, les enfants, la justice sera rendue, il ne recommencera pas.




      Les enfants poussent de petits glapissements de joie. Le juge se tourne soudain vers l’huissier, qui se gratte l’oreille gauche avec le capuchon d’un stylo bille.




      – S’il vous plaît !




      Les trois enfants se regardent et s’esclaffent. Le directeur d’école est toujours aussi blanc. Il fixe un point sur le mur, devant lui, une minuscule tache d’encre peut–être. Ses yeux évitent délibérément de se tourner vers l’un ou l’autre des gamins.




      – Je demande un interrogatoire séparé, articule–t–il tout à coup.




      Le juge contemplait l’huissier d’un air satisfait. Il sursaute.




      – Un interrogatoire séparé ?




      – Oui.




      – Pourquoi ?




      – Parce que ces enfants disent n’importe quoi et qu’ensemble devant vous ils diront toujours n’importe quoi.




      – Vous les accusez de mentir ?




      – Si vous voulez.




      – Ils vous accusent d’avoir abusé d’eux et vous, vous les accusez de mentir ?




      (Silence.)




      – Quel culot ! (Le juge.)




      (Silence.)




      – Comment pouvez–vous ?... Vous êtes ignoble. (Le juge.)




      (Silence.)




      – Il n’y aura jamais d’interrogatoire séparé. (Le juge.)




      ***




      L’affaire est suivie quotidiennement par les médias. Arrestations et inculpations se succèdent et pour les journalistes c’est pain béni, d’autant plus que l’actualité de ce printemps est peu fournie. La cause des enfants est une grande et noble cause en faveur de laquelle chacun doit se battre. Maints psychologues, maints pédiatres s’autoproclament partisans de celle-ci et les journalistes les interviewent à tout bout de champ. « Vous, monsieur, l’honorable défenseur des enfants, dites-nous combien le crime commis par ces adultes est grave... Dites-nous pourquoi ce n’est pas seulement un crime contre les enfants mais également contre toute notre société... » Et les interviewés, ronflants, d’expliquer que l’avenir des gosses est à présent terriblement hypothéqué. Le vice d’une poignée de pervers a brisé leur innocence. (La formule séduit et circule.) Comment se construiront-ils ? Se reconstruiront-ils ? Tout un pays est suspendu aux lèvres de ces interviewés.




      Mais aujourd’hui pourtant, que sait-on ?




      Une trentaine d’adultes ont été entendus. Une vingtaine sont sous les verrous. Les enfants parlent. Ils accusent. La Cité des joncs était au centre d’un vaste réseau de pédophiles. De grandes villes sont mentionnées, le réseau s’étendait probablement loin, au moins jusqu’aux pays frontaliers. Des recherches sont en cours sur internet pour voir si...




      Les avocats sont accablés. Il est rare de voir des avocats accablés. En général, même lors de causes désespérées, leur mordant ne fait pas défaut. Mais là, les faits sont affreux et leurs clients si peu coopératifs. À l’exception des parents de Sullivan, tous nient. S’ils avaient au moins le courage de reconnaître leurs actes, les avocats leur en sauraient gré, ce serait moins ingrat pour eux. Mais leurs clients persistent à nier. À nier l’évidence, car les témoignages des enfants se recoupent. Tous sont formels, les adultes arrêtés leur ont fait des choses ignobles dont même le juge d’instruction n’écoute pas le récit sans frémir.




      Les inculpés arguent tant bien que mal de leur innocence. Ils ne se fréquentaient pas, déclarent-ils, n’allaient pas les uns chez les autres sinon, admettent certains, une fois l’an pour les vœux ou pour boire un café.




      Le juge sourit. Le pensent-ils naïf au point de se laisser ainsi leurrer ? Ils habitaient la même cité, une cité quasiment fermée au reste du monde, ils se croisaient tous les jours, leurs enfants étaient inscrits dans les mêmes écoles et... ils ne se fréquentaient pas ? Allons ! Leur stratégie ne tient pas. S’ils n’en changent pas, ils ne sortiront pas de prison, point. La vérité, le juge a appris à la deviner, l’intime conviction lui sert de guide. Il est un vieux singe et les grimaces ne le dépriment pas.




      Sa méthode d’interrogatoire aura raison des plus costauds. N’ont qu’à prendre exemple sur les parents de Sullivan. Il les remercie intérieurement. Grâce à eux, l’enquête n’est pas au point mort. Il va les écouter une nouvelle fois.




      Les journalistes, eux, se sont installés dans les hôtels de la région et on les voit arpenter la Cité des joncs à des heures indues. Les habitants refusent de leur répondre, même les assistantes maternelles sont rétives. Elles ont été sermonnées par Pierre Bergand, qui martèle que l’enquête doit rester entre les mains de la police et de la justice. Les journalistes ne doivent pas y fourrer leur nez. Pas dès maintenant. De fait, les journalistes quêtent la parole des enfants, beaucoup moins sur leurs gardes. Les trouver n’est guère difficile, il suffit de traîner à la sortie de l’une des écoles qui se trouvent à proximité et, cigarette à la main et casquette ou chapeau sur le chef, de jouer les cow-boys. Les gamins adorent. Attention, toutefois, car des parents veillent. Les lieux ont été présentés comme infestés de pervers et les parents, qui ne savent plus distinguer le vrai du faux, jettent des regards plus que courroucés sur tous les adultes qu’ils ne connaissent pas. Des journalistes ont déjà été pris à partie, l’un a même failli être sérieusement molesté par un couple en furie, ce qui renforce l’idée que les habitants de la Cité des joncs sont de vrais cinglés.




      Les gamins victimes pullulent. Suite aux accusations, nombre ont été placés dans des familles d’accueil mais toutes ces familles résident dans le quartier ou à proximité immédiate et du coup, ils continuent à fréquenter les mêmes écoles. Ce que l’on appelle « l’affaire » est « leur affaire », les rôles, les gamins se les répartissent au gré de leur humeur, de leur bagout. Les plus grands s’approprient ceux qui leur paraissent les meilleurs, les plus valorisants. Ils sont favorisés. Ils déclarent avoir subi plus de sévices que les autres.




      Les journalistes n’en reviennent pas. Les gamins donnent quantité de détails et ces détails – « qui ne s’inventent pas » – accréditent leurs propos.




      « Pauvres gosses ! »




      Les papiers des journalistes déclinent ces mots. Les gosses ont été lâchement abusés et aujourd’hui, il faut les entendre, leurs récits sont édifiants. Dans quel monde vivons-nous ! Pauvres, pauvres gosses ! Qui vous protégera ?




      Les postulants affluent. La bonne conscience se porte bien en ce printemps, les personnalités du monde du spectacle ou de la politique, voire du sport, ne sont pas en reste. On évoque des actions de soutien, des concerts avec des stars ou même une « série didactique de télé » à une heure de grande écoute... Toutes les bonnes idées sont les bienvenues. Éradiquer la pédophilie est une priorité, tonnent différents ministres et qui oserait ne pas leur emboîter le pas ?




      Pauvres gosses.




      Ils ne sont pas des objets. Les femmes ne sont plus des objets, les Noirs ne sont plus des objets... Tous ont pourtant été considérés comme tels, tous ont été maltraités lorsque les Droits de l’Homme n’étaient pas encore appliqués partout. Les Droits de l’Homme et de l’Enfant et de... Des objets humains, cela n’existe plus, c’est interdit, et si des cas sont décelés, il faut réagir sans hésiter, il faut s’y opposer. L’esclavage est proscrit, les violences faites aux femmes également ; les enfants, on n’a plus le droit de les frapper. Les abuser sexuellement, c’est pire, cela n’a jamais été permis, toléré peut-être mais aujourd’hui il ne saurait en être question, les enfants ont droit à la protection des adultes.




      Quels parents méprisables sont ceux du petit Sullivan, combien abjects sont les autres adultes aussi, tous ceux qui ont été arrêtés... ! La douleur des gamins ne les atteint donc pas ? Que les avocats ne viennent pas prétendre qu’ils ont subi il y a longtemps des abus, des tortures, cela ne suffirait pas à les exempter de l’opprobre qui doit les punir. Ils méritent d’être violentés à leur tour, ces salauds, ils méritent d’être torturés, l’opinion publique l’affirme, scandalisée, elle le réclame, il faudra que la justice soit rendue. Une justice juste, c’est-à-dire à la hauteur des sévices infligés.




      Quelle piètre image de notre pays cette affaire offre-t-elle ! Les hommes politiques les plus hauts placés discourent sur ce malheur qui frappe une cité populaire. Un jour ou l’autre, tous nous pouvons être atteints par un malheur non moins douloureux. Pensons-y.




      ***




      Tu sais sans doute que je n’ai jamais appris à lire ni à écrire. C’est donc au prix de forts efforts sur moi qu’aujourd’hui je consigne ainsi tout ce que je trimballe depuis des années. Tu comprendras, je crois, que c’est pour moi indispensable. Tu m’as écrit un roman. Tu l’as écrit sans mots.




      Le roman du dégoût.




      Le roman de la honte.




      ***




      Les inculpés sont incarcérés dans des prisons différentes, ceci afin de les empêcher d’échanger des informations. Dans une affaire comme celle-ci, les éléments matériels sont rares et les inculpés pourraient jouer sur cette absence de preuves. S’ils adoptent une ligne de défense commune, il sera difficile de mener l’instruction à terme. Cette affaire est une grosse affaire. La dernière sans doute de cette ampleur confiée au juge. Il redouble de vigilance. La défense se plaint mais il s’en moque, il est de bonne foi et il agit pour une cause on ne peut plus juste. Sa manière de mener l’instruction est la bonne, il n’en démordra pas.




      La défense qui peine à se requinquer se plaint toutefois : pour les familles, c’est très difficile de rendre visite à des détenus placés à l’autre bout du pays. Très coûteux et la plupart de ces familles vivent chichement. Mais ne portent-elles pas elles aussi une part de responsabilité ? rétorquent en substance des magistrats et les avocats de la partie civile. La question revient : pouvaient-elles ne pas savoir ? Celles qui, réellement, ne savaient pas, se détourneront sans tarder de ces criminels. La question des visites ne se pose donc pas.




      Ils sont à présent une vingtaine d’inculpés. La marchande de glaces, le prêtre défroqué, le directeur d’école et les autres ont été rejoints par des parents de gamins ou des célibataires de la cité. Pas mal sont au chômage ou s’exercent à de petits boulots pas toujours déclarés.




      Les policiers sont venus les arrêter un matin. Ils n’ont d’abord pas d’avocats. D’un jour à l’autre, une bonne partie de leur famille les récuse, leurs amis disparaissent. Les inculpés ont honte. Ils ont honte parce qu’ils doivent avoir honte. De ce qu’on leur reproche, de ce qu’ils sont, de ce qu’ils sont censés être, ils ne savent pas, ils ne savent guère : ils ont honte et c’est énorme.




      Ils sont accusés de... Pédophilie, ça veut dire quoi ? Qu’ils sont « pédés » ? Ce n’est pas interdit !... Mais non, non ! Qu’ils aiment les enfants. Attendez ! N’est-ce pas normal d’aimer les enfants ? Si, mais pas de cette façon-là. Pas comme on aime des adultes. Une relation sexuelle avec un enfant, ça c’est interdit. C’est un crime. Ce n’est pas l’aimer, au contraire, c’est le souiller, c’est le martyriser. Un enfant, ça ne se touche pas. Même quand on est son père ou sa mère ou son oncle ou... Un médecin peut le faire mais là, c’est juste pour le soigner. Rien de ce qui est considéré comme sexuel n’est permis. La sexualité, les enfants doivent l’apprendre entre eux, au fil des années. Les adultes n’ont pas à apporter leur grain de sel, sinon dans des cadres très définis et surveillés.




      Bon, d’accord. Et ceux qui ne respectent pas cette règle sont des pédophiles.




      Mais eux, les inculpés, quel rapport ?




      C’est de cela dont on les accuse, d’avoir abusé de... ? Mais le juge est malade ! Toucher des gosses, non, ce n’est pas leur truc. Ils s’indignent, l’homme au yorkshire et la femme en robe de chambre et le directeur d’école et le prêtre et l’électricien et... Et les autres, tous les autres. Toucher des gosses, leur faire des cochonneries ? Dites, ça ne va pas la tête !




      Le prêtre s’efforce de comprendre la situation. Que se passe-t-il ? Pourquoi est-il incarcéré ? La vie l’a déjà mis à l’épreuve à de nombreuses reprises (il se remet en ce moment d’une éprouvante maladie). S’il est aujourd’hui défroqué, c’est parce qu’il s’est naguère trop engagé dans certaines luttes sociales. Enfin, trop au goût du clergé qui aime bien les pauvres mais de loin, sans partager avec eux la vie quotidienne. Lui, les licenciés des entreprises, il imprimait des tracts pour les soutenir (il avait installé une Ronéo dans sa cave !) ; les chômeurs, il leur expliquait leurs droits ; les étrangers sans titre de séjour, il les accompagnait à la préfecture ou même, quelquefois, les hébergeait chez lui... Sans se casser la tête, juste parce que, pour lui, tout cela allait de soi.
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«Lettres d'ailleurs »

On se souvient de cette sale affaire qui a secoué la France.

Des adultes, en nombre, accusés d'inceste et de pédophilie dans
une petite cité, quelque part dans une petite ville.

On se souvient de la juste indignation qui avait soulevé les médias
dans leur ensemble, écho de la réprobation de chacun dentre nous,
On se souvient que le monde judiciaire s était montré particulié-
rement sévere.

Les faits dénoncés étaient affreux

Mais voila... Tous les inculpés étaient innocents.

La parole des enfants est-elle toujours & prendre au pied de la
lettre ?

Que vaut cette parole lorsque les adultes n'entendent que leur
propre peur, que leurs propres fantasmes ?

Toute ressemblance, dans ce roman, avec une sale affaire bien
réelle serait purement fortuite, évidemment. Mais... pourtant |

Lauteur

Romancier (Ne me tuez pas, Le Car au ventro), essayiste (Dictionnaire du roman
policier nordique, Aux marches du savor, les atelers d écriture, auteur de ires pour a
Jeunesse (Frérol, frangin, Les Puces  man chat, Thierry Maricourt a suivi, pour

dexcellentes bonnes raisons qui 'appartiennent qu' ui cette sale affaire.
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